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Era la sera del 26 dicembre e stavamo tutti parlando 
allegramente della caduta di Nicolae Ceausescu. Quel 
nome era come una nuova canzone che cantavano tutti. 
Ogni giorno sul «New York Times» c’era un riquadro con 
l'elenco dei nomi di tutti i protagonisti della crisi in 
Romania, accompagnati da una guida fonetica alla 
pronuncia; così ognuno alla festa si sforzava 
coscienziosamente di pronunciarli bene e il più spesso 
possibile. 


Pronuncia dei nomi 


SILVIU BRUCAN, leader dell'opposizione: SIL-viuu 
bru-CAN 

NICOLAE CEAUŞESCU, il leader spodestato: ni-co- 
LA-1e Cio-SESS-CU 

ELENA CEAUSESCU, sua moglie e numero due al 
potere: e-LE-na 

NICU CEAUSESCU, il loro figlio maggiore, a capo 
della città di Sibiu: NII-cu 

Tenente generale ILIE CEAUŞESCU, fratello del 
dittatore: ill-I1-e 

Tenente generale NICOLAE ANDRUTÀ CEAUSESCU, 
altro fratello del dittatore: an-DRuU-tsa 
CONSTANTIN DASCALESCU, primo ministro: con- 
stan-TIIN dass-ca-LESS-CU 

ION DINCĂ, vice primo ministro, agli arresti: ION 
DIN-Ca 


Tenente generale NICOLAE EFTIMESCU: ni-Co-LA-ie 
ef-tii-MESS-CU 

GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ, il predecessore di 
Ceauşescu: GHIOR-ghie ghior-GHIuu-deei 
Maggior generale ŞTEFAN GUŞĂ, capo di stato 
maggiore: shtei-FAN GUU-Sa 

ION ILIESCU, leader dell’opposizione: 10N ill-ii-1ES- 
cuu 

CORNELIU MANESCU, ex ministro degli Esteri: cor- 
NEL-luu ma-NESS-cCuu 

VASILE MILEA, ministro della Difesa, che stando a 
quel che si dice si è suicidato: va-s-le MIIL-la 
Colonnello generale NICOLAE MILITARU: ni-ko-LA-ie 
mii-lii-TA-ruu 

SORIN OPREA, leader dell’opposizione a 
Timisoara: SO-RIIN OP-ra 

TUDOR POSTELNICU, ministro degli Interni, agli 
arresti: TUU-dor post-EL-nii-cuu 

FEREND RARPATI, ministro della Difesa: FER-end 
rar-PAA-ti 

Colonnello generale IULIAN VLAD: iuul-lii-AN VLAD. 


C’era una sonorità in quei nomi che li rendeva deliziosi, 
quasi irresistibili, e rendeva la conversazione gustosa come 
tartine. 

«Ni-co-LA-ie cio-sEss-cu» strillò qualcuno alla mia sinistra. 

«E-LE-na cio-sESs-cu» gridò qualcun altro alla mia destra. 

Mi scolai un’altra coppa di champagne e, afferrando un 
bicchiere di vodka, mi unii al frastuono generale. 

«Quello da tener d’occhio adesso» gridai «è 10N ill-ii-1ES- 
cuu. Non credo che con-stan-TIIN dass-ca-LESss-cu abbia più 
molto da dire sulla situazione in Romania, non credo 
proprio». 

«È tutto in continuo mutamento» mi avvisò qualcuno. 

«Mutamento o non mutamento,» insistei «quello da tener 
d’occhio adesso è ION! Ion ill-ii-1ES-cuu». 


Trangugiai il bicchiere di vodka e me ne versai un altro, 
vodka polacca stavolta, con dentro una spighetta o roba del 
genere che fluttuava sul fondo della bottiglia. Era 
un'impresa del tutto disperata, ma continuavo a bere, 
spostandomi da un vassoio all’altro e da un gruppetto 
all’altro. 
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Era tradizione che i McNab, George e Pat, organizzassero 
una festa postnatalizia, ma mai prima di allora gli eventi 
mondiali avevano contribuito a rendere la festa così 
animata e opportuna. C’era talmente tanto da festeggiare e 
di cui parlare. C'era Havel, il Muro di Berlino, la fine della 
Guerra Fredda, il crollo del comunismo, Gorbatév e, 
almeno per qualche giorno, tutti quei rumeni dai nomi così 
deliziosi. 

Adesso stavo bevendo di nuovo vino rosso, come quando 
ero appena arrivato. Nel frattempo avevo bevuto ogni tipo 
di bevanda alcolica disponibile. Vino bianco. Bourbon. 
Scotch. Tre tipi diversi di vodka. Due tipi diversi di brandy. 
Champagne. Liquori vari. Grappa. Rakija. Due bottiglie di 
birra messicana e parecchi bicchierini di liquore allo 
zabaione. Il tutto a stomaco vuoto; eppure, ahimè, ero 
perfettamente sobrio. 

Niente da fare. 

Non solo non ero ubriaco, non ero neppure brillo. 

Niente. 

Assolutamente niente. 

A rigor di logica avrei dovuto essere in barella, dentro 
un'ambulanza diretta a tutta velocità verso una casa di 
cura dove mi avrebbero ricoverato per coma etilico; e 
invece ero perfettamente in me. Sobrio. Lucidissimo. 
Niente. 


Il mio problema con l’alcol era cominciato da poco più di 
tre mesi. 

Non avevo mai sentito di nessuno affetto dalla mia stessa 
sindrome. Non sapevo dove o come l’avessi contratta e non 
ne conoscevo le cause. 

Sapevo solo che qualcosa non andava. Qualcosa dentro di 
me si era spezzato, o allentato, o guastato. Era una 
faccenda fisiologica o psicologica o neurologica, un piccolo 
vaso sanguigno era scoppiato o si era ostruito, qualche 
sinapsi cerebrale era saltata, una grave alterazione chimica 
era intervenuta nelle oscure regioni interne del mio corpo o 
della mia mente, non ne avevo davvero la più pallida idea. 
Sapevo solo una cosa: le sbronze erano sparite dalla mia 
vita. 

Uno strano effetto collaterale della mia sindrome, 
probabilmente generato da un meccanismo di rifiuto, era 
che da quando avevo scoperto di non potermi più 
ubriacare, a prescindere da quanto bevessi, bevevo ancora 
di più. Forse ero diventato immune all’alcol, ma non alla 
speranza, e anche se la situazione sembrava disperata 
continuavo a bere e a sperare che una sera, quando meno 
me lo fossi aspettato, mi sarei sbronzato di nuovo come ai 
bei vecchi tempi e sarei ritornato in me. 

La musica s’interruppe. Cambiò il disco ma non il 
compositore e, dopo un breve intervallo riempito dal 
baccano di voci umane prive di accompagnamento, 
riattaccò Beethoven. Come sempre a casa dei McNab, era 
una festa postnatalizia tutta beethoveniana. 

Mi versai un bicchiere di tequila, un bel bicchiere alto di 
quelli per l’acqua minerale, e lo tracannai. 

Non riuscivo a capire. Proprio non ci riuscivo. Il sangue è 
pur sempre sangue, e se uno si mette d'impegno e si 
assicura che il suo tasso alcolico sia cinque volte superiore 
alla norma dovrebbe ubriacarsi per forza. Chiunque 
dovrebbe riuscirci. È una questione di biologia. E non solo 
umana, tra l’altro. I cani possono ubriacarsi. Avevo letto di 


un pitbull completamente ciucco che aveva attaccato un 
senzatetto nel Bronx e poi era crollato a terra tramortito a 
pochi isolati di distanza. In seguito dei ragazzi vennero 
arrestati con l'accusa di aver ubriacato l’animale. Anche i 
cavalli potevano ubriacarsi. I bovini. I maiali. C'erano ratti 
avvinazzati che si sbronzavano con le polverine. Gli elefanti 
maschi, ne ero sicuro, potevano ubriacarsi. I rinoceronti. I 
trichechi. I pesci martello. Nessuna creatura vivente, uomo 
o bestia che fosse, era immune all’alcol. Tranne me. 

Era questa esclusione biologica, la natura contro natura 
della mia afflizione, a causarmi vergogna e farmi sentire 
bollato, come se avessi contratto una specie di AIDS al 
contrario che mi rendeva immune a tutto. La paura di 
diventare un paria, nel caso si fosse saputo della mia 
malattia, mi spingeva a fingere di essere ubriaco. Inoltre 
non potevo sopportare di deludere chi mi conosceva. Si 
aspettavano tutti che fossi ubriaco; misuravano la loro 
sobrietà in rapporto a me. 

Ma la mia immunità all’alcol, per quanto allarmante, non 
era il mio unico disturbo. Ce n'erano altri. Molti, molti altri. 
Ero un uomo malato. 

Malanni inauditi dai sintomi bizzarri stavano mettendo 
radici nel mio corpo e nella mia mente. Era come se fossi in 
un indirizzario cosmico delle malattie, o come se ci fosse in 
me un fatale campo gravitazionale che attraeva nuovi 
morbi sconosciuti. 
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I McNab, George e Pat, i nostri ospiti, vivevano in un 
appartamento labirintico al settimo piano del Dakota 
Building. C'erano piante e lampade dappertutto. Lampade 
al quarzo. Lampade da tavolo. Lampade a stelo italiane con 
base in marmo. Lampade antiche con paralumi Tiffany in 
vetro saldato comprate da Sotheby's. C'era un enorme 


lampadario di cristallo nell’enorme salone e un altro 
enorme lampadario di cristallo nell’enorme sala. Ma 
malgrado questo delirio di illuminazione, c’era qualcosa 
nell’appartamento dei McNab che inghiottiva la luce come 
una pianta carnivora divora gli insetti. L'atmosfera, lungi 
dall’essere radiosa, era buia e crepuscolare. 

In quella penombra rimbombante di voci umane e musica, 
una cosa era essere ubriachi, un’altra ritrovarsi nella morsa 
spietata della sobrietà involontaria. 

«Alla libertà!» gridarono George e Pat levando in aria i 
calici di champagne. «Alla libertà dappertutto!» aggiunse 
Pat McNab, con la voce incrinata per l'emozione. 

«Alla libertà!» risposero tutti, incluso me. E ognuno vuotò 
il contenuto del suo bicchiere, qualunque esso fosse. Nel 
mio c’era un’altra tequila. 

L'enorme albero di Natale - per lo meno due metri e 
mezzo - era di per sé un lampadario: le sue innumerevoli 
lucine multicolori si accendevano e si spegnevano a tempo, 
così sembrava, con la musica di Beethoven. 

Per qualche ragione, l'albero di Natale, la gente ben 
vestita, il brindisi alla libertà e i lampadari facevano 
pensare a una nave da crociera che viaggiasse in mare 
aperto. 

Presto ci saremmo lasciati alle spalle l’intero decennio 
degli anni Ottanta per far rotta verso i «nuovi spensierati 
anni Novanta», come qualcuno aveva battezzato il decennio 
successivo. Lungo la nostra scia giacevano il crollo del 
comunismo, la caduta di vari tiranni, e di fronte a noi si 
dispiegava chissà quale novello Nuovo Mondo. Quale 
novella Nuova Frontiera. Mentre noi seguivamo la nostra 
rotta, una stupenda esecuzione della Quinta di Beethoven 
tuonava dalle enormi casse Bose. Bisognava gridare per 
farsi sentire, ma l’umore alla festa era così allegro che si 
gridava volentieri. 

Nonostante il mio assortimento di malattie, o forse 
proprio a causa loro, mi sgolavo assieme agli altri. 


Persino il mio divorzio si stava trasformando in una 
sindrome da divorzio. Alla festa c’era anche mia moglie 
Dianah. Non l’avevo vista arrivare, ma colsi il baluginio dei 
capelli biondo platino sotto il lampadario della sala prima 
che lei svanisse tra la folla. 

Eravamo separati ufficialmente da più di due anni ma ci 
vedevamo con regolarità per discutere del nostro divorzio. 
Queste ampie discussioni, che si tenevano sempre nello 
stesso ristorante francese, erano divenute col tempo il 
presupposto per un’altra forma di matrimonio. Avevamo 
persino festeggiato i due anniversari della nostra comune 
decisione di separarci. Evidentemente era più facile per i 
paesi dell'Est europeo rovesciare i loro regimi totalitari che 
non per me abbattere il mio matrimonio. 

Sebbene fosse economicamente indipendente, dopo la 
nostra separazione mia moglie si era messa in affari: aveva 
aperto una boutique sulla Terza Avenue che si chiamava 
Paradise Lost. Non se ne occupava di persona, era solo la 
proprietaria. Una pachistana di seconda generazione 
dirigeva il negozio e le commesse, tutte donne. Il negozio 
vendeva abiti, magliette griffate e sciarpe alla moda in vari 
tessuti, tutti con le immagini di qualche specie in via 
d'estinzione: lupi, uccelli, orsi, la tigre del Bengala, il 
leopardo delle nevi, una lumaca. Prima che si dileguasse 
tra la folla vidi che si era messa uno di quei vestiti, ma non 
riuscii a capire quale creatura minacciata lo adornasse. 

Ci tenevamo a essere sempre presenti alle occasioni 
mondane che frequentavamo prima di separarci. La sua 
posizione pubblica riguardo alla nostra separazione era 
questa: niente rancori. Era importante per lei che quella 
posizione fosse ampiamente notata, e in effetti tutte le 
nostre conoscenze la notavano e la trovavano ammirevole. 

Il nostro figlio adottivo, Billy, era venuto con lei. Si era 
appena immatricolato a Harvard, ma era a casa per le 
vacanze. Casa, nella fattispecie, era il nostro vecchio 
appartamento su Central Park West dove Dianah abitava 


ancora. Io mi ero trovato un posticino su Riverside Drive, il 
più a ovest possibile rispetto a Central Park West senza 
sconfinare nel New Jersey. 

Facile individuare Billy tra la folla: era alto trenta 
centimetri più di chiunque avesse attorno. Fra quasi due 
metri, e continuava a crescere. Presto fu circondato da un 
manipolo di donne più anziane, tutte scrupolosamente 
truccate e con un sontuoso abito da sera. A differenza di 
tanti ragazzi della sua età, sembrava a suo agio in loro 
compagnia. 

Il suo viso era pallido, quasi niveo, ma su ogni guancia 
aveva un circoletto rosato delle dimensioni di una moneta, 
sicché, nonostante lo strano biancore della sua carnagione, 
era facile pensare a lui come a un ragazzo roseo. 

Gli occhi erano scavati. Così infossati e scuri che da 
lontano sembrava non li avesse affatto. 

I capelli neri gli arrivavano fin quasi alle spalle, ma c’era 
qualcosa in Billy che dava ai capelli lunghi un aspetto 
tenero più che ribelle. 

Mi vide e mi salutò. La sua mano alzata sfiorava quasi il 
lampadario. Risposi al saluto e lui sorrise. Le donne attorno 
a lui si voltarono per guardare chi stesse salutando. 

Il mio bicchiere era vuoto e mi diressi di nuovo verso il 
bar. Sparii nella densa calca che ostacolava la mia 
avanzata, ma non riuscii a liberarmi della sensazione che 
Billy, con la sua statura torreggiante, vedesse ogni mio 
movimento. 

Voleva qualcosa. Sapevo cosa, ed era molto semplice: 
voleva venire a casa con me. Nel mio appartamento. Noi 
due da soli. Per svegliarci al mattino e ricominciare quel 
che avevamo interrotto la sera prima. Semplicemente stare 
lì con me senza nessun altro presente, per una volta. Noi 
due da soli. 

Lo sapevo perché non era una novità. Ma sapevo anche, 
conoscendomi, che avrei trovato il modo di impedirglielo. 


Non era questione di affetto. Volevo bene a Billy, ma ero 
assolutamente incapace di volergliene in privato, quando 
eravamo solo io e lui. 

Era un’altra delle mie malattie. Non sapevo esattamente 
che nome darle. Elusione di intimità. Elusione categorica di 
ogni forma di intimità. Con chiunque. 
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Mi aggiravo con passo incespicante, sbandando e 
ondeggiando, urtando gli ospiti, scusandomi con voce 
impastata se gli facevo versare i cocktail, e poi passavo 
oltre, sforzandomi di apparire ubriaco e quindi normale. 
Non era divertente fare l’impostore. Era già abbastanza 
brutto esser stato un attempato alcolista noioso e 
irresponsabile, senza bisogno di riassumere quell’identità 
allo scopo di nascondere qualche altro, ben più calamitoso 
problema. 

Così incespicavo da una lampada all’altra, da una pianta 
all'altra e da un gruppo all’altro, socializzando, 
interessandomi, disimpegnandomi, bevendo qualunque 
cosa mi trovassi davanti, e poi passavo oltre. Finivo 
addosso a persone che conoscevo e che mi presentavano ad 
altre di cui avevo solo sentito parlare. Alcune di loro 
avevano sentito parlare di me. Conobbi una donna che era 
andata a scuola con Corazòn Aquino. Prima di lasciarla per 
passare nuovamente oltre, sentii che ora, in qualche modo 
autentico e profondo, sapevo più di Corazòn Aquino a 
Manila di quanto non sapessi di mia madre a Chicago. 

Adesso le casse mandavano a tutto volume la Sesta di 
Beethoven. Nessuno, dopo, era davvero certo che i McNab 
avessero messo tutte e nove le sinfonie come sostenevano, 
perché per farlo avrebbero dovuto cominciare molto prima 
dell’inizio della festa. Io sapevo solo che in genere arrivavo 
durante la Quarta. Negli anni passati, quando sentivo il po- 


po-po-pooo di apertura della Quinta ero già piacevolmente 
su di giri, e quando attaccava la Pastorale ero 
completamente andato. Ma quella sera no. 

All'improvviso mi venne una fame da lupi. In vista del 
party non avevo toccato cibo per tutto il giorno, nella vana 
speranza che bevendo a stomaco completamente vuoto 
sarei riuscito, se non proprio a ubriacarmi, almeno a essere 
un po’ brillo. A quel punto sembrava evidente che non 
sarebbe accaduta nessuna delle due cose. Così cominciai 
ad abbuffarmi, agguantando roba da vassoi stanziali o di 
passaggio, portati dal personale esclusivamente femminile 
di un'azienda di catering, vestito in uniformi bianche e nere 
come un ordine di suore New Age. 

Mangiavo tutto ciò che vedevo, qualunque alimento mi 
trovassi davanti. C'erano soprattutto piccoli cosi farciti di 
altre cose. Pasta sfoglia imbottita di feta e spinaci. Foglie di 
vite imbottite. Foglie di cavolo imbottite. Tra una porzione 
e l’altra di carne, verdura e formaggio mi ingozzavo di 
baklava. 

Il dottor Jerome Bickerstaff, il mio medico di famiglia ai 
tempi in cui ero ancora un padre di famiglia, mi si avvicinò 
mentre mangiavo e rimase lì a guardarmi con aria di 
riprovazione mentre divoravo alla rinfusa dolci e tartine. 
Alcune delle cose che mangiavo erano infilzate con 
stuzzicadenti che buttavo, come ossa, sul pavimento. 

«Tutto a posto, Saul?» mi chiese infine il dottor 
Bickerstaff. 

Gli diedi la solita risposta: «No, perché? Ti sembro a 
posto?». 

Risi, incoraggiando Bickerstaff a ridere con me. 

Ma lui non rise. 

«Non hai una bella cera, Saul. È da un po’ che non ti vedo 
e mi sembri parecchio peggiorato dall’ultima volta». 

«Davvero?». 

«SÌ, te lo assicuro. Dovresti vederti». 


Dal momento che eravamo a una festa, dal momento che 
la Sesta di Beethoven tuonava dagli amplificatori Bose - 
ognuno dei quali era grande come una Smart - e dal 
momento che la gente attorno a noi urlava a squarciagola 
per farsi sentire sopra il baccano della musica e della 
conversazione, il dottor Bickerstaff e io non stavamo 
semplicemente chiacchierando del mio aspetto malsano, 
stavamo urlando a più non posso. 

«I capelli» disse Bickerstaff. 

«Cos’hanno i capelli?». 

«Un medico capisce molte cose su una persona dallo stato 
dei suoi capelli. E i tuoi, Saul, sono senza vita. Nei negozi di 
giocattoli ho visto bambole poco care con capelli più in 
salute dei tuoi. I tuoi capelli sembrano malati. Morti». 

«Che ci vai a fare nei negozi di giocattoli, Doc?». 

Ignorò la mia domanda come se non l’avesse sentita. In 
tutta onestà, forse veramente non l’aveva sentita. Per farsi 
sentire in quel bailamme si rischiava un ingrossamento del 
testicolo. 

«E stai mettendo su peso» continuò, alludendo con il 
mento alla mia pancia. 

«Ah sì?» dissi abbassando lo sguardo. 

«Non ti pare?». 

«Non pensavo di essere ingrassato» dissi. 

«Facci caso» disse lui. 

Fu doloroso essere percepito come sovrappeso. Peggio 
che esserlo; perché lo ero, e lo sapevo benissimo. 

«Ma non sono grasso, vero?» chiesi con tono 
supplichevole. «Non sono mica un ciccione! Noi non 
abbiamo casi di obesità in famiglia». 

«Nemmeno nella famiglia Kennedy c’erano casi di 
ricchezza prima che nascesse Joe» disse, un po’ dispiaciuto 
all’idea di sprecare una simile perla con uno come me. Ero 
sicuro, perché certe cose è facile capirle, che la stava 
archiviando per un'occasione futura. 


«Ho visto Dianah, un paio di settimane fa» mi disse, 
fissandomi con aria solenne, come a sottintendere che c’era 
dell’altro. 

«Ah sì?» dissi ignorando il significato di quello sguardo. 
«Lho vista anch'io appena mezz'ora fa». 

«Professionalmente» mi spiegò Bickerstaff. «Lho vista 
professionalmente». 

«E com'è, professionalmente?» chiesi, incoraggiandolo di 
nuovo a ridere con me. Ma non rise. 

«È vero quel che dice?». 

«Non saprei, Doc. Cosa dice?». 

«Mi ha detto, ma non posso assolutamente credere che 
sia vero, che non hai più un’assicurazione sanitaria». 

«E cosa c’è da assicurare?» strillai, isterico. «Non ce l’ho 
più, la salute!». 

Fare lo spiritoso con Bickerstaff era una perdita di tempo, 
ma lo era anche solo parlare con lui, così mi dissi che tanto 
valeva metterci un po’ di brio. 

«Allora è vero» disse, e distolse lo sguardo, come se 
avesse bisogno di un attimo per formulare la frase 
successiva. 

«Stammi a sentire, Saul» disse poi mettendomi una mano 
sulla spalla. A differenza di gran parte dei newyorchesi, il 
dottor Bickerstaff non toccava mai nessuno in pubblico. 
Che lo facesse ora era un chiaro segnale della gravità della 
situazione. «Ti chiedo di ascoltarmi, e di farlo con 
attenzione. Lo so che sei ubriaco ma...». 

«Non è vero» lo interruppi. «Non sono affatto ubriaco. 
Sono sobrio. Perfettamente sobrio». Poco ci mancò che 
scoppiassi in lacrime al ricordo di quando, nemmeno tanto 
tempo prima, dicevo esattamente le stesse parole ed ero 
davvero ubriaco. Il mio tono iperemotivo rafforzò l'opinione 
del dottor Bickerstaff. 

«Domattina, quando ti sarà passata la sbornia,» continuò 
«guardati bene allo specchio. Vedrai un ultracinquantenne 
sovrappeso, alcolizzato e con una storia familiare di tumore 


e malattia mentale. Vedrai un uomo giallognolo con i capelli 
spenti. Vedrai un uomo, Saul, che non solo ha bisogno di 
un'assicurazione sanitaria, ma necessita della più ampia 
copertura disponibile. Se puoi, ti consiglio di sottoscrivere 
piani assicurativi di diverse compagnie». 

Ascoltai tutto con interesse e risposi: «Ma a parte questo, 
come mi trovi?». 

La mia frivolezza non divertiva più nessuno. E non aveva 
mai divertito Bickerstaff. Scosse la testa una volta, come un 
lanciatore di baseball che rifiuti l’imbeccata del ricevitore, 
poi mi guardò di traverso e si voltò per andarsene. Lo 
afferrai per il braccio. 

«Senti, Doc. Ho smesso di fumare!». La tromba 
dell’ Annunciazione non avrebbe potuto essere più esultante 
della mia voce. Arriva un momento nella vita di ogni uomo 
in cui si desidera disperatamente far contento il proprio 
dottore, anche se non lo è più. 

Per via del frastuono che ci circondava non udii 
realmente il gemito, ma la faccia di Bickerstaff assunse 
un'espressione gemente. Era chiaro che non mi credeva. 

«Davvero, Doc, te lo giuro. Ho smesso. Ieri. Nemmeno un 
tiro da allora. Non uno». 

Dicevo la verità, ma per qualche motivo la convinzione di 
Bickerstaff che stessi mentendo sembrava molto più 
sostanziale e autorevole della mia verità. 

Liberò il braccio dalla mia stretta e il suo sguardo di 
congedo mi informò che ero diventato ufficialmente 
tedioso. Poi se ne andò. La bocca di un capannello di medie 
dimensioni si schiuse e lo inghiottì tutto intero. 
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Dai McNab c’era più vegetazione che in qualunque altro 
appartamento avessi mai visto. Avevo piante attorno alle 
caviglie, piante che mi arrivavano alla vita, e c'erano veri e 


propri boschetti disseminati per le stanze. Alcuni scorci 
potevano essere usati come set per Jim della giungla. Era 
uno degli appartamenti più fotografati di tutto il Nord 
America: era comparso sull’«Architectural Digest», sul 
«New York Times Magazine», su «Vanity Fair», su «Ms.» e 
su almeno una dozzina di altre riviste. Dopo quello che 
avevo letto sulle devastazioni delle piogge acide, ero certo 
che in quell’appartamento ci fosse più verde che in tutte le 
comunità della valle della Ruhr messe insieme. 

Incespicavo di boschetto in boschetto sulle note della 
Pastorale, finché non ne trovai uno di mio gradimento. Lì 
mi sedetti sotto una volta fronzuta e ricominciai a bere. 

La gente andava e veniva come di solito si fa alle feste. 
Da soli, in coppia, a terzetti. Si trattenevano un po’ nel mio 
boschetto e poi proseguivano. Parlavamo dei cio-SESS-cu, 
di Bucarest, di Broadway e del Muro di Berlino. Gente che 
conoscevo appena e che appena mi conosceva sembrava 
sapere tutto di me e io tutto di loro. Con la rivoluzione 
informatica il mondo era davvero diventato un villaggio 
globale e, come nei villaggi di una volta, il pettegolezzo era 
di nuovo la principale forma di comunicazione. 

George Bush aveva un'amante. 

Dan Quayle era gay. 

Uno dei più avvilenti effetti collaterali della mia 
incapacità di ubriacarmi era che non solo ero sobrio mentre 
questo pettegolezzo globale aveva luogo, ma che il giorno 
dopo me lo sarei ricordato. 

I vuoti di memoria erano uno dei veri piaceri dell’alcol, e 
quando ero ancora in ottima salute, ubriaco tutte le sere, al 
mattino mi svegliavo riposato e completamente dimentico 
della sera prima. Ogni giorno era un giorno nuovo, senza 
obblighi né strascichi. Ogni mattino era un nuovo inizio. 
Ero in sincronia con la natura: morte di sera, nascita e 
rinnovo al mattino. 

Da quando avevo preso quella malattia era cambiato 
tutto. Da allora, qualunque cosa avessi fatto, detto o sentito 


la sera prima mi si ripresentava al risveglio. Nella mia vita 
era subentrata una nuova, implacabile continuità che non 
ero in grado di gestire. 

Nel supplemento scientifico del martedì del «New York 
Times» avevo letto un articolo di fisica che illustrava la 
possibilità teorica dell’esistenza di antimateria nello spazio: 
antimondi, intere antigalassie formate da antiparticelle 
subatomiche. 

Il che mi spingeva a chiedermi, mentre spettegolavo con 
gli altri lì seduto nel mio boschetto, se in quell’ordine yin/ 
yang delle cose esistesse una anticlinica Betty Ford dove ex 
alcolisti malati come me potessero trovare aiuto. Dove la 
mia immunità all’alcol venisse curata e il mio organismo 
completamente reintossicato in due settimane da un’équipe 
di professionisti qualificati. 

Il mio boschetto cominciò a stiparsi. Chi in piedi, chi 
seduto, tutti parlavano e se volevano farsi sentire dovevano 
gridare, e volevano farsi sentire tutti. Io non ero né incluso 
né escluso da svariate conversazioni. Stava a me. Loro 
cicalavano, e ogni tanto io interloquivo. Era terapeutico. 
L'alcol non aveva su di me nessunissimo effetto, ma quel 
chiacchiericcio insensato era quasi inebriante. 

Una raccapricciante possibilità si affacciò di colpo alla 
mia mente: e se la mia immunità all’alcol si fosse estesa ad 
altri farmaci o sostanze chimiche? Dolore. Un dolore 
terribile. Un dolore insopportabile. Cosa sarebbe successo 
se avessi dovuto patire un dolore intollerabile che nessuna 
sostanza chimica poteva alleviare? 

Vidi mia moglie che veniva verso di me. Serena, 
sorridente, con un bicchiere di champagne che teneva 
discosto dal corpo: sembrava venirmi incontro nella 
maestosa sala da ballo della Queen Elizabeth per invitarmi 
a danzare. 

Mi si piantò davanti e rimase lì, guardandomi dall’alto. 

«Vuoi sederti?» le chiesi e accennai ad alzarmi. 

Lei scosse la testa e disse: «No, grazie». 


Mi lasciai ricadere sulla poltrona e osservai il suo abito. 
La bestia del giorno era un gufo. Aveva tanti gufetti in via 
d'estinzione sul vestito. Uno stormo di gufetti con i loro 
occhioni tondi mi fissava dal suo petto e dalla sua pancia. 
Se non mi ravvedevo, parevano ammonirmi, anch'io un 
giorno o l’altro sarei finito su un elenco delle specie a 
rischio. Magari su un vestito come quello. 

«Bel vestito. Che tipo di gufo è?». 

«Un assiolo dell’isola di Anjouan» rispose sospirando, 
come se anche solo parlare con me fosse fiato sprecato. 

«Mi pareva» annuii. «Uccelli incantevoli. Sembrano una 
giuria di insonni». 

Risi, invitandola a ridere con me, ben sapendo che non 
l'avrebbe fatto. Non rise. Non colse nemmeno l'invito. Si 
limitò a fissarmi. 

Mia moglie. Era ancora mia moglie. La mia vita 
matrimoniale era finita, ma il matrimonio no. 

Il viso di Dianah aveva tutti i tratti delle belle donne di 
quell’anno. Tutto era pronunciato: gli occhi, gli zigomi, le 
labbra, i denti. I capelli biondo platino sporgevano di 
almeno quindici centimetri ai lati della testa, come le falde 
di un impermeabile spalancato. L'effetto era quello di un 
atto di esibizionismo con la faccia. 

«Non ti sarai accorto che c’è qui tuo figlio» disse mentre 
il suo sguardo vagava sulle altre persone nel boschetto, che 
chiamava a testimoni della nostra conversazione. 

«Billy? Certo che me ne sono accorto. È difficile non 
notarlo. Eccolo là». Indicai dall'altra parte della sala dove, 
in lontananza, la sua testa dominava l’orizzonte. 

«Ha bisogno di parlare con te, Saul. Ne ha davvero 
bisogno. Cos'hai lì sulla camicia?». 

Abbassai lo sguardo sulla camicia azzurra spiegazzata. Ci 
era finita sopra un po’ di farcitura di uno di quegli 
stuzzichini che avevo divorato. Era una sostanza rossastra. 
Cercai di toglierla, ma l’alone si allargò. Sembrava che mi 
avesse incornato un toro. 


Lei sospirò e sollevò gli occhi al cielo, poi distolse lo 
sguardo. 

«Sei ubriaco». 

«No» dissi scuotendo la testa. «Neanche un po’. Sono 
completamente lucido e, triste a dirsi, tutte le mie facoltà 
mentali sono intatte». 

Una sorta di perversione morale mi procurava piacere 
mentre dicevo la verità sapendo benissimo che Dianah 
l'avrebbe respinta. Più sobrio affermavo di essere, più 
ubriaco apparivo. La sua convinzione che fossi ubriaco era 
così forte che per un attimo mi fece quasi andare su di giri. 

«Piantala, Saul. Sono stanca di questi giochetti. Tutti 
qui...» e di nuovo spaziò con lo sguardo sul boschetto, in 
cerca di testimoni «vedono che sei ubriaco. Non ci casca 
nessuno». Si interruppe, fece un gran sospiro, e poi 
riprese: «Stavamo parlando di Billy, se per caso te ne fossi 
dimenticato». 

«Non me ne sono dimenticato. Vuole parlarmi». 

«Non vuole parlarti. Ha bisogno di parlarti». 

«Va bene, come preferisci. Ha bisogno di parlare con me. 
Di cosa ha bisogno di parlare?». 

Dovetti distogliere lo sguardo dal vestito. Tutti quegli 
occhi di gufo spalancati mi innervosivano. 

«È tuo figlio, Saul». 

«Questo lo so». 

«Cosa può mai volere un figlio da suo padre?» chiese 
rivolta alla platea. 

«Non ne ho idea» risposi. 

«Vuole stare con te. Ha bisogno di stare con te. Non mi 
ricordo neanche quando è stata l’ultima volta che hai 
passato un po’ di tempo da solo con lui». 

«Nemmeno io, ma non vuol dire che non sia mai 
SUCCESSO». 

Inarcò le sopracciglia, disgustata dalla mia superficialità, 
e poi ricominciò, lentamente, pazientemente. 


«Vuole venire a casa con te, stasera. Ha bisogno di 
passare un paio di giorni con te prima di tornare 
all'università. Per lui è molto importante, Saul. 
Importantissimo. E se gli vuoi un minimo di bene...». E 
avanti di questo passo. 

Nel breve tempo trascorso dal suo arrivo era riuscita a 
zittire ogni altra conversazione e adesso, mentre 
continuava a parlare, aveva la piena attenzione di tutta 
quella gente seduta o in piedi accanto a noi. Ero felice della 
presenza di quel pubblico. Se i matrimoni, come le parate e 
le feste, fossero una faccenda rigorosamente pubblica, 
Dianah e io vivremmo ancora insieme e forse mi 
considererei un uomo felicemente sposato. Era stata 
l'intimità, il tempo che trascorrevamo da soli, a rovinare il 
mio matrimonio. Non l’intimità in pubblico, come quella 
che condividevamo in quel momento, ma l’intimità privata. 
Noi due da soli. Per lo meno in questo, non avevo colpe: 
avevo fatto tutto il possibile per evitare qualsiasi momento 
di intimità tra noi. 

«Va bene, va bene» cedetti. «Hai ragione. Hai 
assolutamente ragione. Stasera lo porterò a casa con me». 

«Lo farai davvero?». Mi scrutò con sospetto di rara 
intensità. «Non cercherai di squagliartela come tuo solito, 
Vero?». 

Certo che me la sarei squagliata. Lo sapevo benissimo. 
Ma mentii. 

«Ti prometto di no» dissi. 

«Tu prometti!». Rise. I gufi sulla pancia e sul petto si 
agitarono come se si preparassero a spiccare il volo. «Si 
potrebbero asfaltare tutte le buche di Manhattan con le tue 
promesse non mantenute, tesoro, e tu lo sai. Lo sai eccome, 
no?». 

Sicuro, lo sapevo, e probabilmente lo sapeva anche tutta 
quella gente nel boschetto che ci stava ascoltando. 

«Mi trovi ingrassato?» le chiesi, tastandomi la macchia 
sulla camicia e la pancia sotto la macchia. 


Lei indietreggiò e fece un sospiro. 

«Di certo, caro, un mostro adiposo come te ha 
manchevolezze più gravi su cui riflettere di qualche chilo in 
più». 

Essere definito un «mostro» è una cosa. Ma essere 
definito un «mostro adiposo» fa male. 

«Dici sul serio? Pensi che stia ingrassando?». 

«Tu ti stai sfasciando, tesoro. Fisicamente, emotivamente, 
spiritualmente e psicologicamente». 

«Be’, almeno intellettualmente pensi che io sia ancora...». 

«Tu,» mi interruppe «tu sei come gli ultimi giorni 
dell’ Impero ottomano: sei il grande malato di Manhattan». 

Un pubblico attento faceva sempre venir fuori il meglio di 
lei. 

«Allora non pensi che sia una cattiva idea che Billy passi 
del tempo da solo con uno come me?». 

«Ne sono convinta. Meriterebbe un padre migliore, ma 
per sua sfortuna sei l’unico padre che ha. Ti stai versando 
addosso il drink, caro». 

Vero. Cercai stupidamente di togliermi il bourbon dalla 
coscia. 

La Pastorale era finita. Nel breve intervallo senza musica, 
Dianah rimase lì a fissarmi e poi girò lo sguardo sulle 
persone presenti nel boschetto, prima a destra e poi a 
sinistra. Ero una croce che le toccava portare, questo 
diceva il suo sguardo dolente. Poi iniziò la Settima di 
Beethoven. 

Mi chiese, con la sua nuova voce da questa-è-la-mia- 
croce, se avessi fatto qualcosa per la mia assicurazione 
sanitaria. 

«Sì» mentii. 

«Stai mentendo» disse lei. 

«No, assolutamente» mentii. «Sono a posto. Ho una 
copertura totale». 

Mentire non era una novità per me. La novità stava nella 
disinvoltura con cui lo facevo ora. 


«Non hai neppure notato» dissi passando dalla menzogna 
alla verità, come piace fare ai bugiardi «che ho smesso di 
fumare. Non un tiro da ieri. Non uno. Di punto in bianco. 
Così, semplicemente». Schioccai lei dita. «Stavolta penso 
sia quella buona. Ne sono convinto». 

«Oh, Saul» sospirò. 

Quel sospiro mi accerchiò. Lei mi conosceva, e tutti quelli 
che mi conoscevano sembravano conoscermi meglio di me. 
Il nostro pubblico non aveva dubbi: o mentivo, oppure avrei 
ricominciato a fumare molto presto. 

«L'unica cosa che tu abbia smesso di punto in bianco, mio 
caro, è dire la verità e assumerti la responsabilità delle tue 
azioni. Sei diventato una minaccia per noi tutti». 

Si voltò per andarsene ma poi si fermò. 

«A proposito» disse. «Questa è l’ultima volta che te lo 
chiedo: vieni a prenderti i vestiti di tuo padre, altrimenti li 
do via». 

Mio padre era morto tre anni prima, di cancro alla 
colonna vertebrale. Il tumore si era fatto strada lungo la 
spina dorsale fino al cervello. Ci era voluto un po’ perché 
morisse e negli ultimi mesi di vita era completamente 
impazzito. 

Nella sua follia si era convinto di avere due figli. Quello 
bravo, Paul, che amava follemente. E quello indegno, Saul, 
che detestava follemente. Quando andavo a trovarlo non 
sapevo mai quale dei due avrebbe visto in me. Cambiava da 
una visita all’altra, da un giorno all’altro, da un’ora 
all'altra. A volte in una frazione di secondo, un batter 
d'occhio, passava dall’uno all’altro. Io potevo solo stare al 
gioco. 

Quando ero il figlio bravo, complottavo con lui e criticavo 
duramente la condotta del mio indegno fratello. E quando 
ero quello indegno, sedevo muto e contrito mentre lui 
inveiva e mi condannava a varie forme di pena capitale. «Ti 
condanno a morte» mi ripeteva in continuazione. Prima di 
andare prematuramente in pensione faceva il giudice al 


tribunale penale di Chicago, e quando mi condannava a 
morte era in veste di giudice, non di padre. Prima di morire 
lasciò un testamento delirante, in cui convertiva la mia 
condanna a morte in ergastolo, senza condizionale. Al figlio 
bravo, Paul, lasciava tutti i suoi vestiti. Mia madre, per 
ragioni sue, non si decise mai a buttarli e mi obbligò a 
prenderli. Così, in qualità di figlio bravo, li portai a New 
York. Quando mi separai da Dianah neanch'io riuscii a 
buttarli, ma certo non volevo portarmeli nel nuovo 
appartamento. 

«Va bene, va bene» le dissi ora. «Vengo a prenderli tra 
qualche giorno». 

«Questo l’hai già detto». 

«Te lo prometto» mentii. 

«È l’ultima volta che te lo chiedo, Saul». 

«Ed è l’ultima volta che te lo prometto, Dianah». 

Si voltò per andarsene e poi si fermò. Immobilizzata per 
un attimo in volo, mi elargì una delle sue famose occhiate 
misericordiose. Una misericordia, la sua, che abbracciava 
non solo i numerosissimi torti che avevo commesso fino ad 
allora, ma anche i numerosissimi torti che avrei certamente 
commesso in futuro, essendo l’uomo che ero. Il suo era uno 
sguardo di misericordia sconvolgente: anche se avessi 
vissuto duecento anni, non sapevo immaginare come avrei 
mai potuto commettere abbastanza torti da giustificare una 
misericordia di tali proporzioni. 

E poi se ne andò, voltandosi di qua e di là mentre si 
faceva strada tra la gente, aprendosi un varco con il 
bicchiere di champagne. I capelli platinati si illuminavano e 
si offuscavano mentre passava sotto svariate lampade. In 
lontananza, in fondo alla sala, torreggiante sopra la folla, 
vedevo mio figlio. Aveva il capo chino, come sempre quando 
conversava con gente di statura normale. 

Sembrava un girasole. 
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Poco dopo lasciai anch'io il boschetto. Mi aggirai tra le 
stanze, mi mescolai alla folla, bevvi e sproloquiai sulla 
ridefinizione degli equilibri mondiali. Potevo blaterare di 
qualunque cosa. Meno ne sapevo sull'argomento, più 
convincente sembravo agli altri. E pure a me stesso. 

Amavo molto le feste negli appartamenti degli altri. Avevo 
sviluppato una specie di sindrome da casa e mi sentivo a 
casa solo nelle case altrui. Quasi sempre ero il primo ad 
arrivare e l’ultimo ad andarsene. Ero attratto dagli 
ambienti dove rimbombava la musica e uomini e donne si 
sgolavano per scambiarsi banalità. 

E mi intrigava anche (seppur in modo intermittente e 
discontinuo) pensare a me stesso come all'Uomo Senza 
Assicurazione. Ero certo di essere l’unico uomo senza 
assicurazione lì dentro, e questa consapevolezza mi 
riempiva di una temeraria baldanza. Che audacia! Che 
spirito di indipendenza! Non soltanto affrontavo senza 
batter ciglio il mio status di uomo non assicurato, ma me ne 
facevo pregio mentre con passo deciso girovagavo di pianta 
in pianta, di lampada in lampada e di gruppo in gruppo. 
L'Uomo Senza Assicurazione. 

Un signore europeo fece l’europeo e mi offrì una sigaretta 
prima di accendersene una. No, gli dissi, no grazie. Ho 
smesso. Non un tiro da ieri. Chi mi conosceva lì attorno 
rise, come se avessi fatto una battuta o detto una bugia. 
Stranamente stavo davvero iniziando a pensare che 
mentissi. Che non avessi smesso affatto. Dire la verità era 
una cosa, ma sentirmi in contatto con la verità dopo averla 
detta non sembrava più dipendere da me. Era qualcosa che 
mi veniva garantito o negato dalla reazione degli altri. Era 
una malattia, una sindrome da verità, e uno dei suoi 
sintomi era che mi sentivo molto più a mio agio nelle verità 
altrui che nella mia. Anche quando le loro verità erano 
l'esatto contrario della mia. 


Ovunque andassi vedevo Billy tra la folla, che mi teneva 
d'occhio per timore che me la svignassi senza di lui. Mi 
spostavo di continuo, sfuggendo gli occhi di mio figlio come 
fossero sicari. 

Dovevo far pipì e, inscenando la mia migliore imitazione 
dell’ubriaco che sta per vomitare, mi infilai barcollando nel 
bagno maschile dei McNab e mi chiusi la porta alle spalle. 

Uno dei numerosi vezzi ornamentali dei McNab era che 
avevano un bagno per le donne e uno per gli uomini 
chiaramente contraddistinti. Le targhette sulle porte erano 
due pezzi d’antiquariato che gli aveva trovato il loro 
leggendario arredatore d'interni, Franklin. 

Nel bagno degli uomini, oltre al gabinetto, c’era un 
grande, antico orinatoio pubblico. Un altro tocco di 
Franklin. L'orinatoio si ergeva dal pavimento e mi arrivava 
fino a metà petto. La vecchia porcellana era screpolata e il 
colore era quello dei vecchi denti malsani di un fumatore 
come me. 

Abbassai la lampo e tirai fuori il cazzo sporgendomi 
sull’orinatoio. 

Anche nel bagno degli uomini c’erano delle piante. 
Talmente tante che mi sembrava di pisciare all'aperto, nel 
parco. 

Un tempo, quando pisciavo mi bastava prendere la mira e 
sparare, e lì dove miravo colpivo. Era una di quelle cose 
che potevo fare, e che mi piaceva fare, a occhi chiusi. 

Ora non più. 

La prostata non mi dava tregua. Come una pistola che 
spara storto, la mia pisciata finiva molto più a destra o 
molto più a sinistra, oppure si riduceva di colpo a un rivolo. 
Guardando in giù, notai un'evoluzione assolutamente 
nuova. Invece di un unico getto, dal mio cazzo sprizzavano 
due fiotti che formavano una V. E per tutto il tempo ebbi la 
sensazione di pisciare succo di limone concentrato. 

Ecco fatto. Avevo finito. Mi scrollai il cazzo e tirai lo 
sciacquone. Tirai indentro la pancia e mi richiusi la patta. 


Nelle orecchie mi risuonava l’eterna cantilena: hai voglia a 
scuotere e saltellare, l’ultima goccia nelle mutande non la 
riesci a evitare. 

Sul lavabo di marmo c’era un portacenere dell’hotel Plaza 
Athénée di Parigi. Dentro il portacenere c’era una sigaretta 
spenta, consumata solo per un terzo. Le diedi un’occhiata e 
distolsi lo sguardo. Mi lavai le mani. 

Il mio recente tentativo di smettere di fumare era dettato 
essenzialmente dall’incapacità di ubriacarmi. Un cancro ai 
polmoni sembrava un modo terribile per andarsene, ma ciò 
che mi terrorizzava davvero era il pensiero di non potermi 
neppure ubriacare il giorno in cui mi avessero dato la 
notizia. 

Anni prima ero completamente guarito dal vizio del fumo 
e non avevo toccato una sigaretta per quasi tre mesi. Ci ero 
riuscito grazie a un metodo che ero certo fosse una bufala: 
l'ipnosi. L'ipnotista era ungherese, si chiamava dottor 
Manny Horvath. 

Ci andai solo per dimostrare a un amico che me lo aveva 
raccomandato che era tutta una bufala. Ero sicuro che il 
dottor Manny Horvath non sarebbe nemmeno riuscito a 
ipnotizzarmi, figuriamoci a guarirmi. 

Avevo torto marcio. Il dottor Manny Horvath mi ipnotizzò 
a tempo di record. Quando mi risvegliai dalla trance, la sola 
idea di una sigaretta mi dava la nausea. Per diverse 
settimane non feci che rimbrottare i fumatori decantando le 
virtù dell’ipnosi. 

Ma la guarigione si rivelò disastrosa per gli altri aspetti 
della mia vita. 

Scoprii che essere ipnotizzato mi piaceva moltissimo, e 
che la trance ipnotica in cui mi aveva fatto entrare il dottor 
Manny Horvath non aveva mai davvero abbandonato la mia 
mente. Era come il plutonio o lo stronzio 90: una volta che 
ti entra dentro, ci resta per sempre. Imparai, con mia 
grande sorpresa, che potevo indurmi la trance da solo, 
senza l’aiuto del dottor Horvath. E così ogni volta che nella 


mia vita c’era una crisi che trovavo troppo difficile o 
dolorosa, scivolavo semplicemente nella mia trance 
autoindotta e mi guarivo da solo, per così dire, dalla 
necessità di affrontarla. Il solo pensiero di affrontare una 
crisi mi dava la nausea. 

Questo portò il caos nella mia vita. Personale. 
Interpersonale. Professionale. Tutto. 

Alla fine, per guarire dalla nausea che mi davano i 
problemi della vita dovetti curarmi dalla mia recente fede 
nell’ipnosi. Dovetti disipnotizzarmi. E, per farlo, dovetti 
dimostrare a me stesso che Horvath era un ciarlatano che 
non mi aveva mai veramente guarito dal vizio del fumo. E 
per riuscirci dovevo ricominciare a fumare. All’inizio fu 
molto sgradevole, ma alla fine ritornai a due pacchetti al 
giorno e presi a sparlare di Horvath per tutta la città. 

Nello specchio sopra il lavabo vidi la mia faccia. Invece di 
aspettare fino al mattino dopo, come mi aveva suggerito il 
dottor Bickerstaff, decisi di osservarmi subito con estrema 
attenzione. 

Tutto quello che mi aveva detto sembrava vero. Colorito 
giallognolo. Capelli spenti. 

Ero grasso? O il gagliardo omaccione che mi ero convinto 
di essere? 

La faccia dell'Uomo Senza Assicurazione non sembrava 
sicura di niente; non c’era più traccia della spavalderia di 
prima. 

Indietreggiai di un paio di passi per vedermi meglio. Tirai 
su la camicia per guardarmi la pancia nello specchio. Non 
era un bello spettacolo. Ero alto più di un metro e ottanta, 
d'accordo, ma «gagliardo» era una descrizione troppo 
benevola per il metro e ottanta di carne che vedevo. 

Non c’era dubbio: ero nell’età in cui le cose si 
guastavano. Le probabilità che un uomo della mia età 
sviluppi un tumore alla prostata sono alte. E anche altre 
forme di cancro. Alla milza. Al pancreas. Ai polmoni, 
naturalmente. Ai polmoni, certo. Tutti quegli anni di fumo. 


Ma il cancro non è la sola minaccia: la prima causa di 
morte tra i maschi bianchi della mia fascia d’età sono le 
malattie cardiovascolari. Tutti quegli anni di fumo, e di 
alcol, e di pasti suicidi a base di costolette d’agnello e 
patate al burro. Arterie ostruite. Come linee del telefono 
intasate. E nel frattempo, anche se mi comportavo bene, le 
cellule cerebrali morivano a decine di migliaia; così, anche 
se riuscivo a evitare infarti invalidanti e tumori di natura 
varia, la ricompensa che potevo aspettarmi era la demenza 
senile. 

Ma, almeno per il momento, la prospettiva di queste 
catastrofiche infermità, la prospettiva di soccombervi nella 
mia condizione di non assicurato sembrava ben più 
trascurabile di un’altra cosa. Qualcosa che non andava in 
me, e che rendeva la minaccia di quelle malattie note e 
documentate non più preoccupante di un comune 
raffreddore. In me c’era qualcosa di drasticamente 
sbagliato e qualunque cosa fosse, era sbagliato sotto tutti 
gli aspetti. Non sapevo cosa fosse. Non sapevo se mi stesse 
venendo qualcosa o se qualcosa se ne stesse andando, ma 
sapevo, come gli animali sanno che arriva il terremoto, che 
nella mia vita qualcosa di enorme stava arrivando o 
andando via. Se era in arrivo, non era ancora arrivato del 
tutto. Se se ne stava andando, non se n'era andato del 
tutto. 

Così, invece di essere motivo di preoccupazione, il mio 
corpo malsano e flaccido, con dentro tutti quegli organi 
esposti alla malattia, era in realtà una gioia per gli occhi. 
L'indurirsi delle arterie mentre tutto il resto si rammolliva, 
il deterioramento e la svalutazione del corpo, il fiato corto, 
il mal di testa martellante dopo il minimo sforzo, la 
dolorosa sensazione di bruciore quando pisciavo - tutti 
questi sintomi erano quasi i benvenuti, segnali graditi che 
non ero del tutto anormale e che la mia condizione mi 
accomunava agli altri ospiti e al resto dell'umanità. Questo 
tipo di disturbi mi faceva quasi sentire bene. 


Tirai dentro la pancia e mi sistemai la camicia, sbuffando 
e ansimando come se stessi montando un tendone da circo. 

Avvicinandomi allo specchio diedi un'ultima occhiata alla 
mia faccia, e la faccia che ricambiò il mio sguardo avrebbe 
potuto essere di chiunque. Chi ero io per dire che avevo 
smesso di fumare quando tutte quelle brave persone erano 
convinte che non fosse vero? Tutte loro mi conoscevano 
meglio di quanto non mi conoscessi io, e cullandomi nella 
loro certezza e convinzione, e desiderando tanto 
appartenere a una comunità, qualunque essa fosse, raccolsi 
la cicca dal portacenere e me la misi in bocca. Quindi 
tornai in mezzo alla gente, in cerca di qualcuno che mi 
facesse accendere. 

Fumai per il resto della serata, chiedendo una sigaretta 
dopo l’altra ai pochi fumatori presenti. Sembravano tutti 
contenti e sollevati di vedermi fumare di nuovo. Alla gente 
piace avere ragione sugli altri e io ero lieto di confermare 
l’immagine che avevano di me. Persino Dianah e il dottor 
Bickerstaff, malgrado le loro teatrali manifestazioni di 
biasimo, parevano soddisfatti nel vedere nuovamente del 
fumo uscire dalla mia bocca. 
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Iniziò la Nona di Beethoven. Era il cortese messaggio 
musicale dei McNab: la festa si avviava al termine. Alcuni, 
come Dianah e il dottor Bickerstaff, se n’erano già andati. 
Altri se ne stavano andando. Le immense stanze iniziarono 
a spopolarsi ancor prima della fine del primo movimento. 
Le suore del catering stavano rassettando, i sorrisi cordiali 
non più in bella vista. Della calca restavano solo gruppetti 
sparsi simili ad avamposti isolati. 

Mio figlio Billy mi aspettava paziente, chiacchierando con 
alcune donne più grandi che aveva conosciuto nel corso 
della serata. Adesso stavano per andar via, ma lo avevano 


cercato per qualche ultimo convenevole. E lui non ne 
scontentò nessuna. 

Era diventata una sua caratteristica, questo sentirsi a 
proprio agio con donne che avrebbero potuto essere sua 
madre. Era molto più rilassato con loro che con le ragazze 
della sua età. E le donne erano entusiaste di lui, come 
quella con cui stava parlando ora. In presenza di Billy stava 
facendo un po’ la stupida: continuava a toccarlo e a 
rovesciare all’indietro la testa ridendo. 

Ascoltando l’ultima sinfonia scritta da Beethoven, mi 
tornò in mente l'infanzia di Billy. Era nato con un piccolo 
problema all’udito che poi un'operazione aveva corretto, 
ma l’abitudine di protendersi verso chi gli parlava con 
rapita attenzione e la testa leggermente voltata per 
avvantaggiare l'orecchio buono gli era rimasta. Adesso gli 
dava l’aria di chi è impaziente di ascoltare, e questo 
rendeva un giovane già bello come lui assolutamente 
irresistibile. 

Anch'io avevo i miei vezzi, e uno di questi era di 
intenerirmi smodatamente a proposito di Billy quando mi 
accingevo a ferirlo. La festa si andava spegnendo e io 
dovevo scaricarlo, liberarmi in qualche modo di lui. Il 
problema non era se l’avrei fatto o meno, ma come. 

Il modo migliore per evitare di portarmelo a casa era di 
portarci qualcun altro. Una donna. Una donna purchessia. 
Con un drink in una mano e una sigaretta scroccata 
nell’altra, partii con passo malfermo a caccia di una donna 
non accompagnata. Scrutai l'orizzonte in cerca di segnali di 
fumo, come un turista smarrito in una landa disabitata e 
ansioso di trovare segni di civiltà. Nelle varie stanze 
comunicanti erano rimasti piccoli capannelli di persone, ma 
a parte il mio si scorgeva un unico filo di fumo. 

Lì c'erano tre uomini e cinque donne, e una delle donne 
stava fumando. Ma non faceva al caso mio. Aveva un 
aspetto troppo vitale. Era il tipo di donna che ha lo spray 
urticante nella borsetta, e anche negli occhi. Come 


cacciatore di donne avevo fatto il mio tempo. E, per il 
predatore attempato che ero, il successo non dipendeva più 
tanto dalla virilità quanto dall’incontro casuale con una 
preda ferita o malata, che i membri sani del branco 
avrebbero volentieri estromesso dai propri ranghi. Avanzai 
furtivo verso il gruppo e mi unii alla conversazione. Si 
parlava di GorbaCév. 

Io fumavo, ascoltavo, annuivo con aria espressiva, e 
intanto esaminavo le femmine in cerca di segni di 
debolezza, bassa autostima e generale carenza di 
ascendente. Tutti avevano qualcosa da dire su GorbaCév, 
ma notai presto che quando parlava una certa ragazza, 
nessuno sembrava ascoltarla. L'unico esponente beta lì in 
mezzo. Né gli uomini né le altre donne, tutti alfa dal primo 
all'ultimo, sembravano tenerla in considerazione. 

«Lui è così diverso» stava dicendo la giovane di GorbaCév. 
«Da noi nessun uomo politico oserebbe candidarsi alla più 
alta carica del paese con quella grande voglia sulla fronte, 
eppure è proprio quella voglia a renderlo così... così...». 

«Così umano» mi lanciai io. 

«Sì». Girò gli occhi strabici verso di me. «Esattamente. 
Così umano. Gli dà un aspetto così profondamente umano». 

Agli altri non ci volle molto per intuire lo scopo del mio 
interesse per la ragazza strabica. Si scambiarono 
occhiatine e sorrisetti che lei non notò e poi, divertiti dalla 
situazione, dal gioco, se volete, si ritirarono 
comunicandomi così che me la lasciavano tutta. Scroccai 
un paio di sigarette lunghissime dalla donna con gli occhi 
urticanti prima che se ne andasse, e poi rivolsi tutta la mia 
attenzione alla giovane abbandonata di fronte a me. 

Ci presentammo. Lei si chiamava Margaret. Margaret 
Mandel. Cominciai a chiamarla Peggy. 

«Soltanto mio padre mi chiama ancora Peggy» disse lei, 
ondeggiando come se il pavimento oscillasse. 

«Be’, visto che sono abbastanza vecchio per essere tuo 
padre, lo farò anch'io» le dissi. 


I suoi occhi si inumidirono. Era ubriaca persa, ma si 
sforzava con tutta se stessa di apparire sobria. Io facevo il 
contrario. Sapevo che, con poche piccole mosse di 
prammatica, l’avrei convinta a venire a casa con me. 

Non era del tutto priva di attrattive. A me le donne 
strabiche piacciono, e lei in quel suo modo strabico era 
quasi carina. Il fatto è che non avevo alcun desiderio reale 
o virtuale di portarmela a casa e andare a letto con lei. 
Avrei fatto del mio meglio per sedurla, esattamente come 
stavo facendo, ma era una seduzione di facciata. Il vero 
movente era tenere alla larga mio figlio. Lei era figlia di 
qualcun altro e se proprio quella sera dovevo rimanere da 
solo con qualcuno, era più semplice rimanerci con una 
completa estranea, la figlia di qualcun altro, che non con il 
mio, di figlio. 

Parlammo di politica, della perestrojka, di glasnost’, della 
caduta della dinastia di cio-SESS-cu. Le banalità che ci 
scambiammo non scivolarono mai al di sotto del livello 
accettabile. Dopo un po’ riportai la conversazione sui padri. 
Quando cerco di sedurre donne sotto i trenta mi concentro 
sempre sui padri; se invece hanno più di trent'anni ho 
imparato che è molto più fruttuoso chiedere degli ex mariti 
o dei compagni, e in certi casi di fratelli o sorelle. 

«Sei legata a tuo padre?». 

«Lo eravamo. Eravamo molto uniti, una volta». 

«E adesso?». 

Gli occhi le si riempirono di lacrime da ubriaca. 

«Adesso...» si strinse nelle spalle e scosse la testa 
«adesso non so. Qualcosa è cambiato, ma non so cosa. Solo 
che lui sembra...». 

E via di questo passo. Accesi un’altra sigaretta e ascoltai. 
Avevo un talento naturale per strappare confidenze a dei 
perfetti estranei. Per la verità, più che un talento era un 
trucco del mestiere, che usavo anche in ambito 
professionale. Facevo ai miei colleghi domande sulla loro 
vita e poi ascoltavo. E, proprio come Peggy in quel 


momento, loro scambiavano l’amore per il suono della 
propria voce e la vicinanza con le loro storie e ricordi per 
una vicinanza con me. 

Non sempre questa tecnica era calcolata come quella 
sera. Si era andata sviluppando nei miei giorni da ubriaco, 
quando ero semplicemente troppo andato per fare 
conversazione, quando in effetti non avevo la più pallida 
idea di cosa stavo facendo ed ero del tutto inconsapevole di 
usare una tecnica. L'infausta conseguenza della mia 
malattia era che, anche se io non riuscivo più a ubriacarmi, 
la tecnica era rimasta. Essere completamente sobrio e 
perfettamente consapevole di usare quella tecnica non era 
gradevole. Ma non era abbastanza sgradevole da indurmi a 
smettere. 

Si stava facendo tardi. L'ultimo gruppetto di persone si 
dirigeva verso la porta. 

«Che si fa?» dissi a Peggy. La domanda era calibrata alla 
perfezione per includere le prossime dieci, dodici ore della 
sua vita. Per quanto ubriaca, mangiò la foglia. Fece un 
respiro profondo, vuotò il bicchiere e disse: «Andiamo». 

Billy mi aspettava nell’atrio, accanto all’appendiabiti. Si 
era già messo il piumino. Era pronto ad andare e sembrava 
non nutrire dubbi su dove sarebbe andato. La sua ingenuità 
era esasperante. Mi mandava in bestia, e allo stesso tempo 
me lo faceva amare ancora di più. E mi faceva sentire ancor 
più determinato, un giorno o l’altro, a risarcirlo in qualche 
modo. Per il male che gli avevo causato negli anni e per il 
dolore che gli avrei inflitto quella sera. Tutto in una volta. 
Così me lo immaginavo. Tutto in una magnifica volta. 

«Peggy, questo è mio figlio Billy. Lei è Peggy». 

Lui annuì sereno, sorridendo, fissandoci dall’alto come un 
lampione. 

Peggy sembrava sbalordita, non capii se dal bel volto di 
Billy o dall’improvvisa, spiazzante comparsa di mio figlio. 
Saremmo andati tutti assieme da me? E cosa avremmo 
fatto una volta arrivati lì? Dopotutto, il ragazzo che le stava 


davanti le era molto più vicino di me per età. Qualcosa la 
preoccupava. Nei suoi occhi apparve un’ombra di 
riluttanza, ma a quel punto era troppo ubriaca e si era 
spinta troppo in là per poter rimediare. La sua faccia 
assunse l’espressione piatta di chi è in attesa di ulteriori 
istruzioni. 

Uscimmo tutti sul pianerottolo, con l’accompagnamento 
corale dell’Inno alla gioia di Beethoven. 

Il vecchio ascensore idraulico del Dakota scese alla 
velocità del decadimento radioattivo. Probabilmente il 
declino dell’Impero romano, mi dissi, era stato più rapido. 
Non avevo idea di come funzionassero gli ascensori 
idraulici, ma a giudicare dalla velocità, se quello faceva uso 
di acqua, per scendere doveva essere necessario un 
processo di evaporazione e per salire uno di condensazione. 

Eravamo in sette pigiati nel piccolo abitacolo rivestito di 
legno lucido. Noi eravamo in fondo, Peggy alla mia destra, 
Billy alla mia sinistra. Le altre due coppie stavano davanti a 
noi. Si rassicuravano a vicenda, scherzando, sul fatto che 
l'ascensore fosse effettivamente in movimento. 

«Come fai a dirlo? Io non sento niente». 

«Ma sì, sta scendendo». 

Guardammo tutti il pannello dei numeri e vedemmo il 
numero sei illuminarsi. I McNab abitavano al settimo piano. 
Ecco, dunque, la prova definitiva che avevamo traversato 
un intero piano. 

«Ne mancano solo altri cinque» disse un uomo di fronte a 
me, e ridemmo tutti. Sentendo un pubblico ricettivo, 
aggiunse: «Chi lo sa, magari quando toccheremo terra i 
democratici saranno di nuovo al potere». 

«Io penso che questo ascensore lo abbiano costruito 
proprio i democratici» disse una donna accanto a lui. 

Ridemmo di nuovo tutti. E poi, come spesso accade dopo 
una battuta, bella o brutta che sia, si fece il silenzio. 

Morivo dalla voglia di una sigaretta. Ero di nuovo 
dipendente dal tabacco. Oltre a questo desiderio 


spasmodico di fumare, provavo una crescente ostilità verso 
Billy che si mostrava così maledettamente ottuso. Quel che 
avrebbe dovuto risolversi di sopra non era affatto risolto. 
Mi terrorizzava l’idea di dovergli dire in faccia, una volta in 
strada, che io andavo in una direzione e lui nell’altra. Mi 
sentivo vittima della sua ingenuità. E poi c'era Peggy. Con 
la coda dell'occhio destro vedevo che stava fissando Billy 
con gli occhi sgranati. Folgorata. Se ci fosse stato un modo 
disinvolto e garbato per farli andare assieme da lei, e 
tornare a casa da solo, lo avrei trovato. 

Fuori c'era un freddo pungente e nessun taxi in vista. Due 
limousine in attesa si portarono via il quartetto dei nostri 
accompagnatori. Il portiere in livrea del Dakota lasciò la 
sua piccola guardiola e si piazzò sul bordo della strada, 
guardando da una parte e dall'altra in cerca di una vettura. 

Io fumavo. Tremavamo tutti e tre. 

Il fronte di aria fredda che aveva ucciso una dozzina di 
senzatetto a Chicago, gelato gli aranceti nel Sud e bloccato 
le chiatte nel ghiaccio del Mississippi, ora stava spazzando 
la Settantaduesima Strada di Manhattan. 

Billy, essendo Billy, sembrava assolutamente certo che noi 
due, da bravi galantuomini, stessimo aspettando un taxi per 
quella certa Peggy con la pelliccia, dopodiché ne avremmo 
cercato uno per noi o, se necessario, ci saremmo avviati a 
piedi verso il mio appartamento. Sembrava persino tremare 
per diletto, come per solidarietà con il freddo pungente che 
sentivamo io e Peggy, senza sentirlo davvero. 

Che diavolo potevo dirgli? 

Fumavo e parlavo a vanvera. Gli chiesi della sua vita 
all'università. Gli dissi, con quei modi da macho che 
assumevo spesso con lui, che doveva avere un sacco di 
ragazze a Harvard. Gli chiesi se al ritorno in città avesse 
visto la sua vecchia fiamma del liceo, Laurie. No, non 
l'aveva vista, ma si erano sentiti per telefono. Si ricordava, 
gli chiesi, di quando sua madre la portava a casa nostra per 
farle vedere come mi radevo? 


«È una ragazza meravigliosa, Laurie. Meravigliosa. Non 
dimenticherò mai quella volta che...» continuavo a ciarlare. 

Un taxi giallo fiammante, quasi un'apparizione, schizzò 
fuori da Central Park e il portiere del Dakota sventolò le 
mani inguantate. Il taxi si fermò. Il portiere aprì la portiera. 
Gli feci scivolare in mano un biglietto da cinque. Peggy 
entrò. E mentre la seguivo dentro il taxi, feci cenno a Billy 
di raggiungerci. 

Nel niveo biancore del suo volto vidi i suoi occhi nerissimi 
registrare con un attimo di sconcerto la situazione e alla 
velocità di un calcolatore giungere alla conclusione 
sbagliata: la penuria di taxi era tale che avremmo prima 
accompagnato quella certa Peggy con la pelliccia, e poi noi 
due avremmo proseguito per il mio appartamento tra 
l’Ottantaseiesima e Riverside Drive. 

Come uno di quegli sgabelli con le gambe lunghe, si infilò 
nel taxi e si sedette al mio fianco. Chiuse la portiera con 
gesto plateale, come se, con un misto di magnanimità e 
innocenza, stesse chiudendo una volta per tutte il libro in 
cui era registrata la storia dei miei misfatti passati. 

La sua statura era tutta gambe, la mia tutta torso. Seduti 
vicini eravamo alti uguali. Aspettai che il taxi fosse in 
movimento e dissi, cingendogli le spalle con il braccio: 
«Accompagniamo prima te». 

Il mio tono non poteva essere più premuroso e amorevole, 
ma il problema con il linguaggio è che a volte oltre al tono 
ha un contenuto, e il contenuto delle mie parole lo colse 
totalmente alla sprovvista. Il vento e il freddo, ai quali era 
apparso gagliardamente immune quando eravamo fuori, in 
un attimo lo investirono in pieno. Il suo corpo si irrigidì 
sotto il mio braccio; lo sentii tremare. 

Diedi al tassista l'indirizzo di Dianah. Avrebbe potuto fare 
un'inversione a U, ma non la fece. Così andammo dritto per 
la Settantaduesima e poi svoltammo a sinistra su Columbus 
Avenue. Il riscaldamento era al massimo. Faceva persino 
troppo caldo, ma Billy non la smetteva di tremare. 


E io non la smettevo di blaterare. Il tragitto era breve, ma 
io lo allungai sproloquiando per tutto il tempo. 

Non solo non volevo portare mio figlio a casa con me, non 
volevo portarci nemmeno il ricordo della sua delusione e 
della sua sofferenza; volevo liberarmi di entrambi, se 
possibile, figlio e ricordo. Dovevo renderlo innocuo e 
attutire la sua sofferenza, in modo da non doverci pensare 
il giorno dopo. Se solo fossi stato ubriaco non avrei avuto 
quel problema. 

Il Muro di Berlino stava cadendo, ma io lo rimisi in piedi. 
Resuscitai i fantasmi dei defunti cio-SESS-cu e frapposi fra 
me e Billy il tiranno giustiziato e sua moglie. 

Cosa ne pensava, gli chiesi, dell'esecuzione di cio-SESS- 
cu? Secondo lui era stata giusta, date le circostanze, 
oppure si trattava di un precedente infausto per il futuro 
della Romania? Considerai i pro e i contro di entrambe le 
posizioni ed elogiai il suo profondo interesse per i recenti 
sviluppi nell'Europa dell'Est. Un riconoscimento come 
quello era impossibile da rifiutare per un ragazzo come 
Billy, impossibile essere così egoista da dire apertamente 
che le sue preoccupazioni personali erano talmente 
importanti da avere la precedenza su quelle di una nazione 
intera. Non aveva altra scelta che schierarsi con chi si 
interessava, come io stavo fingendo di fare, alle più grandi 
problematiche mondiali. Lo sapevo, conoscevo mio figlio. 
Così continuai a blaterare. Dei poveri orfanelli sudici 
trovati a vivere in gabbie come delle bestie. Dell’endemica 
dipendenza delle popolazioni dell'Europa dell’Est da tiranni 
paternalistici per il mantenimento dell’ordine politico. E via 
di seguito. 

Quando il taxi si fermò finalmente davanti al palazzo di 
Dianah su Central Park West, la mia ex casa, mi sbarazzai 
dell'Europa come di un dépliant. 

«È stato bello vederti, ragazzo» gli dissi. Scesi dal taxi 
con lui e, mentre Peggy e l'autista stavano a guardare, 


proprio perché loro stavano a guardare, proprio perché 
avevo un pubblico, lo baciai su entrambe le guance. 

«Buonanotte, Billy. Buonanotte». 

«Buonanotte, papà». 

«Ti chiamo» gli urlai salutandolo dal taxi. 

La macchina girò e pochi minuti dopo passammo di nuovo 
davanti al Dakota, come se la deviazione per Billy non ci 
fosse mai stata. Al tassista non dava fastidio se fumavo, 
così fumai. Lo feci fermare sulla Broadway per prendere 
una stecca di sigarette e poi proseguimmo. 

Quando Billy se n’era andato, una parte di Peggy, per 
quanto piccola, se n’era andata con lui. Era come se 
dall’auto fosse scesa qualche sua fantasticheria; adesso 
stava seduta sul sedile posteriore con la realtà in carne e 
ossa. 

Io fumai e parlai di Billy per il resto del tragitto. Dissi a 
Peggy, e alzai la voce abbastanza perché anche il tassista 
potesse sentirmi, che ragazzo meraviglioso fosse. Quanto lo 
amassi. Quanto orgoglioso fossi di lui. Che impagabile 
privilegio fosse essere padre. Più ci allontanavamo dal vero 
Billy, più vicino mi sentivo a lui. 

Non c’era nessun bisogno di dire a Peggy e al tassista che 
lo avevamo adottato, ma uno dei sintomi della mia 
sindrome da verità era una parata di verità non richieste di 
fronte a perfetti sconosciuti. 

«Adottato! Davvero?». Tutta la faccia di Peggy mi guardò 
strabicamente. 

«SÌ. Era piccolissimo quando è arrivato». 

«È così bello» disse Peggy. «Così bello!». E poi si mise a 
piangere, singhiozzando come un’ubriacona sdolcinata 
molto più vecchia della sua età. 

«Ma chi,» disse tra le lacrime «chi mai a questo mondo 
potrebbe dar via un bambino così bello?». 

Ci fermammo a un semaforo e il tassista si voltò, come 
aspettandosi da me una risposta. 


II 


1 


Quel freddo anomalo non durò a lungo. Fu sostituito da 
un caldo anomalo, e la prima settimana dell’anno nuovo, il 
1990, e l’ultimo decennio del Novecento cominciarono su 
una nota abnorme. 

Il mio amico Guido (il mio ultimissimo amico) e io 
indugiammo prima di congedarci davanti al Russian Tea 
Room, dove avevamo pranzato, scambiando a turno 
commenti su quel gennaio così atipico. 

«Sembra primavera». 

«O l'estate di san Martino». 

«Io ho dovuto accendere il condizionatore». 

«Anch'io». 

Lanciando un'occhiata all'enorme orologio sul suo polso 
massiccio, Guido sospirò. 

«Sarà meglio che vada» disse. «È una seccatura, 
accidenti, questo casino di Maria». 

«Troverai qualcuno» lo rassicurai. 

Gli feci un cenno con la mano, lui rispose, poi ci 
separammo: lui diretto a est, io a ovest. 

Il casino di Maria aveva a che fare con la colf di Guido, 
Maria, che si era licenziata all'improvviso per tornare al 
paese d'origine, e adesso lui aveva bisogno di trovarne 
un’altra. 

Quasi tutte le colf dei miei conoscenti a Manhattan si 
chiamavano Maria. Quando vivevamo assieme, Dianah e io 
avevamo una Maria. Quando me n’ero andato lei era 
rimasta con Dianah, e io mi ero trovato un appartamento e 
una Maria tutti miei. Anche i McNab, George e Pat, 
avevano una Maria. Per me Maria non era più un nome, era 


un mestiere. Non vedevo la mia Maria dal giorno 
dell’assunzione: veniva a fare le pulizie di venerdì e, anche 
se in ufficio non avevo assolutamente nulla da fare, mi 
premuravo di non esserci quando arrivava. 

La presenza in casa di un altro essere umano richiede 
uno sforzo, esige un minimo di interazione che preferisco 
evitare se si è solo in due. La mia elusione di intimità si 
estendeva persino a qualcuno come la mia Maria. 

La pagavo in contanti, lasciandole i soldi sul tavolo della 
sala da pranzo sotto un pesante portacenere di vetro. 
Quando rientravo la sera, l'appartamento era pulito e i 
soldi non c'erano più. 

Il mio ricordo di quella donna, che lavorava per me da 
almeno due anni anche se non l’avevo più vista, era quello 
di una donna fra i trenta e i cinquanta. Al colloquio era 
vestita di nero, come se portasse il lutto. Braccia corte. 
Gambe corte. Un busto tarchiato in cui non si distingueva 
la vita. Tratti da india. Per tutto il tempo tenne il collo 
incassato nelle spalle, come se il suo popolo avesse 
imparato dalla storia, dai conquistadores spagnoli e dalla 
Chiesa cattolica a tenere sempre il collo incassato nelle 
spalle. 

Quando entrai in ufficio il telefono squillava, ma smise 
prima che lo raggiungessi. 


Il telefono squilla. 

Accendo una sigaretta e rispondo. 

«Pronto?». 

«Signor Karoo?». 

È una voce di donna e, pur non sentendola da parecchio, 
so di chi è. 

Alcuni hanno buona memoria per le facce, altri per i 
nomi, io ce l’ho per il suono della voce. Una volta sentita 


una voce, non la dimentico più. 

«Salve, Bobbie» dico. 

Si chiama Roberta ma la chiamano tutti Bobbie, anzi, per 
qualche ragione ignota, «la Bobbie». 

Lavora per Jay Cromwell, anche se il suo stanzino a 
Burbank (che ho visto una volta) non è neppure accanto 
all'ufficio di Cromwell: è a parte, in fondo al corridoio. 

Lei non l’ho mai vista. Conosco solo la sua voce, e la sua 
risatina distratta che ricorda il rumore di un accendino. 

«Rieccoci, come tutti gli anni» mi dice Bobbie. «Voglio 
solo assicurarmi che il mio indirizzario sia aggiornato». 

Snocciola i miei due numeri di telefono, di casa e 
dell’ufficio, e i miei due indirizzi, di casa e dell’ufficio, e le 
confermo che sì, è tutto esatto. No, non ho ancora il fax, le 
dico. Sì, dico mentendo, sto pensando di prenderne uno 
l’anno prossimo. 

Cambiando tono, s'informa: «Conta di essere in città, a 
New York, intendo, il 22 e il 23 febbraio?». 

«SÌ,» le dico «penso di esserci entrambi i giorni». 

«Il signor Cromwell conta di venire a New York per la 
consegna dello Spirit of Freedom Award a Václav Havel, e 
vorrebbe sapere se può vederla. Inizialmente non credeva 
di poter presenziare alla cerimonia, ma un cambio di 
programma...». 

E va avanti così, raccontandomi che uomo indaffarato sia 
il signor Cromwell e quanto sia impaziente di vedermi. 

È certa, mi dice, che Brad mi chiamerà presto per 
verificare date e dettagli. 

«Preferirei fosse lei a verificare i miei dettagli, Bobbie» le 
dico. 

Lei mi fa la sua risatina nell'orecchio, poi mi augura una 
buona giornata, io contraccambio, e riagganciamo. 


Ironia della sorte, malgrado le numerose malattie, il mio 
soprannome al lavoro è Doc. 

Doc Karoo. 

Sono un piccolo ma ben remunerato ingranaggio 
dell’industria dell’intrattenimento. Aggiusto sceneggiature 
scritte da altri. Riscrivo. Taglio e sistemo: taglio il superfluo 
e sistemo quel che resta. Sono uno scribacchino di 
professione con un’abilità che ha finito con lesser 
considerata talento. A Los Angeles le persone che fanno il 
mio lavoro vengono chiamate «scribacchini di Hollywood». 
Per qualche motivo, l’espressione «scribacchino di New 
York» non esiste. A New York uno scribacchino viene 
chiamato Doc. 

Non ho mai scritto nulla di mio. Ho provato, tantissimo 
tempo fa, ma dopo qualche tentativo ho rinunciato. Sarò 
anche uno scribacchino, ma so cos'è il talento e ho capito 
di non possederlo. Non che sia stata una scoperta 
devastante; semmai la conferma di un sospetto che avevo 
sempre avuto. Ero davvero «dottore», avevo un PhD in 
Letterature comparate, ma non volevo insegnare. Grazie ad 
alcune conoscenze, passai in maniera abbastanza indolore 
alla mia vera vocazione, che consiste per lo più nel 
riscrivere sceneggiature scritte da uomini e donne 
altrettanto privi di talento. 

Ogni tanto, assai di rado naturalmente, mi viene affidata 
una sceneggiatura che non ha bisogno di nessun ritocco. Va 
bene com'è. Ha solo bisogno che se ne faccia un film come 
si deve. Ma i dirigenti degli studios, o i produttori, o le star, 
o i registi, la pensano diversamente. Allora mi trovo di 
fronte a un dilemma morale. Sono capace di avere un 
dilemma morale, perché dentro di me ho questa mascotte 
che io chiamo l’uomo morale, e l’uomo morale dentro di me 
desidera schierarsi dalla parte del giusto. Vuol difendere il 
copione che non ha bisogno di interventi o, se non altro, 
vorrebbe rifiutarsi di essere personalmente coinvolto nel 
suo stravolgimento. 


Ma non fa né l’una né l’altra cosa. 

In quei momenti l’uomo morale dentro di me si sente 
pretenzioso e a disagio. Sente, come me, il peso di 
precedenti che noi stessi abbiamo creato. Perché mai 
stavolta dovremmo schierarci dalla parte del giusto quando 
in altre, più cruciali occasioni siamo rimasti comodamente 
seduti in poltrona? In questo modo, il dilemma morale 
viene attutito e razionalizzato, e io accetto l’ingaggio e il 
relativo compenso, somme di denaro enormi, sapendo in 
anticipo che il mio contributo, la mia riscrittura, la mia 
opera di taglio e rifinitura possono soltanto danneggiare o 
rovinare il lavoro. 

I casi in cui mi viene affidato qualcosa che apprezzo 
perché lo rovini sono per fortuna molto rari. Negli ultimi 
vent'anni ho massacrato non più di cinque, sei belle 
sceneggiature, e di queste solo una continua a 
perseguitarmi. 

Il giovane che aveva scritto la versione originale per Jay 
Cromwell si presentò, non invitato, all’anteprima del film a 
Pittsburgh. Oggi mi sono rimasti due ricordi di Pittsburgh: 
la vista sulla confluenza tra i fiumi Allegheny e 
Monongahela che si godeva dalla mia suite d'albergo, e la 
straziante scenata del giovane sceneggiatore (era 
giovanissimo) nel foyer del cinema al termine della 
proiezione. 

Come un Geremia sbarbato, ci investì con le sue grida, 
tremante di rabbia. Il regista era un ruffiano, disse, il 
produttore, Jay Cromwell, un mostro schifoso. I dirigenti 
degli studios dei piranha castrati. E io una spregevole troia. 
Personalmente non avevo nulla da obiettare su quegli 
appellativi; mi sembravano tutti piuttosto appropriati. A 
ferirmi fu vedere quanto era ferito lui. Piangeva mentre 
cercava di offenderci, senza rendersi conto, per via della 
sua giovinezza, che non potevamo offenderci. Era troppo 
giovane e aveva amato sin troppo quello che aveva scritto. 
Non scrisse mai altro. Forse non c’entra niente - è difficile 


avere certezze in queste cose -, ma circa un anno dopo si 
suicidò. Ricordo ancora il suono della sua voce. Il film, 
come tutte le produzioni di Cromwell, andò bene al 
botteghino e la mia fama di esperto in grado di rimettere in 
sesto sceneggiature zoppicanti si rafforzò ulteriormente. 

Nella maggior parte dei casi, comunque, lavoro su 
sceneggiature così scadenti che avrei potuto scriverle 
anch'io. 

Il mio lavoro consiste per lo più nel tagliare il superfluo e 
aggiungere battute spiritose. Due cose che mi vengono 
bene. Via i personaggi secondari, i sogni e i flashback. Via 
le scene in cui il o la protagonista fa visita alla madre o 
all’ex professore preferito. Via le zie, gli zii, i fratelli e le 
sorelle. Mi è capitato di tagliare intere sequenze 
sull'infanzia di questo o quello, lasciando i personaggi lì 
sullo schermo senza madre né padre né un passato di alcun 
genere. 

Mi concentro sulla storia, sulla trama, ed elimino tutto ciò 
che non le dà nessun apporto. Semplifico la condizione 
umana dei personaggi e complico il mondo in cui vivono. Mi 
rendo conto, a volte, che c’è stato chi ha messo in pratica 
un approccio simile nella vita reale: uomini come Hitler, 
Stalin, Pol Pot, Ceausescu e altri hanno usato per i propri 
scopi alcune di queste tecniche. Talvolta penso a tutti i 
tiranni come a degli scribacchini troppo incensati, semplici 
riscrittori come me. 

Oltre a lavorare su sceneggiature sottratte ai loro autori 
originali, sono stato anche scritturato, grazie a quello che 
qualcuno ha definito il mio «bernoccolo del cinema», per 
rimediare a film già ultimati sottratti ai loro registi. 

Il lavoro fondamentalmente è lo stesso. Siedo in sala 
proiezione con un produttore o un dirigente degli studios e 
guardo il film. Faccio il solito. Seguo la storia. Suggerisco 
tagli, o un'inversione nell'ordine delle scene. Guardo gli 
scarti in cerca di possibili spezzoni da reintegrare. Segnalo 
brani musicali per enfatizzare certe scene e, in situazioni 


estreme, se non c’è altro mezzo per dare coesione a un 
film, propongo una narrazione fuori campo, che io stesso 
scrivo. A volte i pezzi grossi seguono i miei consigli 
apportando i cambiamenti suggeriti, altre no. A volte 
ingaggiano un altro scribacchino, o addirittura un’intera 
squadra di scribacchini. Se il film a cui ho lavorato ha un 
buon successo commerciale, ricevo un sacco di 
riconoscimenti nella cosiddetta comunità cinematografica, 
e la mia reputazione ne beneficia. Se non ha successo 
commerciale, persino se è un fiasco completo, non sono mai 
io a venirne incolpato. Semplicemente il film va a 
ingrossare le fila di quelle pellicole che «neppure Doc 
Karoo poteva rimettere in sesto». 

Sono pagato estremamente bene per quello che faccio. 
Grazie ad Arnold, il mio ex commercialista, che adesso si 
occupa delle finanze di Dianah, grazie a lui e alla sua 
gestione cauta ma ferrea dei miei beni, sono un uomo ricco. 
Pur non essendo indipendente sotto nessun altro aspetto, lo 
sono economicamente. Non devo preoccuparmi dello 
scandaloso affitto che pago per il mio ufficio sulla 
Cinquantasettesima Ovest. L'unica mia preoccupazione è 
cosa fare quando ci arrivo. 

Di recente, però, ne è affiorata un’altra. A volte mi 
sembra che il cosiddetto «superfluo» che taglio da tutte 
quelle sceneggiature e quei film stia cominciando a 
vendicarsi di me. Ci sono sempre più segnali del fatto che 
la mia vita personale è composta al momento quasi 
esclusivamente da quelle scene inutili e ridondanti che con 
tanta abilità ho eliminato dai film e dalle sceneggiature 
altrui. 


III 


Caro papà, 


prima ancora di cominciare questa lettera, ho paura di 
quello che le succederà. Ti ho osservato nel corso degli 
anni e ho imparato che fai ben poca differenza tra ciò che è 
confidenziale e ciò che non lo è. Quante volte ti ho 
guardato, durante una cena al ristorante, mentre tradivi la 
fiducia di tuoi ex amici trasformando le loro vicende 
talvolta dolorose in storielle con cui intrattenere gli altri. 
Non so perché tu lo faccia, ma so bene, perché l’ho visto 
succedere ripetutamente, che quando a una di quelle cene 
l'energia cala e la conversazione inizia a spegnersi, sei 
pronto a rispolverare qualsiasi cosa pur di sollevare 
l'atmosfera. Ti prego per una volta di fare un’eccezione con 
questa lettera. Non farne parola a nessuno, nemmeno alla 
mamma. Non citarmi, non parafrasarmi in presenza di altri. 
Per favore. Se non può esserci nulla di strettamente intimo 
tra noi, tra me e te soltanto, allora lascia che questa lettera 
rappresenti la nostra unica occasione di intimità. 
Continuerò a scriverla, fiducioso che rispetterai il mio 
desiderio e non mi tradirai come hai fatto così spesso in 
passato. E ora, una volta chiarito questo, comincio daccapo: 


Caro papà, 


non ho conteggiato il tempo, ma entrambi siamo 
consapevoli, ne sono certo, che ormai da anni una sorta di 
paralisi si è instaurata fra noi. Non so bene quando sia 
cominciata, perché mi ci è voluto già tanto per accettare la 


sua esistenza. No, noi non ci stiamo allontanando, per 
usare un'espressione che adoperano i miei amici parlando 
dei genitori. Se così fosse sarebbe meglio, perché allora 
esisterebbe la possibilità che alla fine io mi allontanassi da 
te abbastanza da non soffrire più per una vicinanza priva di 
contatto. 

Ma noi non ci stiamo allontanando, papà. Nel nostro caso 
non c’è nessun movimento, solo il triste spettacolo di un 
padre e un figlio congelati nel tempo. 

Ci ho riflettuto molto e secondo me non ha nulla a che 
vedere con il fatto che, biologicamente parlando, non sei il 
mio vero padre. Non è una questione di sangue e biologia, 
papà. Quello che manca tra noi è qualcosa che dovrebbe 
esistere tra ogni coppia di esseri umani che si conoscano da 
tanto quanto noi. Quando ero molto piccolo, c’era, o così ho 
voluto credere, una tacita promessa che presi molto sul 
serio: la promessa di un futuro meraviglioso. Una prova, o 
una serie di prove mi attendevano, e, se le avessi superate, 
alla fine sarei riuscito ad avere con te una relazione 
affettuosa. In un certo senso la mia infanzia è stata molto 
felice, proprio perché credevo così ciecamente a quella 
promessa di vita futura. 

Ora non sono più abbastanza piccolo da continuare a 
credere ciecamente, ma nemmeno abbastanza vecchio e 
cinico da accantonare del tutto la possibilità del tuo amore 
per pensare ad altre cose. 

Dimmi la verità, papà. Per favore, se conosci la verità, 
dimmela. 

Scoprire la verità - cioè che non potrò mai avere ciò che 
voglio da te - sarebbe probabilmente molto doloroso, ma 
non tanto logorante quanto questo dubbio e questa attesa 
perenni. Sono sotto scacco, papà. Mentre aspetto il tuo 
amore, legami intimi con altre persone restano in sospeso. 
Le belle ragazze vanno e vengono, gli amici vanno e 
vengono, l’amore va e viene e io non gli chiedo mai di 
restare perché aspetto te. 


A rischio di semplificare la situazione all'eccesso, vorrei 
ricordarti che ciò di cui ho bisogno da te non è poi tanto. 
Non devi temere che io voglia impossessarmi della tua vita, 
o che abbia qualche oscuro, temibile piano. 

Finché non hai intuito che non sapevo più cosa farmene, 
sei sempre stato pronto a stare con me in pubblico. Mi 
portavi a teatro, a una prima, a un’anteprima o a qualche 
altro evento, e dopo andavamo a cena con altre persone in 
un ristorante, e lì l'evento cui avevamo appena partecipato 
diventava di nuovo l’evento. Ma io in pubblico mi spengo 
come su un palcoscenico; recito male il ruolo del figlio 
pubblico. 

Ogni tanto, non sempre, ma ogni tanto, lascia che sia io 
l'evento. Cerca di capirmi: non ho in mente nessuna scena 
specifica che voglio recitare con te. È proprio l’assenza di 
ogni scena quello che desidero tanto. Quando fantastico di 
stare da solo con te penso solo di passare del tempo 
insieme, di goderci un po’ di relax e di svagatezza. 

So di correre un rischio scrivendoti. Non ti conosco bene, 
papà, ma ti conosco abbastanza da sapere che potresti 
trovare più facile troncare ogni rapporto con me piuttosto 
che affrontare le questioni sollevate in questa lettera. Se 
così dev'essere, che sia: sempre meglio della posizione in 
cui ci troviamo ora, a languire come due pedine su una 
scacchiera abbandonata. 


Il tuo affezionato figlio 
Billy 


PS.: Spero che non trovi questo poscritto troppo 
paternalistico ma, ti prego, fatti almeno un’assicurazione 
sanitaria. Per la mia tranquillità, se non per la tua. 


Non faceva caldo né freddo. Splendeva il sole, ma 
qualcosa nell’aria impediva che fosse una bella giornata. 

Col «New York Times» ripiegato sotto il braccio e la 
lettera di mio figlio nella tasca interna della giacca, 
aspettavo un taxi all'angolo dell’Ottantaseiesima con la 
Broadway. 

Un taxi giallo nuovo di zecca accostò di scatto per 
caricarmi. Non avrebbe potuto essere più nuovo o più 
giallo. Spensi la sigaretta, salii e ci dirigemmo a sud. 

L'abitacolo era surriscaldato. Due grossi deodoranti per 
auto penzolavano alla mia destra e alla mia sinistra. Erano 
verdi, a forma di albero di Natale, e diffondevano un 
nauseante profumo di pino. 

Abbassai il finestrino. 

Il traffico scorreva lento ma costante. Amavo il 
movimento, la sensazione di andare da qualche parte. 

Accavallai le gambe e ripensai alla lettera di Billy. Ci 
avevo già riflettuto il lunedì, e anche il giorno prima, ma mi 
sentivo proprio in vena paterna, e niente era troppo per 
mio figlio. Nemmeno fare gli straordinari pensando alla sua 
lettera per tre giorni di fila. 

Il lunedì, quando l’avevo ricevuta, la sua lettera mi aveva 
veramente commosso. Mi aveva commosso a intermittenza 
per quasi tutta la giornata. Il martedì avevo deciso di far 
qualcosa in proposito, e la questione che avevo scelto di 
affrontare era quella del poscritto. 

Billy era preoccupato perché non avevo un'assicurazione 
sanitaria. Se me ne facevo una, ragionai, dopo potevo 
chiamarlo e dirgli di non preoccuparsi. Potevo dirgli che mi 
ero assicurato di nuovo perché lui me lo aveva suggerito. A 
mio modo di vedere, si sarebbe sentito lusingato che io 
avessi seguito il suo consiglio. Così ci saremmo fatti una 
bella chiacchierata al telefono discutendo a fondo la 
faccenda e ignorando, allo stesso tempo, tutto quello che 
veniva prima nella lettera. 


Perciò il mattino precedente, come prima cosa, avevo 
chiamato il mio nuovo commercialista, Jerry Fry, e gli avevo 
chiesto di riattivare la polizza con la Fidelity Health, la mia 
ex compagnia. Lui si era complimentato con me perché ero 
finalmente rinsavito, e io gli avevo detto che lo facevo per 
mio figlio, che, come lui sapeva, amavo molto. Jerry si era 
congratulato per i miei sentimenti paterni e mi aveva detto 
di lasciar fare a lui. 

«Lascia fare a me, Saul. Per domani sarà tutto 
sistemato». 

Oggi avrei chiamato Jerry dal mio ufficio, o lui avrebbe 
chiamato me dal suo, e un altro dei piccoli problemi della 
vita sarebbe stato risolto. Ponderai diverse formule per 
quando avrei chiamato Billy quella sera e optai per: «Billy? 
Sono papà. Sai cosa, ragazzo? Sono di nuovo assicurato...». 

Accesi una sigaretta. 

«È vietato fumare» disse l'autista. C'era una punta di 
fastidio nella sua voce, come se già una volta mi avesse 
avvisato di non fumare. «Soffro d’asma» aggiunse 
perentorio. 

Feci un ultimo, frettoloso tiro e spensi la sigaretta nel 
portacenere nuovo e lucente. 

A giudicare dal numero di tassisti che all'improvviso 
affermavano di soffrire d'asma o di qualche altro disturbo 
affine, c'era da supporre che le grosse compagnie di taxi 
assumessero per politica aziendale solo persone con 
difficoltà respiratorie. Persino gli autisti afghani e 
pachistani, che non spiccicavano una parola di inglese e 
non avevano idea di dove fosse il Lincoln Center, sapevano 
dire: «È vietato fumare. Soffro d'asma». 

Il mio tassista sembrava un incrocio fra un gigantesco 
taglialegna e un difensore dei Chicago Bears. Occupava tre 
quarti dello spazio davanti della Peugeot. Il parabrezza, se 
fosse stato solo un po’ più piccolo e appena più ricurvo, 
avrebbe potuto essere la sua visiera. 


C'era un che di festoso in quella corsa in taxi; era come il 
tour d’addio dell'Uomo Senza Assicurazione. E, in onore di 
quell'occasione, decisi di mostrarmi amichevole con il 
colosso al volante. 

«Che genere di asma ha?» gli chiesi. Sapevo che aveva 
mentito, dal tono della voce. Le menzogne avevano sempre 
una loro melodia, che riconoscevo subito perché la cantavo 
anch'io. 

Lui soppesò la domanda. 

«Perché, quanti generi di asma ci sono?». Mi diede 
un'occhiata nello specchietto. 

«Non lo so. È lei che ce l’ha». 

«E solo asma» disse, scrollando le grosse spalle. 
«Normale asma. Non ha mai sentito di gente con l’asma?». 

«Certo». 

«Be’, è questo che ho, l’asma. Sento odore di fumo e 
zac!». Schioccò le dita. «Mi viene un attacco». 

«Davvero?». 

«SÌ, e non è uno scherzo, mi creda». 

Annuii come se gli credessi. 

«E com'è?» non potei trattenermi dal chiedergli. 

«Com'è cosa?». 

«Avere un attacco». 

«D'asma?». 

«SÌ». 

«Ah, è terribile. Veramente terribile» disse, scuotendo 
lentamente la testa. 

Aveva un collo che sembrava un arrosto. Quando scosse 
la testa, mi balenò nella mente il ricordo di un 
documentario sulla natura che avevo visto in TV: il grizzly 
del selvaggio Montana con il collare radio. Adesso, 
trasferito e riqualificato, guidava un taxi a Manhattan. 

Era un piacere farsi portare in giro da lui. Non potevo 
fumare, ma preferivo di gran lunga che a privarmi della 
sigaretta fosse un bugiardo matricolato piuttosto che una 
impersonale targa municipale. Ero ben disposto verso i 


bugiardi. Essendo io stesso un bugiardo congenito, mi 
stava simpatico chi soffriva della stessa patologia. Non 
avevo più nessuna verità in comune con gli altri. Le bugie 
erano il mio ultimo legame con il prossimo. Nelle bugie, 
almeno, tutti gli uomini sono fratelli. 

«È terribile, eh?» chiesi. Non volevo che l'argomento si 
esaurisse e la menzogna cessasse. 

«Avere un attacco d’asma?». 

«SÌ». 

«È più che terribile. Guardi, meglio non saperlo». 

«È così brutto, eh?». 

Mi guardò di nuovo nello specchietto retrovisore e chiese, 
in tono un po’ circospetto: «Lei ce l’ha mai avuta l’asma?». 

«No». 

La mia risposta lo rassicurò. 

«È proprio terribile, assolutamente spaventoso». Si stava 
facendo espansivo e animato. «È come... come essere tenuti 
sott'acqua in piscina. Ecco com'è. Le è mai capitato?». 

«Molto tempo fa» mentii. 

«Ecco, è così. Solo peggio». 

«Peggio?». 

«Sì, peggio. Perché con l’asma non si può risalire per 
prendere aria, capisce? Perché quando si risale per 
prendere aria, l’aria non c’è. C'è solo altra asma». 

«Sembra piuttosto brutto, in effetti». 

«Brutto è niente. È assolutamente spaventoso». 

«Da quanto tempo è asmatico?». 

«Eh?». Sembrava di nuovo sospettoso. 

«Da quanto tempo soffre d’asma?». 

«Oh» annuì. «Dalla nascita». 

«Così tanto?». 

«Sì. È di famiglia». 

Cambiava continuamente corsia, ma la sua stazza mi 
nascondeva il volante. Da dove ero seduto sembrava che 
guidasse con le spalle, buttandosi a sinistra, poi a destra, 
manovrando la Peugeot come un giocattolo. 


«Ha altre malattie?». 

«No, solo l'asma. Pensavo di avere qualcos'altro, ma si è 
scoperto di no. Perché me lo chiede? È un dottore o roba 
del genere?». 

«In un certo senso». 

«Ah sì?». Si fece di nuovo diffidente. «Che tipo di 
dottore?». 

«Un medico dei film» gli dissi, e quando vidi che mi 
guardava di nuovo nello specchietto mi picchiettai la 
tempia con un dito. «Se uno ha in testa dei brutti film, io li 
sistemo». 

Ci pensò su per un po’ e poi partorì la risposta. 

«Uno strizzacervelli? È questo che fa, lo strizzacervelli?». 

«Sì» mentii, per riguardo verso tutte le bugie che aveva 
condiviso con me. 

«Allora è nella città giusta, questo è certo. Qua di svitati 
non ne mancano. Io ne vedo di tutti i tipi». 

«Non ne dubito». 

«Gente che va in giro con l’ovatta al posto del cervello. 
Guardi negli occhi la persona sbagliata e sei morto». 

Fermò il taxi davanti allo stabile dove si trovava il mio 
ufficio. 

«È stato un piacere parlare con lei» gli dissi lasciandogli 
una grossa mancia. 

«Grazie tante, dottore». 
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Sono seduto alla scrivania e fumo, leggendo il «New York 
Times». La mia fonte primaria di luce è una vecchia 
piantana con un paralume enorme che rammenta i cappelli 
femminili dell'età edoardiana. In alto c’è un sistema a 
binario, ma non lo uso mai. 

Sulla scrivania ci sono una macchina da scrivere - una 
grande Remington nera -, una sceneggiatura che dovrei 


riscrivere, un telefono, una segreteria telefonica e un 
grande portacenere. 

Alla mia sinistra, rivolta a sud, c’è una finestra con le 
veneziane che affaccia sulla Cinquantasettesima Ovest. Nel 
vano della finestra c’è un grande condizionatore, al 
momento regolato su «alto». Mi piace il rumore che fa. Ho 
scelto questo modello proprio per il rumore che faceva. Nel 
periodo migliore del nostro matrimonio, Dianah e io 
affittavamo per l’estate una casa a East Hampton. Era 
vicina all'oceano e di notte, dalla finestra aperta, sentivo le 
onde abbattersi sulla spiaggia. Non è esattamente la stessa 
cosa, ma assomigliava abbastanza al rumore del mio 
condizionatore. 

Alla mia destra c’è uno scaffale, con libri che conservo dai 
tempi dell’università. La mia raccolta di Letterature 
comparate. 

Nell’angolo sud-est dell'ufficio c'è una piramide di scatole 
di cartone. Dentro ci sono il mio computer, la stampante e 
una riserva di carta per due anni. 

Comprai il computer poco più di cinque anni fa, colto da 
un'improvvisa smania di tenermi al passo coi tempi. Mentre 
aspettavo di riceverlo ne decantai a tutti le virtù. Convinsi 
Guido che doveva assolutamente prendersene uno, e lui lo 
fece. Quando alla fine arrivò il mio, il manuale di istruzioni 
in tre lingue che l’accompagnava mi gettò nello sconforto. 
Più lo leggevo, più mi avvilivo. Pochi giorni dopo rimisi ogni 
cosa, manuale compreso, nelle scatole e le relegai 
nell'angolo sud-est dell’ufficio, dove si trovano ancora. 
Quando la acquistai, l’apparecchiatura era tecnologia 
all'avanguardia. Adesso, sia per me sia per il produttore, è 
un cimelio del passato. 

Accendo un’altra sigaretta e giro un’altra pagina del 
«Times». 


Il mio ufficio ha un affitto stratosferico. In compenso, si 
trova in una posizione stratosferica. Ho da poco rinnovato il 
contratto per altri due anni. Quando entrerà in vigore il 
nuovo contratto, il canone quasi raddoppierà, per 
adeguarsi alle quotazioni sempre più stratosferiche del 
posto. I soldi non sono un problema, posso permettermelo. 
Il problema è che non mi serve più un ufficio. Nel mio 
appartamento ho fin troppe stanze vuote dove riscrivere 
sceneggiature. 

Vengo preso dal rimpianto per il mio matrimonio andato a 
male. Non è tanto la convivenza con Dianah che mi manca, 
quanto avere una Dianah da cui separarmi per cinque 
giorni alla settimana. Una moglie come Dianah non soltanto 
rendeva la mia venuta al lavoro ogni mattina una questione 
di una certa urgenza, ma trasformava la mia presenza in 
ufficio in un piacevole, costante memento del fatto che non 
ero a casa. 

Da quando ho lasciato Dianah non ho più un motivo per 
stare qui. Ormai non è più un rifugio, è solo un ufficio. 

Sul «Times» si parla ancora della Romania. Gli studenti 
che hanno fatto la rivoluzione e rovesciato il vecchio 
regime non sanno come formare un nuovo governo. Le 
persone che sanno come formare un nuovo governo sono 
quelle del vecchio regime che gli studenti hanno abbattuto. 
Quelle stesse persone adesso stanno tornando al potere. Gli 
studenti si sentono traditi. 

Sono molto solidale. Trovo un sacco di analogie tra la 
rivolta in Romania e la mia vita. Poveri studenti: se pensano 
di sentirsi traditi ora, aspetta che crescano e comincino a 
tradirsi da soli. Quando ci sei solo tu da rovesciare perché 
la vita migliori vuol dire che le cose si sono messe proprio 
male. 

Volto pagina. 


I senzatetto stanno diventando una seccatura. Ce ne sono 
sempre di più. È un nuovo decennio e c’è un’insofferenza 
nuova verso questo vecchio problema. 

Nei campus universitari il razzismo è in aumento. Anche i 
crimini generati dall'odio sono in aumento. Leggo con 
attenzione l’articolo e lo metto in serbo come argomento 
utile da frapporre tra me e mio figlio quando lo chiamerò 
stasera. Se dopo la buona notizia sull’assicurazione 
sanitaria la conversazione dovesse farsi stentata, potrei 
passare direttamente a questo. 

«Oh, a proposito, Billy, c'è una cosa che volevo chiederti. 
Sui giornali si leggono tutte queste storie sull'aumento del 
razzismo nei campus. Secondo te quali sono le cause? Hai 
qualche idea?». 
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Mi prendo una breve pausa dal «Times» e guardo la 
sceneggiatura che dovrei riscrivere. È quasi un evento 
epocale: ho il blocco del riscrittore. Non mi era mai 
capitato, ma questa sceneggiatura me l’ha fatto venire. 

Il guaio è che l’ho già riscritta una volta. È stato tre anni 
fa. Allora aveva un titolo differente, ed era con un’altra 
casa di produzione. Il problema all’epoca era che mancava 
una trama. I personaggi erano più numerosi dei maturandi 
di un liceo, ma non c’era una storia. Così mi disfeci di un 
mucchio di persone e creai un intreccio. In seguito il testo è 
stato riscritto più volte da altri scribacchini, e poi è tornato 
sulla mia scrivania con un corredo di problemi 
completamente diversi. Adesso è tutta trama e niente 
personaggi. Con gli anni l'intreccio non si è semplicemente 
infittito, si è proprio raggrumato. Il protagonista, i suoi 
amici, i suoi nemici, la donna che ama sono tutti 
intrappolati come tanti uccelli nel petrolio, e non li si 
distingue l'uno dall’altro. Il mio compito è trovare una 


soluzione e dare al nostro eroe e alla sua amata un po’ di 
senso dell'umorismo. 

Mentre osservo il dattiloscritto di 118 pagine sulla mia 
scrivania, rifletto sulla possibilità che, in un futuro 
prossimo, riscrivere una sceneggiatura dia lavoro per tutta 
la vita a un intero gruppo di scribacchini come me, proprio 
come la costruzione di un’unica cattedrale gotica lo dava a 
intere generazioni di artigiani medioevali. 
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Squilla il telefono e mi riscuoto dalla trance. Mi sfrego le 
mani, pregustando una chiamata di Jerry Fry con la quale 
verrò informato che la Fidelity Health mi ha riaccolto nella 
sua famiglia di americani assicurati. 

Alzo la cornetta. 

È Guido. Chiama per disdire il nostro pranzo di venerdì al 
Tea Room. Deve andare a Los Angeles per lavoro. Guido 
Ventura, il mio ultimo amico, è un agente. 

Scambiamo due chiacchiere. Mi racconta dei clienti che 
ha perso e di quelli che ha guadagnato e del nuovo cliente 
che spera di accalappiare a Los Angeles, lasciando 
intendere che i numeri giocano a suo favore. Potrei 
ricordargli che un tempo considerava insostituibili i clienti 
che ha perso, mentre quelli che ha guadagnato, inclusa la 
preda di Los Angeles, gli sembravano infimi. Ma non lo 
faccio: è il mio ultimo amico e non voglio perderlo. E poi chi 
sono io per parlare, visto che per far quadrare i miei conti 
uso la sua stessa aritmetica morale? Così mi dichiaro 
d'accordo con le sue conclusioni e gli auguro buona caccia. 

Accendo un’altra sigaretta e, mentre aspetto la telefonata 
di Jerry, continuo il mio viaggio nel «New York Times». 


Pagine di Cultura e Tempo libero. Recensioni di teatro, di 
cinema, di musica, di libri, di programmi TV. Le leggo tutte. 
Ne emana un certo tono, tipico della critica culturale, che 
per me è come un fantastico gin tonic, o meglio, il gin tonic 
di prima. Non riesco più a ubriacarmi, ma questo tono mi 
manda su di giri. 

Leggendo il giornale penso alla lettera di Billy, ma i miei 
pensieri adesso sono in sintonia con il tono del «Times». 

Adesso apprezzo la lettera su un piano completamente 
diverso. La sua padronanza dell’inglese. Il suo stile così 
maturo per un ragazzo tanto giovane. La sua capacità di 
esplorare il territorio delle emozioni senza scadere nel 
sentimentalismo. La sua abilità retorica. Il suo vivido 
linguaggio immaginifico. 

Più decanto i pregi della lettera, più la sua sostanza e il 
suo scopo svaniscono. 

È una delle mie nuove malattie. Non so come chiamarla. 
Potrebbe essere una sindrome dell’oggettività, o della 
soggettività, a seconda di come la si considera. 

I sintomi sono sempre gli stessi. 

Malgrado il mio nauseante egocentrismo, il mio ego 
sembra eclissarsi piuttosto facilmente. Per quanto mi sforzi, 
non riesco mai a rimanere soggettivo a lungo. Un'ora, un 
giorno, nel migliore dei casi due, poi la mia soggettività mi 
abbandona e passo a osservare un fatto, qualunque esso 
sia, da un altro punto di vista. 

Non lo faccio di proposito, ma la mia mente si mette in 
moto e comincia a orbitare intorno al fatto. 

Questo può essere una persona, un’idea, una questione, 
una lettera straziante di mio figlio. Non importa: il punto è 
che resta mio, veramente mio, soggettivamente mio, per 
pochissimo tempo. Dopodiché vado in orbita. Giro attorno 
alla questione, all'idea, alla lettera, alla telefonata. La vedo 
da tante angolature diverse, da svariati punti di vista. E 
vado avanti così finché non divento quasi del tutto 
oggettivo. E allora non sono più in grado di provare le 


sensazioni suscitate in origine dalla lettera, dalla 
telefonata, dall'idea, dalla questione. Il che vuol dire che 
non sono più in grado di richiamare nessuna emozione 
soggettiva associata al fatto, positiva o negativa che sia. Il 
che vuol dire che per me non significa più niente. 

Volto pagina. 


Squilla il telefono. 

Jerry, penso. 

«Ciao, tesoro». 

È Dianah. 

Le dico che ora non posso parlare perché aspetto una 
telefonata importante. Lei ride e sospira 
contemporaneamente. È l’unica donna, l’unico uomo, donna 
o bambino che io conosca, capace di farlo. 

«Oh, Saul» ride e sospira. 

Non ho mai sentito usare il mio nome contro di me in 
maniera tanto efficace. 

«Non sto scherzando, Dianah,» dico, cercando di essere 
fermo ma cordiale «aspetto un'importante chiamata di 
lavoro, quindi se non ti dispiace...». 

Mi interrompe. 

«Forse è questa, caro. Forse è la mia chiamata che 
aspettavi». 

«Detesto essere sgarbato, Dianah, ma...». 

Mi interrompe di nuovo. 

«Oh, lo so bene» dice. Parla con i corsivi, adesso. «È un 
vero inferno per te dover essere sgarbato». 

Se si stampassero le sue parole su una pagina, ci 
vorrebbero diversi tipi di carattere per render loro 
giustizia. I mesi di minuzioso lavoro che i monaci 
medioevali impiegavano per creare una singola lettera 


miniata Dianah può condensarli in un istante col semplice 
suono della sua voce. 

Continuiamo su un tono ostile. Io le dico che non posso 
parlare, lei, a suoni più che a parole, mi dice cosa pensa di 
me. Cerco di opporre resistenza, ma alla fine vengo rapito 
dalla sua straordinaria bravura. Oggi ha una voce 
meravigliosa. Quella che sento potrebbe essere Hildegard 
Behrens che canta Wagner invece di mia moglie Dianah che 
mi sfianca al telefono. 

Alla fine, mi dice il motivo per cui ha chiamato. 

«Ho dato tutti i vestiti di tuo padre a una parrocchia che 
faceva la raccolta per i senzatetto. Ti avevo avvisato che 
l'avrei fatto se non venivi a prenderli. Qualcuno qui deve 
mantenere la parola data, e sappiamo entrambi che non 
sarai certo tu, vero, caro? Arrivederci, caro. Ti auguro una 
splendida giornata». 

Riattacca. 
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Mentre fumo e aspetto che mi chiami Jerry, cresce in me 
la certezza che lasciare Arnold, il mio ex commercialista, 
sia stato un errore catastrofico. 

Gli ero molto affezionato. Un commercialista d'altri 
tempi, quasi dickensiano. Aveva persino la faccia del 
commercialista. Anche suo padre, ne ero sicuro, aveva fatto 
il commercialista. Smunto, pallido, miope, oberato di 
lavoro. Non come Jerry Fry, con la sua tintarella. C'è un che 
di sospetto in un commercialista abbronzato tutto l’anno 
che tiene in ufficio una racchetta da tennis. 

Avrei potuto restare con Arnold e dire a Dianah di 
trovarsi lei qualcun altro, ma per ridurre lo stress della 
separazione e dare un po’ di continuità alla sua vita avevo 
deciso di essere generoso e trovarmelo io. Così lei si era 


tenuta Arnold e la continuità, e io Jerry. Con la sua 
racchetta da tennis. 

Sono con Jerry da poco più di un anno e sono già senza 
assicurazione. 

A un certo punto è successo un gran casino con la mia 
compagnia, la Fidelity Health. Secondo Jerry, sebbene dal 
suo ufficio li avessero informati del cambio di indirizzo, 
qualche segretaria idiota della Fidelity ha continuato a 
spedire i bollettini di pagamento all’ufficio di Arnold, 
proprio come avevano fatto negli ultimi vent’anni. E, 
sempre secondo Jerry, qualche segretaria idiota dell’ufficio 
di Arnold ha continuato a rimandarli indietro alla Fidelity, 
spiegando che non ero più cliente di Arnold ma senza 
comunicare loro con chi ero passato. 

Quando si è scoperto il casino, la mia polizza ormai era 
stata annullata. 

In tutta onestà, appena si è scoperto, Jerry voleva avviare 
immediatamente le procedure di riattivazione. A partire da 
quel momento la colpa è stata mia. Ritrovarmi non 
assicurato mi parve una novità, quasi un piacevole cambio 
di ritmo. Così dissi a Jerry di non far nulla finché non lo 
richiamavo: volevo valutare le alternative. 

«Ma che cosa dici?» chiese Jerry. «Quali alternative? 
Essere senza assicurazione non è un'alternativa». 

Ma più tempo passava, meglio mi sembrava. Avevo tanti 
di quei problemi personali e tante malattie - tutti insolubili 
e incurabili, sospettavo - che era un autentico sollievo 
avere un problema che potevo risolvere quando volevo. Più 
in fretta lo risolvevo, più in fretta mi sarei ritrovato solo 
con problemi insolubili. 

Inoltre quel problema mi forniva un ruolo provvisorio che 
mi piaceva recitare. La spavalderia, il fatalismo svenevole 
per il fatto di essere l’unico uomo senza assicurazione che 
conoscessi. Il prestigio di infischiarmene. L'opportunità che 
mi offriva di dire cose come: «E allora, che sarà mai? 


Nemmeno Alessandro Magno, Alexander Hamilton o 
Thomas Jefferson avevano un'assicurazione sanitaria». 

Ma c’era anche dell’altro. Sembrava giusto e onesto non 
essere assicurato. In momenti di rara lucidità e accecante 
intuizione, che mi coglievano in genere durante una lunga 
doccia, mi rendevo conto che non esisteva al mondo alcuna 
polizza per ciò che c’era di sbagliato in me. Non sapevo 
cosa fosse, ma ero certo che non fosse previsto da nessun 
piano di copertura. 

Se Billy non avesse sollevato la questione nel poscritto 
della sua lettera, probabilmente l'avrei rinviata all'infinito. 

Accendo un’altra sigaretta e passo alle pagine di 
Economia. Il potere dei sindacati si sta indebolendo. 

Squilla il telefono. 
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«Saul». 

È Jerry. 

«Jerry» dico. 

«Hai un minuto?». 

«Certo». 

C'è qualcosa che non mi piace in questo esordio, ma 
sospendo il giudizio e ascolto. 

Jerry passa in rassegna per l’ennesima volta tutto il 
casino con la Fidelity. Ci risiamo con le segretarie idiote 
che fanno cose idiote. Cerco di interromperlo perché 
conosco la storia a menadito, ma Jerry insiste nella 
ricostruzione, «per la cronaca», come dice lui. 

Ben mi sta, penso, per aver lasciato Arnold. E poi Jerry 
non è un nome adatto a un commercialista, è un nome da 
fattorino che fa le fotocopie e va a prendere i panini al bar. 

Il succo della «cronaca» è che lo studio di Jerry non ha 
colpe. 


«Va bene, d'accordo» gli dico. «Il tuo studio non ha colpe. 
Non mi interessa incolpare qualcuno. Voglio solo che la 
Fidelity mi riattivi la polizza, tutto qua». 

C’è una pausa, e subito dopo arriva la voce di Jerry. 

«È troppo tardi» dice. 

«Cosa?!». Ho quasi strillato. 

«Hai aspettato troppo» dice, poi aggiunge: «Il tuo periodo 
di tolleranza è finito. Vedi, per i soci in regola con i 
pagamenti c’è un periodo di tolleranza durante il quale 
avresti facilmente potuto ottenere la riattivazione. In 
quell’intervallo di tempo, la tua polizza era sì stata 
annullata, ma solo a livello amministrativo». 

«E adesso?» chiedo. 

«Adesso invece è stata annullata a livello direzionale». 

Comincio a sudare. Prendo un’altra sigaretta, e mentre la 
accendo vedo che mi trema la mano. Non so cosa significhi 
essere annullati a livello direzionale, ma all'improvviso la 
parola «annullato» mi suona diversa. Non so perché, ma è 
così. Il mio atteggiamento noncurante, il personaggio 
byroniano dell'Uomo Senza Assicurazione, la volontà di 
assicurarmi di nuovo al solo scopo di riallacciare i contatti 
con mio figlio... tutto si dissolve. Sono annullato! Mio Dio, 
sono stato annullato a livello direzionale. Non si tratta della 
mia polizza. In un modo o nell’altro sembra che sia io 
personalmente a essere stato annullato. Io, Saul Karoo. La 
parola «annullato» acquista una sfumatura esistenziale di 
bandito, proscritto. Questo «annullato a livello direzionale» 
rappresenta per me quel che rappresenta la scomunica per 
chi è nato cattolico. 

Sto sudando come un cavallo. 

«Come?» balbetto. «E questo cosa significa, Jerry?». 

«Significa che non puoi tornare con la Fidelity senza 
sottoporti a un check-up completo. E so cosa pensi al 
riguardo. E poi, a seconda dei risultati della visita, ti 
riprendono o ti scartano perché non idoneo dal punto di 
vista medico. Insomma, con loro ricominci da zero». 


«Ma sono con loro da più di vent’anni!». 

«Non più» mi dice. «Sei stato cassato, annullato a livello 
direzionale». 

Ho un fischio nelle orecchie e il cuore mi martella il petto. 

«Ma ci hai parlato? Hai parlato con la Fidelity? Gli hai 
detto che si è trattato solo del casino di qualche segretaria 
idiota?». 

«Non si può parlare con la Fidelity» mi dice Jerry come se 
mi rivelasse una delle grandi verità del nostro tempo. 

Il mio respiro adesso è così rumoroso che copre il suono 
del condizionatore. Sentendomi, Jerry cerca di 
tranquillizzarmi. 

«Saul, Saul,» dice «ascoltami. Non c’è nulla di cui 
preoccuparsi. Non tutto il male viene per nuocere: secondo 
me, non avresti mai dovuto assicurarti con la Fidelity. Non 
voglio dire nulla contro Arnold, ma se fossi stato io il tuo 
consulente, ti avrei fatto lasciare la Fidelity molto tempo fa. 
Penso che possiamo ottenere molto di meglio da qualche 
altra compagnia. Una copertura più ampia. Assistenza 
psichiatrica e trapianto d’organi inclusi. Persino dei premi 
più bassi. Adesso siamo in condizione di darci un'occhiata 
in giro e concludere l’affare migliore, capisci?». 

«Dimmi, Jerry. Cosa dovrei fare?». 

«Penso che dovresti scordarti della Fidelity e passare con 
la GenMed». 

«La GenMed!» grido. «Cos'è la GenMed?». 

«Cos'è la GenMed?». Jerry non riesce a credere che io 
non ne abbia mai sentito parlare. Secondo la rivista 
«Fortune», mi spiega, è una delle cinquecento società più 
ricche del paese. Non ho visto ultimamente le sue 
quotazioni in borsa? 

Ricordo di aver usato una volta lo stesso tono di 
incredulità: ero rimasto di sasso quando avevo scoperto che 
una ragazza che avevo portato fuori all'università non 
aveva mai sentito parlare di Tolstoj. Non sai chi è Tolstoj? 


rimproverai la poverella. Lev Tolstoj! Il conte Lev Tolstoj? 
GenMed era il Tolstoj di Jerry. 

«Ammettiamo» dico a Jerry mentre le gocce di sudore mi 
colano sulla faccia «che segua il tuo consiglio e vada con la 
GenMed. Che succede? Devo comunque sottopormi a un 
check-up completo?». 

Sono certo che non passerei una visita approfondita. Non 
riesco nemmeno a urinare correttamente, figuriamoci se 
passo una visita approfondita. 

«Sì, certo,» mi dice Jerry «ma sarà tutto molto più 
rilassato». 

«Rilassato!» grido. «In che senso?». 

«Vedi,» dice lui «la Fidelity ha la sua lista di medici, e 
devi per forza essere visitato da uno di loro. E quella è 
gente poco elastica. Si prendono troppo sul serio, non so se 
mi spiego. Con la GenMed, invece, possiamo sceglierci il 
nostro dottore. Conosco questo tipo straordinario, il dottor 
Kolodny. Mai sentito?». 

«Kolodny?». Non riesco a smettere di gridare. «No! Cos'è, 
ungherese?». 

«Sì, ma è solo l’ultima delle sue attrattive» dice Jerry 
ridendo. «È fantastico, molto malleabile. Ricorro sempre a 
lui in casi simili. Vedi, con Kolodny sai già da prima che non 
ti troverà nulla che non va. Fa gli stessi esami che fanno 
tutti: ti controlla la pressione, ti fa un prelievo di sangue, 
prende un campione di urina, ti attacca 
all’elettrocardiografo, ma a giudicare dai problemi che ti 
trova, tanto varrebbe essere attaccato a un tostapane. 
Capisci cosa intendo? Se tirassero fuori Lenin dalla tomba 
nella Piazza Rossa e lo spedissero da Kolodny per una 
visita, la passerebbe brillantemente. È tutto molto rilassato. 
Vai da lui, e stai bene. Kolodny firma i moduli, noi li 
spediamo alla GenMed assieme al premio, e sei di nuovo 
tranquillo. Coperto da capo a piedi, assistenza psichiatrica 
e trapianto d’organi inclusi. Che ne dici?». 

«Posso rifletterci su?» urlo. 


«Cosa c’è da riflettere?» vuol sapere Jerry. 

Ha ragione. All'improvviso non riesco a pensare a nulla su 
cui riflettere. 

Così acconsento. 

«Ottimo» dice Jerry. «Ti faccio fissare un appuntamento 
da Janice e poi ti richiamiamo. Anzi, meglio ancora, ti metto 
in attesa e chiedo a Janice di occuparsene subito. Meglio 
non perder tempo. Janice!». Lo sento chiamare la sua 
segretaria e poi all'improvviso vengo messo in attesa. 
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Era come se nella testa avessi un vuoto. Non un semplice 
vuoto mentale, ma un vuoto dentro la testa. Come se nella 
testa non ci fosse nessuna mente. Il nulla. Niente. 

Non era la prima volta che venivo messo in attesa, ma era 
la prima che stavo lì seduto ad aspettare senza aver nulla a 
cui pensare. Non mi veniva in mente proprio niente, o più 
precisamente, sembrava che non avessi niente con cui 
pensare. 

Ero annullato. 

Annullato a livello direzionale. 

Tutto era in attesa. I miei pensieri. I miei progetti. I miei 
ricordi. Il mio respiro. Stavo trattenendo il respiro. Non c’è 
modo di dirlo senza che sembri retorico, perciò tanto vale 
che io sia retorico e lo dica: tutta la mia vita sembrava di 
colpo in attesa. 

Stavo lì seduto, sudando e aspettando, e mi pareva che il 
mio sudore sapesse di pino, come se il mio corpo avesse 
assorbito il profumo nauseante di quei deodoranti appesi 
nel taxi e adesso lo sprigionasse dai pori. 

Avevo la cornetta pigiata così forte contro l'orecchio che, 
anche se non l’avessi retta con la mano, ci sarebbe rimasta 
incollata da sola, a ventosa. Non ero in comunicazione con 
nessuno, né, a rigor di termini, mi avevano tolto la 


comunicazione. Ero semplicemente in attesa. Un’attesa di 
un tipo completamente nuovo. La cornetta, che reggevo e 
che a sua volta reggeva me, sembrava un componente di 
chissà quale sistema di supporto vitale: circuiti, cavi e fibre 
ottiche si propagavano dal mio ufficio dentro gli uffici, le 
case e gli studentati di tutti quelli che avevo conosciuto in 
vita mia. Nelle abitazioni di gente che ancora non 
conoscevo. Ero in attesa di parlare con Janice dell'ufficio di 
Jerry, ma in me cresceva il timore che non necessariamente 
la prossima voce che avrei sentito sarebbe stata la sua. 
Poteva anche essere di qualcun altro. Di chiunque. 

Incombeva su di me un momento, di cui ignoravo la 
natura e lo scopo, ma era misterioso e immane. Un 
momento che racchiudeva qualcosa di incontrovertibile. 
Come il primo o l’ultimo istante dell’esistenza cosciente. 

E questo momento, o qualcosa dentro di esso, mi avrebbe 
parlato, come il fantasma del padre di Amleto. 

Fino ad allora il pericolo che succedesse qualcosa, 
un’eventualità che temevo ed evitavo a ogni costo, era 
sempre stato una minaccia della realtà esterna: il pericolo 
che qualcosa capitasse a me, a mio figlio, agli amici, a mio 
padre, a mia madre, a mia moglie, alle donne che portavo a 
letto, a tutti e a chiunque, ma sempre qualcosa di esterno. 
Adesso, invece, sembrava provenire dall’interno. 

Mi avrebbe parlato da dentro me stesso. Da profondità 
che non avevo mai sospettato di possedere. Da una mente 
nella mia mente. 

Non c’era un attimo da perdere. Se sentivo quella voce, 
mi diceva la mia paura, ero perduto. Se consentivo che si 
stabilisse il contatto con quella realtà profonda dentro di 
me, non ci sarebbe stato ritorno. 

Per disperazione e autodifesa, allungai il braccio e mi 
misi davanti il «New York Times». Lo aprii a caso e 
cominciai a leggere. Rilessi le cose che avevo già letto, ma 
andava bene così. Il sortilegio, lo stordimento, se di questo 
si trattava, era infranto. Il mio terrore placato. La zavorra 


vuota della mia mente riempita con i flussi di informazione 
necessari a ritrovare l'equilibrio e a perdere il contatto con 
me stesso. 

Accesi una sigaretta. Non ero più semplicemente in 
attesa, stavo fumando, stavo leggendo il giornale. 

Voltai pagina. 
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Nella Cronaca locale trovai un trafiletto che mi ero 
stranamente lasciato sfuggire la prima volta. Una madre 
adolescente nel Bronx, con un neonato in braccio. Entrambi 
uccisi da proiettili vaganti. Un altro caso di violenza 
accidentale. 

Libero di pensare di nuovo, sedevo alla scrivania, 
fumando e riflettendo su questo strano, nuovo fenomeno di 
proiettili vaganti e casualità. 

C'erano sempre più vittime accidentali. La casualità stava 
acquistando proporzioni epidemiche. Stava diventando una 
categoria statistica. 

Nell'articolo non si metteva minimamente in dubbio che 
la morte dell’adolescente e del suo bambino fosse stata 
puramente fortuita. Per quanto ne sapevo, gli esperti della 
scientifica erano in grado di esaminare i proiettili estratti 
dai cadaveri e dimostrare che si trattava di autentici 
proiettili vaganti. Proiettili senza movente. 

Certo, se i proiettili possono essere inclusi in questa 
categoria, pensai, perché non le persone? Probabilmente io 
ho ricoperto, e ricoprirò ancora, il ruolo di proiettile 
vagante nella vita di qualcun altro. E lui nella mia. 
Sembrava inevitabile. Le leggi della probabilità sono molto 
precise, ma l’improbabilità non obbedisce a nessuna legge 
e le si permette di aggirarsi per il mondo liberamente. 

All'improvviso il telefono si risvegliò. Era Janice. Sbagliò 
a pronunciare il mio nome, come sempre. Per qualche 


ragione, proprio non le entrava in testa di mettere una A in 
Karoo e mi chiamava sempre Kroo. 

«Signor Kroo?». 

«SÌ, Janice». 

«Il dottor Kolodny può vederla la settimana prossima. 
Martedì le va bene?». 

Le dissi di sì. 

«Che ne dice delle undici e un quarto?». 

Le undici e un quarto non andavano semplicemente bene, 
erano perfette. Davano l’idea di un medico che visitava i 
pazienti con un metodo da catena di montaggio. Un check- 
up completo ogni quindici minuti. Questo Kolodny, pensai, è 
proprio il tipo che fa al caso mio. 


IV 
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Per me andare in lavanderia il sabato era quanto di più 
vicino ad avere una religione. Ero molto affezionato a 
quell’abitudine: mi dava un senso di rinnovamento 
spirituale. Il mio luogo di culto era la Kwik Kleaners 
sull’Ottantaquattresima Strada, subito a ovest della 
Broadway. 

Lì mi conoscevano per nome. 

«Salve, signor Karoo». La donna dietro il banco mi 
sorrise. 

Le diedi la roba sporca e me ne andai portando in spalla 
due giacche sportive, tre paia di pantaloni e una mezza 
dozzina di camicie. Tutti appesi su stampelle di ferro e 
racchiusi in una sottile custodia di cellofan. 

Invece di andare verso casa, mi diressi a sud lungo la 
Broadway. Facevo sempre quattro passi dopo aver ritirato i 
vestiti in lavanderia: mi sentivo in forma, quasi atletico, con 
quella custodia in spalla. 

Era un’altra giornata fuori stagione. Febbraio e inverno 
solo nominalmente. 

Incoraggiati dalla temperatura mite, i senzatetto erano 
ovunque: seduti, in piedi, sdraiati; parlavano tra loro o con 
se stessi, chiedevano l'elemosina, vendevano ciarpame. 

Alcuni avevano i crani rasati come gli internati a 
Buchenwald. Altri avevano più capelli dei profeti biblici e 
sembravano considerarsi tali. 

Un balordo tutto preso in una finta conversazione 
telefonica urlava a squarciagola nella cornetta di un 
apparecchio pubblico: «Che ti devo dire? Non so che dirti, 
non so più cosa dirti. Insomma, che vuoi che ti dica?». 


Gli aspiranti venditori sedevano su cassette della frutta, 
circondati da robaccia che cercavano di smerciare e che 
nessuno con la testa a posto avrebbe mai comprato. Vecchi 
numeri di «Newsweek», uno con la foto di Nicolae 
Ceausescu in copertina. Il supplemento di Cultura e Tempo 
libero del «New York Times» della domenica prima. 
Racchette da tennis senza corde, cornici rotte. Ruote di 
bicicletta ammaccate. Scarpe spaiate. Bambole decapitate. 
Tegami di alluminio anneriti. Vecchie bilance pesapersone. 
Vecchie tavolette del cesso. Biberon con le tettarelle 
indurite e sbiadite. 

Un tempo la vista dei senzatetto mi suscitava un profondo 
senso di pietà, che ormai mi sfuggiva. La mia sindrome 
della soggettività, o dell’oggettività - ancora non sapevo 
come chiamarla -, mi faceva vedere le loro disgrazie da 
tanti di quei punti di vista che alla fine erano diventati una 
vista come qualunque altra. 

Tanto che adesso suscitarono in me sentimenti di tipo 
diverso. 

Non ci si può più sbarazzare di niente, pensai. Né dei 
rifiuti, buttati e poi recuperati dai bidoni per essere rimessi 
in circolazione sui marciapiedi della Broadway. Né di quelle 
persone, a loro volta rifiuti umani, di cui ufficialmente ci si 
era disfatti, ma senza che ci fosse una discarica ufficiale 
dove farle sparire. Le fogne pubbliche e private erano 
piene, intasate, straripanti, e rigettavano in circolazione 
tutto quello che era stato buttato via. 
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Il vento di libeccio che mi soffiava in faccia mentre 
passeggiavo diretto a sud agitò il cellofan della mia 
custodia, provocando un suono che mi riportò alla mente 
diverse immagini. 

Una lettera che cade in una cassetta postale. 


Una falena che sbatte le ali contro il vetro di una finestra. 

Una vela che ha bisogno di essere orientata. 

Fu l’immagine della vela a far presa sulla mia 
immaginazione. 

Circa un anno prima avevo letto sul «New York Times», 
nel supplemento scientifico del martedì, un servizio su 
come saranno probabilmente i viaggi interstellari in un 
futuro non troppo lontano. Secondo l'articolo, gli uomini 
attraverseranno lo spazio su golette dotate di immense vele 
solari alte più di un chilometro e mezzo. C’era anche 
un’illustrazione, così bella da togliermi il respiro. 

Quel disegno mi risvegliò qualcosa dentro. Non riuscii più 
a togliermelo dalla testa. La goletta solare, sormontata 
dalla sua immensa vela in polietilene, divenne un'immagine 
ricorrente nei miei sogni. 

Una sera, mentre facevo una lunga doccia calda, mi 
venne un'idea. La mia unica cosiddetta idea originale per 
un film. 

Ulisse. L'Odissea di Omero, ma ambientata nel futuro. 

Ci sarebbe stata sempre la guerra di Troia, ma si sarebbe 
svolta nello spazio, e dopo la guerra Ulisse e il suo 
equipaggio si sarebbero messi in viaggio verso casa, verso 
Itaca, a bordo della loro goletta solare. 

Naturalmente i venti solari li avrebbero spinti fuori rotta. 
Si sarebbero imbattuti in grandi correnti cosmiche 
chiamate Fiumi del Tempo, che li avrebbero trascinati in 
regioni sconosciute e inesplorate del tempo e dello spazio. 
Sarebbero seguite prove e tribolazioni. Donzelle stellari e 
guerrieri intergalattici. Ma in ogni difficoltà, il mio Ulisse 
sarebbe rimasto fondamentalmente un padre di famiglia 
che agognava solo di tornare a casa, dalla fedele moglie 
Penelope e dall’amato figlio Telemaco. 

Non cavai nulla dalla mia idea. La proposi a diverse case 
di produzione, ma nessuna si mostrò interessata. 

Comunque mi rendeva felice pensarci ogni tanto, 
arricchendo la trama di ulteriori episodi e peripezie. Certe 


volte mi convincevo persino che un giorno mi sarei messo a 
scriverla per davvero. 
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Dopo la Settantanovesima i mendicanti, i senzatetto, gli 
ubriachi, i derelitti e gli spostati diminuivano, sostituiti da 
compratori del sabato pomeriggio e altri membri produttivi 
della società. 

Il mio riflesso nel luccicante mare di vetrine che 
costeggiavo non sembrava tanto male, finché ero in 
movimento. 

Non c’era verso, stavo ingrassando; ma potevo ancora 
passare per un fustaccione appena troppo in carne. Il 
cellofan che mi pendeva dalla spalla mi dava l’aria di un 
dinamico e affaccendato uomo d'affari. 

In linea con quell'immagine, mi dedicai al calendario 
mentale dei miei prossimi impegni e appuntamenti. 

Martedì alle undici e un quarto avevo la visita con il 
dottor Kolodny. 

Secondo Jerry, entro la fine della settimana sarei stato 
pienamente assicurato con la GenMed. 

Una telefonata a Billy a Harvard, per comunicargli la 
buona notizia. 

Venerdì a pranzo con Guido. 

Un'altra cena di divorzio con Dianah. Quand’era? 

Jay Cromwell stava per venire in città e secondo la Bobbie 
voleva vedermi. Il 22 o il 23 febbraio. 

Le date non erano il mio forte, ma queste me le ricordavo. 

In quel panorama l’arrivo di Cromwell si profilava come 
l'elemento più ansiogeno. 


Jay Cromwell faceva il produttore cinematografico, ma 
avrebbe potuto essere benissimo un capo di Stato o una 
carismatica personalità religiosa dotata di poteri 
messianici. 

Aveva qualcosa nella voce. Negli occhi. Nei denti. In 
quella terrificante fronte sovradimensionata. 

(Sedergli davanti era come ritrovarsi faccia a faccia con 
una testata esplosiva dai tratti umani). 

Era l’unico uomo veramente cattivo che conoscessi di 
persona. 

Cromwell era malvagio come l’erba è verde. Era un 
monolito di tale incommensurabile perfidia che a volte 
godevo sul serio della sua compagnia, per la semplice 
ragione che, in confronto a lui, io ero la forza morale della 
mia epoca. 

La tendenza a sentirmi così in sua presenza era 
naturalmente un sintomo di un’altra delle mie malattie: la 
sindrome di Cromwell. 

Avevo collaborato con lui a tre diverse sceneggiature. La 
terza era quella del giovane che si era presentato senza 
invito all’anteprima del suo film a Pittsburgh. 

l'apparizione nel foyer del cinema di quel giovane 
tremante di rabbia, che ci aveva pesantemente insultati 
prima di scoppiare in lacrime, quella sera stessa, a cena, 
venne trasformata da Cromwell in un volgare episodio 
farsesco. 

Il suo modo di ridere mentre raccontava del 
comportamento melodrammatico del giovane. Il modo in 
cui gettava indietro la testa e rideva mettendo in mostra 
tutti i denti. Il modo in cui io risi con lui. Il modo in cui 
Cromwell mi scrutava mentre ridevo. 

Dopo quella cena, molto tempo prima di sapere del 
suicidio del giovane, decisi di non avere mai più nulla a che 
fare con Cromwell. 

Erano passati quasi due anni. 


Ma anche se da allora non avevamo più avuto contatti, 
avevo sempre l'impressione di essere semplicemente in 
attesa, che lui mi tenesse in attesa. 

Il problema è che la mia era una decisione puramente 
unilaterale. 

Per Cromwell non esisteva. Lui era libero di pensare che 
se non c'erano stati contatti tra noi, era solo perché lui non 
li aveva cercati, perché non mi aveva fatto nessuna 
proposta di lavoro. 

La mia decisione era ancora valida, ma non era mai stata 
messa alla prova. 

La prospettiva della sua venuta e il suo desiderio di 
incontrarmi mi offrivano l'occasione di mettere le cose in 
chiaro e troncare pubblicamente ogni rapporto con lui. 

Dopo l'anteprima a Pittsburgh la sua fama mondiale era 
notevolmente cresciuta. Era diventato, in un settore pieno 
di superstar di ogni genere, il primo riconosciuto 
superproduttore. «Time» e «Newsweek» gli avevano 
dedicato lunghi profili, nei quali si celebrava il suo geniale 
intuito per le preferenze del pubblico, la sua serie 
ininterrotta di immensi successi commerciali e il «suo gusto 
per la vita, non solo per la propria, ma anche per quella 
degli altri». 

Tanto meglio per me. Più importante lui era ai suoi occhi 
e a quelli del mondo, più eroica sarebbe stata la mia 
filippica. 

«Stammi bene a sentire, Cromwell» mi immaginavo di 
dirgli sul muso. «Io non sarò un superproduttore né un 
superniente, sono un semplice essere umano, ma per citare 
le parole immortali di e.e. cummings: “C’è della merda che 
non mangerò”. Inoltre...». 

La mia arringa privata venne interrotta di colpo. Stavo 
per attraversare la strada quando dal lato opposto mi vidi 
venire incontro con passo strascicato il mio defunto padre. 
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Rimasi paralizzato, un piede ancora sul marciapiede, 
l’altro già sollevato. 

Avanzava piano, come una vecchia tartaruga su due 
zampe. Attraversando non guardava né a destra né a 
sinistra. 

Per poco non mi cadde la custodia della lavanderia. Non 
ci si può più sbarazzare nemmeno dei morti, mi dissi. 

Fra così lento che quando alla fine mi raggiunse avevo 
avuto tutto il tempo di riprendermi e accorgermi del mio 
stupido, seppur comprensibile errore. 

Era il vecchio sbagliato col cappotto di cammello giusto: 
Dianah aveva mantenuto la parola e regalato i vestiti di mio 
padre a qualche parrocchia dell’Upper West Side che li 
distribuiva ai senzatetto. Ed ecco che era arrivato questo 
vecchietto a cui il cappotto andava a pennello, proprio 
come un tempo a un altro vecchietto di Chicago, un ex 
giudice, mio padre. 

Conoscevo bene quel cappotto, come uno studente d’arte 
potrebbe conoscere l’opera di un grande pittore. Le tasche 
con la patta, diritte e rettangolari. I bottoni, che c’erano 
ancora tutti. L'ampio bavero con la punta del risvolto destro 
sfilacciato, perché mio padre, ormai impazzito, l'aveva 
rosicchiata durante uno dei suoi attacchi. Un'altra volta 
aveva preso un pennarello indelebile e disegnato sul 
cappotto un grosso, rudimentale cuore umano. Nella sua 
folle ignoranza, o nel suo folle ripudio dell'anatomia umana, 
aveva messo il cuore sul lato destro. Dopo la sua morte mia 
madre aveva portato il cappotto dal lavasecco, ma era 
rimasta una traccia nera. 

l'estate in cui morì mio padre era una di quelle estati 
insopportabilmente calde tipiche di Chicago, eppure lui 
verso la fine si lamentava sempre di aver freddo. Dovevamo 
accendergli il riscaldamento. Il termostato era regolato sui 
trenta gradi e lui se ne stava seduto col cappotto addosso, i 


denti che battevano e il corpo minuto scosso dai brividi 
mentre io, in canottiera, grondavo sudore accanto a lui. 

Quell’estate i capelli cominciarono non proprio a cadergli, 
ma si fecero sempre più fini, come lanugine o ragnatele. 
Quando si accendeva il riscaldamento, l’aria che soffiava 
dalle griglie gli agitava i capelli in varie direzioni. In quei 
momenti sembrava che fosse già morto e stesse seduto sul 
fondo del mare, mentre correnti invisibili giocavano con i 
suoi capelli. 

«Dov'è il tuo cuore?» mi chiedeva in tono imperioso. 
«Dov'è? Mostramelo. Il mio è qui. Proprio qui!». E con il 
piccolo pugno serrato si batteva lo schizzo che si era 
tracciato in petto. 

Ogni tanto ero tentato di dirgli che era sul lato sbagliato 
ma, quasi accettando il suo biasimo, non ebbi cuore di 
farlo. Le poche volte che cercavo di contraddirlo il giudice 
che era in lui si risvegliava di colpo. 

«Obiezione respinta! Sgomberate l’aula!». 

Quell’estate, durante le mie visite la sua pena capitale 
preferita, quando mi vedeva come il figlio malvagio, Saul, 
era la decapitazione. 

«Domani all'alba» tuonava. «Giacché non hai cuore, ti 
verrà tagliata anche la testa. Ti verrà tagliata la testa, 
miserabile cane!». 

Quando mi vedeva come Paul, il figlio buono, cercavo 
talvolta di giustificare le numerose trasgressioni di mio 
fratello con l’infermità mentale. Ma mio padre non voleva 
saperne; nella sua lunga carriera di giudice si era 
assuefatto a quel genere di difesa. 

«La pazzia non è un’attenuante. La sentenza è 
confermata. Decapitazione!». 

Certe notti, quell’estate, mentre ero a letto avevo quasi 
l'impressione che quella sentenza fosse già stata eseguita e 
che di me restasse solo la testa poggiata sul cuscino, 
completamente separata dal corpo. 


Mi feci da parte per lasciar passare il vecchietto. Un 
primo piano del suo viso rivelò che l’unica somiglianza tra 
lui e mio padre era quella tra due vecchi raggrinziti. Niente 
di più. 


6 


Perché, allora, girai i tacchi e lo seguii? Me lo chiesi, ma 
non trovai nessuna risposta soddisfacente. Eppure lo 
seguii. La pescheria Citarella, il ristorante La Caridad, tutti 
i posti davanti ai quali ero appena passato li ritrovai 
tornando indietro alla velocità di una tartaruga. 

Il vecchio si fermò all’incrocio successivo e, nonostante il 
verde, rimase piantato lì, come sforzandosi di ricordare 
cosa lo avesse spinto, quel sabato mattina, a mettersi in 
moto. 

Alla fine scese con cautela dal marciapiede e a tempo 
debito raggiungemmo il lato nord della Settantottesima. 
Proprio lì davanti, sulla sinistra, c'era la farmacia Apthorp. 
Ah, conclusi, sta andando lì. Per comprare una medicina. 
Come adolescenti anni Cinquanta davanti a una gelateria, i 
vecchietti ciondolavano davanti alla farmacia in attesa delle 
loro preparazioni. 

Invece no: arrivato dall'altra parte della strada, il vecchio 
girò a destra, come se volesse passare sul lato est della 
Broadway. 

Si fermò sullo spartitraffico e, con la stessa lentezza con 
cui era arrivato fin lì, si sedette all'estremità di una lunga 
panchina, la sua meta. 

Mi sedetti anch'io, né troppo vicino né troppo lontano da 
lui. Ammainai la vela, il mio cellofan, e me la ripiegai sulle 
gambe. Accesi una sigaretta. 

E rimanemmo lì. 


Rimanemmo ancora lì. 

Ogni tanto lo osservavo. Sembrava non badare a nulla 
all'infuori del sole. Era venuto per quello: la panchina era il 
suo centro benessere. 

Mi chiesi di chi fosse padre, sempre che lo fosse. In ogni 
caso era stato figlio di qualcuno. Il tesoro di mamma e 
papà, magari, il loro cherubino. 

Questo sentimentalismo mi diede un po’ alla testa, 
mettendomi d'umore piagnucoloso. Chi mi conosceva bene, 
i miei amici di un tempo, mi rimproverava spesso la mia 
imbarazzante tendenza al sentimentalismo quando ero 
ubriaco. Il problema era che adesso, malgrado l'incapacità 
di ubriacarmi, la tendenza era rimasta. Erano rimaste tutte 
le mie tendenze da ubriaco, tranne l’ubriachezza. 

Mio padre aveva comprato il cappotto di cammello da 
Marshall Field’s, in State Street, ai tempi i più eleganti 
grandi magazzini di Chicago. Quando era nuovo, e quando 
lui era in salute, gli stava bene. Ma più si ammalava più la 
sua testa sembrava rimpicciolire, disidratarsi, tanto che 
l’ultima volta che glielo vidi addosso ci scompariva quasi 
dentro. 

Il vecchio accanto a me aveva un problema simile. Dal 
mastodontico guscio del cappotto sbucava una testolina 
rinsecchita da tartaruga. 

Il collo scheletrico assomigliava più a un polso. 

All'estremità delle gambette, i piedi a stento toccavano 
terra. Portava scarpe marroni troppo grandi da cui 
sbucavano, come due bastoni di scopa, le caviglie sottili. 
Sopra i calzini cascanti si intravedeva una striscia di pelle 
glabra con una crosta grigiastra sullo stinco. 

Erano le scarpe, quelle logore polacchine marroni, a 
rivelarne lo stato di indigente, di senzatetto. Senza vedere 
quelle lo si poteva scambiare per un dipendente statale in 


pensione che vivesse in un appartamento ad affitto 
bloccato. Ma con quelle scarpe no. 

Capriccioso fino alla fine, mio padre, malgrado il tumore 
avanzato e la totale pazzia, era morto d’infarto. Mia madre, 
come poi mi raccontò, lo trovò per terra sul pavimento del 
soggiorno. 

Di chi sarà stato il padre? mi chiesi di nuovo fumando e 
guardando il vecchio, che dal canto suo sembrava non 
guardar nulla. Poteva essere chiunque, il padre di 
chiunque, e in questo senso poteva essere anche il mio. 
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E così restammo seduti lì, mentre nuvole multiformi 
attraversavano il cielo e la Terra si muoveva attorno al 
Sole. 

Come sempre, mi tornò uno sciropposo rimpianto per il 
mio matrimonio infelice. 

Se non altro, il matrimonio mi aveva dato il senso di una 
casa, e di conseguenza, essendo la casa per definizione un 
luogo da cui volevo fuggire, la speranza di una possibile 
evasione. Senza un focolare - non un appartamento, 
nemmeno se meravigliosamente spazioso come il mio, ma 
un focolare, il senso di una casa -, senza quello, non c’era 
speranza di fuga. 

Non era facile disabituarsi ai vantaggi di un matrimonio 
infelice. 

Le mie tante, innumerevoli malattie. 

Billy voleva solo passare un po’ di tempo con me, ma 
questo io non potevo darglielo. Non sapevo come chiamare 
quella malattia. La sindrome del mediatore? La sindrome 
del terzo incomodo? La sindrome dello spettatore? 
Qualunque fosse il nome, mi impediva di sentirmi a mio 
agio con qualcuno in mancanza di un pubblico che stesse a 
guardarci. 


E non solo con Billy. Speravo che lui lo sapesse, che se ne 
rendesse conto. Tutti i miei rapporti, in un modo o 
nell'altro, erano diventati rappresentazioni pubbliche. 

Guido era il mio migliore amico, l’ultimo che mi 
rimanesse; ci conoscevamo da anni, ma in tutti quegli anni 
non ero mai stato da solo con lui. Le poche volte, durante i 
suoi due matrimoni, che ero andato a casa sua era stato per 
una festa. E se lui era venuto da me, quando ancora vivevo 
con Dianah, era stato per una festa. 

Per quanto folle e vendicativo fosse mio padre prima di 
morire, la sua pazzia non mi impediva di far visita ai miei 
genitori a Chicago. La sua morte, invece, e la prospettiva di 
ritrovarmi da solo con mia madre, sì. L'ultima volta che 
l’avevo vista era stato al funerale. 

Se non avessi mai dovuto restare solo, veramente solo, 
con una donna, se fosse stato possibile compiere l’atto 
sessuale, di cui a volte avevo una voglia disperata, in 
pubblico, direttamente al ristorante, prima del caffè e del 
dolce, o nel foyer del cinema durante l’intervallo, le mie 
storie sarebbero durate molto di più. 

La mia non era paura dell’intimità. Ero prontissimo, in 
pubblico, ad avere rapporti indiscriminatamente intimi. A 
confidarmi e a raccogliere le confidenze altrui. Ma quando 
mi trovavo solo in casa con una donna, o con mio figlio, mia 
moglie o mia madre, avevo sempre l’impressione che 
stessimo aspettando l’arrivo di qualcun altro. Qualcuno in 
grado di capire quello che stavamo facendo molto più di noi 
due. Un mediatore. Una terza persona. Un osservatore 
esterno che capisse il senso della situazione e permettesse 
anche a noi, attraverso il suo sguardo, di capirlo. 

Persino una semplice telefonata a Billy era un'impresa 
molto più facile se qualcuno ascoltava la nostra 
conversazione. 

Così a volte lo chiamavo dall’ufficio di Guido e, anche se 
Guido insisteva per uscire dalla stanza, mi assicuravo che 


la porta rimanesse aperta in modo che le segretarie 
sentissero cosa dicevo. 

Oppure lo chiamavo da casa quando ero con una donna. 
Parlando con mio figlio al telefono evitavo di essere da solo 
con lei e, grazie alla presenza della donna che mi ascoltava, 
evitavo di essere da solo con mio figlio. Era una specie di 
perfezione, in cui nulla, assolutamente nulla di vero poteva 
accadere finché durava la telefonata. 

Nessuna di quelle telefonate, naturalmente, era adatta a 
soddisfare la sete di contatto di Billy. Non stavo mai 
realmente parlando con lui, recitavo una parte di fronte a 
una terza persona. Mio figlio era semplicemente il mezzo 
per parlare ad altri della mia condizione di padre. 

Sapevo che era sbagliato, che così facevo del male a 
entrambi. Non è che non capissi, anzi, avevo una 
grandissima capacità di comprensione. Sprizzavo 
penetranti intuizioni. Solo che non portavano mai a nulla, 
se non ad accumulare una collezione privata in perenne 
crescita. 

Mi serviva qualcosa di più di una semplice intuizione; mi 
serviva una superintuizione che andasse dritta alla fonte di 
tutti i miei mali. 

Quest’idea ricorrente, però, era mitigata da una paura 
ricorrente: non necessariamente le superintuizioni portano 
a un genere di lucidità che siamo in grado di tollerare. La 
prima cosa che fece Edipo, re di Tebe, quando alla fine ci 
vide chiaro fu cavarsi gli occhi. 

Stavo seduto lì, rimuginando i miei pensieri. Come il 
vecchio con il cappotto di mio padre, immaginai. Autobus, 
taxi, macchine, furgoni sfrecciavano rombando in entrambe 
le direzioni. La metropolitana tuonava sotto la nostra 
isoletta spartitraffico. Le persone ci passavano accanto 
mentre attraversavano la Broadway. Le nuvole solcavano il 
cielo, e così pure un dirigibile della Fuji. Non c’era nessun 
altro sulla panchina. Eravamo noi due, il vecchio e io, 
«come due pedine su una scacchiera abbandonata». 
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Il lunedì cominciò a soffiare il vento. Si levò al mattino 
presto e crebbe d’intensità con il passare delle ore. Quando 
uscii per andare in ufficio, era così forte che l’addetto alla 
manutenzione stava smontando la tettoia davanti 
all'ingresso per evitare che si squarciasse. 

Il vento mi sospinse lungo l’Ottantaseiesima, in direzione 
della Broadway. I gabbiani dello Hudson, portati fuori rotta 
dalle correnti, strillavano sopra la mia testa. I distributori 
automatici di giornali, incatenati ai pali del telefono, 
sbatacchiavano con fragore come se contenessero qualche 
pandemia che cercava di uscirne. 

Saltai il pranzo, a mo’ di gesto atletico, in vista della 
visita medica del giorno dopo, e rimasi in ufficio ad 
ascoltare il vento che soffiava. 

Dalla finestra vedevo fogli di giornale levarsi in volo dai 
bidoni dell'immondizia. Alcuni volavano bassi 
allontanandosi lungo la Quinta Avenue. Altri, catturati da 
correnti ascensionali, salivano in alto volteggiando sopra la 
Cinquantasettesima. Le persone dirette a est barcollavano 
come ubriachi buttati fuori da un locale, affrettandosi loro 
malgrado. Quelle che andavano a ovest, controvento, 
avanzavano a fatica, riparandosi gli occhi dalle raffiche. 
Alcune, da sole o in piccoli gruppi, camminavano 
all'indietro, come membri di una strana setta religiosa. 
Altre prendevano un taxi; le portiere gli volavano via di 
mano quando le aprivano, e per richiuderle, poi, era una 
lotta. 

Nonostante le rassicurazioni di Jerry su Kolodny, ero un 
po’ in ansia per la visita. Giusto un pizzico. Poteva anche 


dipendere dal calo della pressione barometrica che aveva 
causato il vento. 

Non ricordavo nemmeno l’ultima volta che mi ero 
sottoposto a un check-up completo. 

Squillò il telefono. 
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Chiamavano dall’ufficio di Cromwell in California, ma non 
sembrava un’interurbana. Dopo lo smembramento della 
AT&T e il conseguente affacciarsi sul mercato di altri 
operatori, il suono interurbano ha gradualmente perso ogni 
impressione di distanza. Le fibre ottiche impiegate da 
alcune delle nuove compagnie consentono una ricezione di 
una limpidezza così inquietante da annullare ogni senso di 
separazione fra te e la persona all’altro capo della linea. La 
sua voce è come impiantata nel tuo cervello, o come un 
minuscolo CD che suoni nella cornetta. Questa perdita del 
senso di distanza è, dal mio punto di vista, una tragedia. 

A chiamarmi era l’assistente di Cromwell. Si chiamava 
Brad. Ma non era il Brad che avevo conosciuto io, era un 
altro. 

Questo Brad qui mi raccontò come la Bobbie gli avesse 
detto che lei e io avevamo fatto una chiacchierata 
meravigliosa. Per parte sua, Brad ci teneva assolutamente a 
farmi capire quanto fosse eccitante per lui parlarmi di 
persona. Mi considerava uno dei veri professionisti 
dell’industria dell’intrattenimento. 

Sembrava molto giovane. Tra i venti e i venticinque. 

Mentre mi ricopriva di lodi, meditai sull’enigma del suo 
nome. Quasi tutti i produttori e i dirigenti che conoscevo 
avevano un giovane assistente di nome Brad. I Brad erano 
le Marie dell’industria cinematografica. 

Questo Brad qui, al pari degli altri, aveva una voce molto 
melodiosa e gradevole, come se per parlare al telefono 


avesse studiato in conservatorio fin dalla più tenera età. 

«Da studente di cinema...» continuò. 

C'era qualcosa di commovente in tutti i Brad che avevo 
conosciuto. Avevano tutti un debole per certe parole come 
«brainstorming». Non solo le usavano, ma sembravano 
davvero convinti che nel loro settore quelle tempeste di 
idee si verificassero quotidianamente. 

Ignoravo cosa ne fosse di quei ragazzi quando 
invecchiavano. Nessuno voleva come assistente un Brad 
attempato. Cromwell cambiava i suoi Brad quasi altrettanto 
spesso delle ragazze, e nessuno di quelli che avevo 
conosciuto era mai riuscito a scalare le gerarchie. Non 
conoscevo un solo produttore o dirigente cinematografico 
che si chiamasse così. 

A detta di Brad, Cromwell sarebbe senz'altro venuto a 
New York e durante la permanenza in città voleva vedermi 
per discutere un progetto. Ero libero il 22 a cena? 

«Libero no,» dissi «però sono disponibile». 

Brad rise. Quando rideva, belava come una pecora o un 
agnellino; ma come una pecora o un agnellino sgozzati. 
Gorgogliava e belava, però rideva, quasi fosse contento di 
avere la gola tagliata. 

Andava bene alle dieci al Cafe Luxembourg? 

Sì, certo. 

Mi dispiaceva tenermi libero il pomeriggio successivo, ad 
ogni buon conto? 

No, niente affatto. 

Il signor Cromwell, m’informò Brad, ci teneva a farmi 
sapere che mi avrebbe chiamato lui stesso, se non fosse 
stato per i suoi impegni febbrili. Oltre a tutto il resto, il 
signor Cromwell era stato invitato - e nonostante gli 
impegni febbrili aveva accettato - a partecipare 
all’organizzazione della premiazione di Václav Havel. 

«E lei sa bene com'è il signor Cromwell quando comincia 
a lavorare a un progetto» disse Brad, e rise. Per via delle 
fibre ottiche e dell'assenza di interferenze e di ogni senso 


di distanza, la sua risata assunse la verosimiglianza di 
un’allucinazione. 


3 


Steso a letto, non riuscivo a dormire. Sentivo il vento che 
soffiava e il mio cuore che batteva. 

Passai un po’ di tempo a infiorettare la mia invettiva 
contro Jay Cromwell. 

Mi chiesi che tipo di ragazza lo avrebbe accompagnato 
stavolta. Si presentava sempre scortato da una ragazza 
bellissima e giovanissima. Alcune erano quasi bambine. La 
maggior parte, in genere, erano profughe del paese 
devastato del momento. Vietnamite. Ebree russe. Una 
cristiana di Beirut. Una bellissima nera di Soweto. 

Fuori si udirono le sirene della polizia. Prima una. Poi 
un’altra. Un paio di minuti dopo si sentì la sirena di 
un'ambulanza che si allontanava nella stessa direzione. 

All'improvviso mi tornò in mente una filastrocca che da 
piccolo Billy cantava sbagliata, e sorrisi al ricordo. 


Bee, bee, pecora nera, 
hai la luna per favore? 
Sissignore, sissignore, 
ne ho una bella sporta intera... 


Mi balenò in testa un pensiero (ero un uomo dalle infinite 
intuizioni): il mio rapporto con mio figlio era quello di un 
padre, un padre amorevole, che però cullava il ricordo di 
un figlio morto da tempo, non quello di un padre con un 
figlio vivo. 

Passai ad altre riflessioni. 

Si udiva ancora il battito del mio cuore. Simile al suono di 
un piccolo tamburo solitario. 


Il mio appuntamento con il dottor Kolodny era alle undici 
e un quarto, ma a causa della mia inveterata mania per la 
puntualità arrivai al suo studio con dieci minuti d'anticipo. 
Era sulla Quinta Avenue, pochi isolati più a sud del 
Metropolitan Museum. Lampia sala d’attesa pareva 
arredata dalla stessa’ mano che aveva curato 
l'appartamento dei McNab nel Dakota Building. Lampade 
italiane. Cromo, legno, pelle e piante dappertutto. 

«Prego». La segretaria era giovane e dall’aria molto 
professionale. 

«Ho un appuntamento» le dissi, e poi pensai fosse meglio 
informarla sul tipo di intrallazzo che mi aspettavo dal 
dottore. Mi chinai verso di lei e abbassai la voce. «Sono qui 
per una di quelle visite assicurative». Le feci una 
strizzatina d'occhio e aggiunsi, giusto per sicurezza: «Mi 
manda Jerry. Jerry Fry». 

«Può dirmi il suo nome, per favore?». 

«Saul Karoo». 

Controllò sul registro e mi trovò. 

«Sì, signor Karoo. Lei è leggermente in anticipo e noi 
siamo un po’ in ritardo. Ci vorranno una ventina di minuti o 
una mezz'ora prima che il dottor Kolodny possa vederla». 

Poiché ero un paziente nuovo, mi diede un portablocco 
bianco con un questionario da compilare. 

Mi sedetti e cominciai a riempirlo. Le sigarette sono state 
inventate proprio per seccature del genere, e mentre 
scrivevo avvertii acutamente la deprivazione di nicotina. 
Nome. Indirizzo. Numero di telefono. Altezza. Peso. Data di 
nascita. Luogo di nascita. 

A metà questionario mi stufai della mia vita e delle 
generalità che la costituivano. Così cominciai a mentire e a 
riempire gli spazi con dettagli inventati. Normalmente non 
avevo bisogno di pretesti per mentire, lo facevo e basta, ma 
stavolta avevo addirittura una scusa. Non ero venuto per 
sottopormi a una vera visita medica, quindi che bisogno 
c’era di fornire risposte vere a quelle domande? 


Sotto «occupazione» scrissi: operatore di borsa. 

Spuntai la casella «non fumatore». 

Avevo due figli adulti. 

I miei genitori erano entrambi vivi. 

Nessuna anamnesi familiare di cancro, diabete o altro. 
Avevo una famiglia priva di qualunque storia clinica. 

Quanto a me, sostenni di sottopormi ogni sei mesi a una 
regolare visita di controllo. 

C'era un «campo non obbligatorio» che richiedeva 
informazioni sulla mia confessione religiosa. Mentendo, 
misi «ebraica». 

Il personaggio che emerse dalle mie bugie mi apparve da 
svariati punti di vista molto più reale e più comprensibile di 
me stesso. 
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Il dottor Kolodny condivideva lo studio con altri tre 
medici. La sala d’attesa era piena per tre quarti. 

Sul tavolo lungo e basso con il ripiano di vetro di fronte 
alla mia poltrona c'erano un mucchio di riviste e giornali. 
Presi il «New York Times» e lo aprii direttamente al mio 
supplemento preferito, quello di Scienze del martedì. 

In prima pagina c’era il disegno di un cromosoma umano 
ingrandito di migliaia di volte per evidenziare un singolo 
gene. 

Il relativo articolo, che divorai, riguardava 
un’interpretazione nuova e potenzialmente rivoluzionaria 
della psicosi. Il portavoce  dell’équipe di scienziati 
responsabile dello studio riteneva attendibile la tesi 
secondo cui la grande maggioranza dei pazienti che 
soffrivano di varie forme di disturbi neurologici avevano in 
comune un certo gene (si veda l'illustrazione in prima 
pagina) caratterizzato dalla presenza di piccole 
protuberanze attorno alla sua sagoma oblunga, che gli 


conferivano una vaga somiglianza con la lettera S. Di qui il 
suo nome: il gene S. 

E proprio la sua forma, ipotizzavano gli scienziati, ne 
determinava la funzione. Ogni protuberanza sembrava 
innescare una serie di reazioni sulle quali il paziente non 
aveva alcun controllo. Si era ancora molto lontani da una 
cura, ma la scoperta del gene S rappresentava 
un'importante conquista. 

La mia impressione, da avido lettore del supplemento 
scientifico, era che in anni recenti alcune delle ricerche più 
entusiasmanti fossero state svolte nel campo della 
biochimica e della biogenetica: solo negli ultimi sei mesi si 
era parlato sui giornali di un collegamento tra diabete e 
geni, dislessia e geni, alcolismo e varie altre forme di 
dipendenza e geni. Indagini condotte nei penitenziari 
avevano riscontrato prove pressoché irrefutabili del fatto 
che psicopatici, assassini e stupratori fossero vittime di 
fattori genetici su cui non avevano alcun controllo; e che il 
crimine stesso, lungi dal rappresentare un problema sociale 
o personale, fosse una questione di biologia e disfunzioni 
genetiche. 

Da profano, come malato, non potevo che esultare per 
quelle scoperte. 

La faccenda del gene S riaccese in me la speranza che le 
mie tante malattie avessero un'origine genetica comune. 

E anche se non si fosse mai trovata una cura, il semplice 
fatto di conoscere la vera causa dei miei mali sarebbe stato 
di per sé terapeutico. Armato di questa informazione, avrei 
potuto avvisare gli altri, mio figlio per esempio, di non 
aspettarsi da me certe cose, perché esisteva la prova 
scientifica che non ero in grado di dargliele. 

Voltai pagina. 

Un articolo sui lemuri del Madagascar attirò la mia 
attenzione, quando sentii la segretaria chiamare il mio 
nome: «Signor Karoo». 

Mi avvicinai alla sua scrivania. 


«Stanza tre» disse indicando il corridoio. 
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Il corridoio era illuminato da neon nascosti dietro un 
controsoffitto. 

Non avevo motivo di mettere in dubbio la descrizione 
rassicurante di Jerry, sarebbe stata solo una visita 
proforma: eppure continuavo a sentire una punta di ansietà 
alla bocca dello stomaco. 

Quando aprii la porta ed entrai nella stanza numero tre, 
c’era tanta luce che dovetti ripararmi gli occhi. 

Era tutto bianco. Le pareti, il pavimento, gli armadietti, le 
due poltroncine, le veneziane alle finestre, persino quel 
marchingegno regolabile su cui ci si stende per farsi 
visitare era bianco, ricoperto da un telo di carta usa e getta 
bianco. 

In piedi in mezzo a tutto quel biancore c’era una giovane 
con un camice da infermiera bianco e collant bianchi, che 
teneva in mano il portablocco con il mio questionario 
compilato. 

Aveva grandi occhi azzurri e una vaporosa massa di 
capelli biondi, spessi e lucenti. Era sulla ventina, 
leggermente sovrappeso, e aveva un seno enorme. 

Naturalmente sapevo che non avrei dovuto fissarlo come 
un idiota, ma non potei trattenermi. Ipnotizzato, come un 
coniglio nella gabbia di un pitone, in testa non avevo che 
un pensiero: Dio! Ma tu guarda che roba! 

Sul lato sinistro del petto era appuntata una targhetta 
che diceva: «E. Hohlenrauch». Sembrava una zattera 
spersa in mezzo al Pacifico. 

Quando alla fine riuscii a distogliere il mio sguardo 
indiscreto e a guardarla in faccia, non scorsi traccia di 
disapprovazione nei suoi grandi occhi azzurri. 


Mi capiva. Con un sorriso compiaciuto, abbassò gli occhi 
sul suo petto e poi mi guardò di nuovo; sul suo volto c’era 
un'espressione di pigra simpatia. Come biasimarti? 
sembrava dire il suo sorriso. È davvero magnifico, vero? 

«Buongiorno, io sono Elke. Il dottor Kolodny la 
raggiungerà a momenti. Ma prima abbiamo un paio di 
cosette da sbrigare. Semplice routine». 

Parlava lentamente, come se fosse sotto l’effetto di 
droghe, o si stesse riprendendo da un orgasmo 
particolarmente soddisfacente. 

Nella sua voce percepii quella che mi parve una traccia di 
accento austriaco o tedesco. Completamente frastornato 
dalle dimensioni del suo seno, agguantai al volo l'occasione 
offertami da nome e accento per sferrare la mossa iniziale 
del mio attacco. In un batter d'occhio vidi l’intera scena: 
grazie al mio senso dell'umorismo, avrei sedotto quella 
Elke Hohlenrauch e l'avrei portata alla cena con Cromwell 
al Cafe Luxembourg. Forse lui sarebbe venuto con una 
ragazza più giovane, ma era inimmaginabile che ne 
trovasse una con un paio di tette più grandi. Le tette di 
Elke mi avrebbero messo in una posizione di superiorità 
ancor prima che cominciassi la mia arringa. 

«Elke Hbhlenrauch» dissi. «Cos'è, francese?». 

Senza l'ombra di un sorriso, Elke rispose: «No, sono 
tedesca». E poi, mentre la mia battuta di spirito giaceva in 
terra come un pezzo di baccalà, e prima che me ne venisse 
in mente un’altra, mi disse: «Le dispiace spogliarsi e 
restare in biancheria, per favore?». 

«No, niente affatto. E a lei?» dissi con una risata. 

Elke non sentì la mia risposta, o preferì ignorarla. 
Difficile a dirsi. 

Cominciai a svestirmi, cercando di farlo come un vecchio 
e sofisticato statista che, nonostante il corpo in sfacelo, 
conservasse un suo fascino erotico di uomo di mondo. 

Più vestiti mi toglievo, più guardavo le tette favolose di 
Elke, e più a quella vista minacciava di esplodere in me una 


specie di isteria. Poco ci mancò, mentre saltellavo su un 
piede cercando di sfilarmi i calzoni, che mi mettessi a 
urlare, a ridere sguaiatamente o a strimpellarmi il labbro 
inferiore col dito come un imbecille. Non mi veniva in 
mente nessun altro spunto più o meno arguto per attaccare 
bottone. Solo nomi di stelle del cinema che avevo 
conosciuto negli anni grazie al mio ruolo di riscrittore. Fu 
dura trattenermi e non squarciare l’aria ululando quei 
nomi, allo scopo di far colpo su Elke Hòhlenrauch. 

Dustin Hoffman, Elke. Ho conosciuto Dustin. Meryl 
Streep. Robert Redford. Sì, Robert Redford! Tre volte, Elke, 
lho visto tre volte. Paul Newman. Una cena con Paul 
Newman. Un pranzo con Richard Gere. Bill Hurt. Robin 
Williams. Sigourney Weaver. Kevin Costner. Kevin Kline. 
Vuoi delle star, Elke? Io lavoro per le star come riscrittore. 
Jay Cromwell, il superproduttore? È un mio amico. Lui 
conosce Vaclav Havel, ti va di incontrarlo, Elke? Posso 
combinare io. 

Ero rimasto in boxer, calzini e canottiera. 

«Prego» disse Elke, indicando con la mano soffice e 
paffuta - ogni dito un pasticcino prelibato - una bilancia in 
acciaio addossata alla parete. 

Mi precedette, e io la seguii. Quando camminava, 
l'interno delle cosce sfregava e il tessuto di cui erano fatte 
le calze generava elettricità statica che si sentiva da sotto il 
camice. Assomigliava al rumore di un ammazzazanzare 
elettrico. 

Salii sulla bilancia con estrema circospezione, come se 
andassi al patibolo. Odiavo essere pesato. Già odiavo 
pesarmi da solo, figuriamoci essere pesato da qualcun 
altro. Mi sentivo sempre come strappato di colpo a un 
paese democratico per ritrovarmi catapultato in uno Stato 
totalitario. 

La mano di Elke spostò inesorabilmente verso destra i 
luccicanti congegni d'acciaio. 

Con assoluto orrore, vidi che pesavo centodue chili. 


Rimasi a bocca aperta. 

Cosa?! 

In tutta la mia vita non avevo mai pesato tanto. Anche 
vestito dalla testa ai piedi, con le scarpe pesanti e un sacco 
di monete in tasca, non avevo mai, mai superato i 
novantadue chili. 

Fissai il totale ammutolito. Era come guardare i capi 
d'accusa fasulli di crimini che non avevo commesso. 

Volevo protestare, ma prima che riuscissi a riprendermi 
dallo shock, Elke Hòhlenrauch ridacchiò. 

«Lei è proprio birichino, signor Karoo». Mi agitò sotto il 
naso l’indice farcito alla crema. «Non si dicono le bugie». 

Tette o non tette, d’un tratto mi incupii perdendo ogni 
voglia di scherzare. 

«Bugie? Quali bugie?». 

Indicò con la biro il punto del questionario dove avevo 
inserito il peso. Poi, come nell’incubo di qualche processo- 
farsa stalinista o nazista, tirò un frego sul numero, novanta 
chili, e prima che potessi impedirglielo ci scrisse sopra, in 
grosse, orrende cifre, centodue. 

Il fatto che potesse immaginare, senza neppure 
conoscermi, che io mentissi su una cosa futile come il peso 
mi mandò in bestia. Naturalmente sapevo di essere capace 
di mentire praticamente su tutto, e che in quel questionario 
avevo dichiarato il falso su ogni genere di cosa. Ma non sul 
peso! Il fatto che avesse scelto proprio una delle mie poche 
verità attaccandola come falsa, ignorando tutte le altre 
menzogne, permise alla mia indignazione di assumere un 
tono di superiorità morale. 

«Senta, signorina Hohlenrauch,» dissi, accentuando con 
lieve sarcasmo la parola «signorina» e la dieresi del 
cognome «la informo che in vita mia non ho mai superato i 
novantadue chili, e l’unica volta che li ho superati ero 
completamente vestito e portavo degli scarponi Timberland 
perché era inverno». 


Con i suoi modi distaccati e indolenti, mi interruppe 
dicendo: «Sono cose che capitano». 

«Cose che capitano? Che vorrebbe dire? Sono cose che 
capitano. Quali cose?». Feci per scendere dalla bilancia, ma 
con una leggera, decisa pressione della soffice mano sul 
mio petto, mi indicò di rimanere dov’ero e di voltarmi. Si 
spostò alle mie spalle, con il camice che frusciava e le 
cosce che sfrigolavano. 

«Eretto, per favore» disse. 

«Come?». 

«Eretto. Stia dritto, per favore». 

Pensavo di essere già dritto, ma cercai di obbedire 
inventandomi una nuova postura supereretta. Udii un 
rumore dietro di me, simile al suono di una spada 
cerimoniale sguainata dal fodero, e poi sentii un oggetto di 
metallo piatto sopra la testa. 

Mi stava misurando l'altezza. 

Non mi ero mai sforzato tanto di star dritto. A stento 
respiravo. Neanche fossi in un gulag o in un lager. 

«Ma lei è proprio birichino» ridacchiò Elke alle mie 
spalle. «Eh, sì». 

«Perché?» gridai. «Che altro c’è, adesso?». 

Si mise al mio fianco e mi mostrò il questionario, 
indicando con quella sua penna infernale la riga dove avevo 
inserito l'altezza. Ancor prima che potessi obiettare, 
l'incubo si ripeté. Cancellò quello che avevo scritto, un 
metro e ottantadue, e ci mise sopra un metro e settantotto. 

Quel poco di calma che mi restava svanì di colpo. Mi misi 
a sbraitare. 

«Stia a sentire, Elke! Solo un attimo, porca miseria! Cosa 
diavolo crede di fare?». 

«Sto solo aggiornando i suoi dati» disse con un sorriso 
che le accentuò le fossette. 

Mi venne voglia di darle un cazzotto in bocca. Dritto su 
quella boccuccia sensuale. 

«Ah sì?» urlai. «Be’, la vedremo!». 


Balzai giù dalla bilancia e corsi verso i pantaloni, che 
erano poggiati sullo schienale di una di quelle poltroncine 
bianche. Presi il portafoglio e dal portafoglio estrassi la 
patente. Mi fiondai a sventolargliela sul muso. 

«La vede questa, Elke? Sa cos'è? È un documento 
ufficiale rilasciato dallo Stato di New York. E qui,» indicai 
«se vuol prendersi il disturbo di leggere, si afferma come 
noterà che io sono alto un metro e ottantadue! Sono alto un 
metro e ottantadue da quando ho finito il liceo». 

«Sono certa che sia così, signor Karoo. Solo che adesso 
non è un metro e ottantadue, e non lo sarà mai più. Adesso 
è alto un metro e settantotto, sono cose che capitano». 

«Ancora queste cose, queste maledette cose di cui 
continua a parlare. Ma quali sono queste cose?». 

«Le persone si accorciano» disse Elke. 

«Si accorciano!». 

«SÌ, la colonna vertebrale si riduce». 

«La colonna si riduce!». 

«Oh, sì, è inevitabile. La colonna vertebrale è come una 
fisarmonica, signor Karoo». 

Mi fece una dimostrazione pratica, come se stesse 
suonando. 

«Prima si cresce e ci si allunga,» le sue braccia si 
allargarono «e poi le piccole vertebre della spina dorsale 
iniziano a schiacciarsi sempre di più, e ci si accorcia». 

Sembrava molto soddisfatta della sua piccola 
dimostrazione. Io ero in iperventilazione, o non ventilavo 
affatto: difficile stabilirlo. Quella pettoruta Brunhilde che 
suonava allegramente la fisarmonica con la mia spina 
dorsale era come un’immagine dell’Inferno dantesco che 
prendeva vita davanti ai miei occhi. 

Ma il fatto che fossi ancora imbambolato dalle sue tette, 
che mi sentissi ancora sessualmente eccitato da quella 
Mädchen in camice bianco che mi stava spensieratamente 
annientando, meritava senz'altro un piccolo girone 
speciale. 


Sentii che mi veniva un’arringa. 

«Tutto questo è un po’ troppo teutonico per me, signorina 
Hohlenrauch» sbraitai. «Questa è l'America, non la 
Germania. In questo paese non riclassifichiamo le persone 
così. Anzi, Elke, non le suddividiamo affatto in fasce d’età, 
non sulla base dei loro tratti fisico-razziali, almeno. 
Insomma, già che c’è perché non mi prende anche la 
circonferenza del cranio, come i suoi antenati facevano con 
il mio popolo? Voglio dire, solo perché sono ebreo...». 

Non lo ero, come sappiamo, ma di fronte alla bionda Elke 
mi sembrava di esserlo. E non un ebreo qualunque, ma uno 
di quegli ebrei antisemiti che odiano se stessi, che bramava 
di portare a cena fuori l’ariana Elke. 

La mia arringa («La Germania è il vampiro d’Europa e bla 
bla bla») andò avanti per un altro po’. Elke ascoltò, 
battendo ogni tanto le palpebre, perfettamente consapevole 
che adoravo ogni centimetro cubo del suo seno e che, 
nonostante la mia filippica, stavo sempre cercando di 
piacerle. Il suo delitto, il suo grande crimine, il suo 
imperdonabile crimine, era che non gliene importava nulla. 

«Il dottor Kolodny sarà da lei tra pochi minuti» disse 
quando presi fiato. 

Il camice frusciò, le cosce sfregarono fra loro, i collant 
emisero quello sfrigolio, e poi lei lasciò la stanza assieme 
alle sue tette. 

Io rimasi lì in boxer, calzini e canottiera, con la patente 
ancora in mano, in stato di shock. 

Secondo Elke non solo mi ero allargato, mi ero pure 
accorciato. 

La colonna vertebrale si riduce. 

Sono cose che capitano. 

Non era tanto il peso; anche se centodue chili erano una 
bella mazzata, potevo sempre dimagrire. Ma i quattro 
centimetri che avevo perso non potevo riprenderli. 

Ero di nuovo un metro e settantotto. Non ero un metro e 
settantotto da quando andavo al secondo anno di liceo e 


fumavo le Lucky Strike. 

Chissà da quanto tempo, pensai, non misuravo più un 
metro e ottantadue. E com'era possibile che avessi perso 
ben quattro centimetri senza rendermene conto? Che 
facevo di così appassionante da non accorgermi che mi 
stavo rattrappendo? 

Mi accomodai in poltrona con i pantaloni sulle ginocchia, 
aspettando il dottor Kolodny. 

Fra troppo tardi per un check-up completo: non ero più 
completo, mi mancavano quattro centimetri. 

D'altra parte, c'erano dieci chili in più. 

Verso il basso e all’infuori: le due direzioni simultanee del 
viaggio del mio corpo. 

E tutto perché volevo farmi una nuova assicurazione 
sanitaria. 

Un'assicurazione contro cosa? 

Ero stato assicurato per tutta la vita e con che risultato? 
Una pletora di malattie, e in più, pur avendo la copertura 
totale, avevo perso la bellezza di quattro centimetri. 
Eppure me ne stavo pietosamente accasciato in poltrona 
con i pantaloni sulle ginocchia, a supplicare che mi 
facessero una nuova polizza. 

Solo che stavolta c’era un altro prezzo da pagare oltre al 
premio. Un prezzo terribile. Ero entrato in quella stanza, in 
quel maledetto gulag numero tre, come un fustaccione di 
un metro e ottantadue e, se volevo uscirne assicurato, 
dovevo accettare di farmi riclassificare come un uomo 
pingue di altezza media. 

La scelta, capii, era solo mia. Non c'erano guardie armate 
alla porta. La mia reclusione in quella stanza era frutto di 
una libera scelta. Era una sottomissione spontanea. 
Un’acquiescenza volontaria. 

Ma se non volevo assicurarmi con la GenMed, non dovevo 
accettare i risultati della mia riclassificazione. Non mettevo 
necessariamente in discussione i dati di Elke; 


semplicemente, in quanto uomo libero, non ero obbligato 
ad accettarli. 

Essere libero, pensai sentendomi scaldare il sangue nelle 
vene, essere libero è meglio che essere assicurato. Essere 
veramente libero è non essere assicurato! 

Mi ersi dalla poltrona - proprio così, non mi limitai ad 
alzarmi, mi ersi - e mi vestii il più in fretta possibile. Mi 
sentivo già meglio. Più alto. Spavaldo. Libero. Libero nel 
senso dostoevskijano o arendtiano del termine. Un ribelle. 
Un ribelle come lo intendeva Camus. 

Uscii a razzo dalla stanza - non camminavo, sfrecciavo - e 
attraversando la sala d’attesa, dove ancora sedevano alcuni 
poveracci, non potei fare a meno di pensare a me stesso in 
terza persona. 

Ecco un uomo che non cedeva di un millimetro. Era 
entrato come un fustaccione di un metro e ottantadue, e 
sarebbe uscito come un fustaccione di un metro e 
ottantadue, accidenti. 


VI 
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Tre giorni dopo, il venerdì, pranzo con Guido al Russian 
Tea Room. 

Sono in anticipo, come sempre. Seduto al suo tavolo (è il 
terzo a destra entrando), fumo una sigaretta, bevo il mio 
Bloody Mary e aspetto che si faccia vivo. Né questo drink 
né quelli che sicuramente lo seguiranno mi faranno il 
minimo effetto, ma al suo arrivo Guido, mio ultimo amico e 
alcolista inveterato, sarà contento di vedere che ho già 
cominciato a bere. 

È strano essere rimasti con un solo amico. Difficile 
stabilire, mentre me ne sto seduto qui, se questa situazione 
mi piace o no. È difficile persino trovare le basi per 
deciderlo. La mia mente oscilla tra due poli opposti: mi 
piace, non mi piace. Continua a oscillare come un 
metronomo, e questo movimento cancella ogni bisogno di 
decidere in un senso o nell'altro. 

Ma c’è qualcosa di irresistibile nell'espressione «il mio 
ultimo amico», nel suono stesso delle parole. È come se 
avessi un intero elenco di ultime cose che si allunga di 
continuo, e la misura definitiva della mia crescita personale 
come essere umano risiedesse in questa lista sempre più 
copiosa delle mie perdite. 

Accendo un’altra sigaretta e mi dedico a questioni più 
urgenti. Dove diamine vado a pescare un’accompagnatrice 
per la mia cena con Cromwell? Devo assolutamente andarci 
con una bella donna. 


Ogni ristorante che frequento a New York ha un suono 
tutto suo che riconoscerei anche bendato. In ciascuno la 
musica di piatti e posate è diversa, come lo è il ritmo, il 
tono e il vocio della gente. Credo che potrei distinguere il 
chiasso del Russian Tea Room da quello di Orso'’s 
esattamente come gli intenditori sanno dire se un brano 
musicale è stato registrato dal vivo alla Carnegie o alla 
Avery Fisher Hall. 

Vedo Guido che viene verso di me. 

È un omone alto quasi quanto il mio Billy, ma più 
muscoloso. Giocatore dotato di un lancio poderoso, al liceo 
venne selezionato dai White Sox di Chicago e si rovinò un 
braccio nella loro squadra juniores. La cuffia dei rotatori o 
roba del genere. Sempre in ghingheri, come gran parte 
degli ex sportivi che hanno fatto fortuna in un altro settore, 
ha conservato, nonostante l’alcol, l’età e i chili di troppo, la 
grazia disinvolta e la leggerezza dell'atleta, tanto che 
mentre attraversa la sala del Tea Room sembra quasi 
danzare. Conosce un sacco di gente e tocca diverse spalle 
lungo il tragitto, senza mai fermarsi, disseminando 
commenti dall’alto come una pioggia di coriandoli. Sfoggia 
un sorriso immenso, che gli avvolge la faccia come il 
ghigno di una focena. 

«E bello rivederti, granfigliodiputtana» dice. Mi piazza 
una grossa zampa sulla spalla e mi scuote energicamente. 
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Adesso stiamo entrambi fumando e bevendo. Guido mi 
racconta di qualche film che ha visto a Los Angeles. 

Da quando ci conosciamo, siamo sempre stati alcolisti e 
fumatori accaniti. Ogni tanto uno dei due, a turno, 
raccomandava all’altro di cambiare abitudini e liberarsi 
dalle dipendenze. Nulla di più lontano dalle nostre 
intenzioni, ovviamente. La nostra amicizia era cementata 


dal tacito giuramento che nessuno dei due sarebbe mai 
cambiato. Parlare di cambiamento era ammirevole, cercare 
di cambiare eroico, ma se uno di noi l'avesse fatto sul serio, 
l’altro l'avrebbe interpretato come un tradimento bello e 
buono. Fu durante un suo breve tentativo di trasferirsi a 
Los Angeles che osai smettere di fumare e, grazie a 
quell’ipnotista ungherese, ci riuscii veramente per un certo 
numero di settimane. Ma quando Guido tornò, avevo già 
ripreso e le mie velleità erano solo una storia in più da 
raccontargli. Lui la adorò, e la riferì anche ad altri. Finché 
si risolvevano in un totale fallimento, gli sforzi di 
cambiamento non facevano che rafforzare il nostro legame. 

Per questo è diventato così difficile vedermi con lui da 
quando è iniziata la mia malattia. Guido non è solo un 
alacre alcolista, a modo suo è proprio un campione. 

Faccio del mio meglio, simulo i sintomi di un’ubriachezza 
inesistente, ma mi sento sleale a ingannare un uomo che 
considero il mio migliore e ultimo amico. 

Se gli rivelassi che una misteriosa malattia mi condanna a 
una sobrietà permanente, temo che sarebbe la fine della 
nostra amicizia. E ho paura che non sarebbe una fine 
indolore. Lui si sentirebbe inibito dalla mia confessione, 
farebbe attenzione a ogni parola, cercando di dimostrarmi 
a tutti i costi che mi è ancora affezionato e che siamo 
ancora ottimi amici, ma sarebbe una finzione. In pratica, si 
sentirebbe esattamente come mi sento io adesso. Ma c’è 
una bella differenza tra noi due: Guido ha tanti altri amici, 
a me invece è rimasto solo lui. Perciò gli tengo nascosta la 
mia malattia e recito la parte dell’ubriaco. 
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Ci conoscemmo anni fa, quando io ero ancora uno 
scribacchino emergente. Ci incontrammo a un party dove 
eravamo entrambi ubriachi fradici e soddisfattissimi di noi 


stessi e l’uno dell’altro. Risultato: io mollai l'agente che 
avevo e Guido divenne il mio nuovo agente. 

Fu un disastro. 

Lui credeva veramente in me, o forse si sentiva in dovere 
di farmelo pensare, e continuava a ripetermi che avevo 
troppo talento per fare il semplice riscrittore e dovevo 
scrivere qualcosa di mio. Un soggetto originale. O, se non 
altro, un adattamento originale. 

Cercai di spiegargli che io ero proprio uno scribacchino, 
uno scribacchino felice, capace solo di riscrivere; che non 
avevo un punto di vista totalmente personale, e che un 
punto di vista è il prerequisito minimo indispensabile per 
chiunque voglia infilare un foglio bianco in una macchina 
da scrivere e scriverci sopra qualcosa di suo. 

Ma Guido insisteva. E non si arrese finché, stanco di 
difendermi dalla sua fiducia in me, decisi di lasciare lui e la 
sua agenzia e non me ne trovai mai più un’altra. Scoprii 
che in fondo non ne avevo bisogno. La mia fama mi 
precedeva. Anzi, dopo che lasciai Guido le offerte di lavoro 
non fecero che aumentare. 

Il fatto di rimanere amici nonostante la rottura dei 
rapporti professionali ci convinse forse di essere molto più 
amici di quanto non credessimo. Elevò quella che fino ad 
allora era stata un'amicizia abbastanza buona a un livello 
superiore. Per un po’ divenimmo inseparabili. Uscivamo 
insieme ogni sera. Insieme ci ubriacavamo, tradivamo le 
nostri mogli e andavamo in vacanza in posti sconosciuti con 
donne sconosciute. Con Guido ho fatto cose che non ho 
fatto con nessun altro uomo. Una volta, nel cuore della 
notte, abbiamo persino giocato a bowling. 

Da quell’affiatamento, e ispirata forse da visioni che solo 
gli ubriachi possono avere, sbocciò una nuova fede, e noi la 
abbracciammo con la passione di due anime obnubilate che 
si aggrappano a un sogno comune. La nostra fede non 
aveva un nome specifico, ma ce l'aveva l'oggetto del nostro 
culto: la Famiglia. 


Divenimmo, o piuttosto ci convincemmo di essere, due 
eccezionali padri di famiglia che non solo amavano i propri 
figli, ma vivevano per loro. Se è mai esistita una religione 
dei Padri di Famiglia Fondamentalisti, io e Guido ne siamo 
stati i fondatori. 

La vera fede, come tutti sanno, è immune alla ragione e 
all'evidenza empirica. Quelle sono cose riservate ai cinici e 
ai miscredenti. Così, anche se Guido e io vedevamo di rado 
le nostre famiglie, anche se le nostre famiglie non 
beneficiavano affatto di quel nuovo fervore religioso, la 
nostra ardente convinzione era impermeabile a simili 
realistiche inezie. E quando ci ritrovammo separati dalle 
nostre mogli e lontani in più di un senso dai nostri figli, 
quella fede nella Famiglia divenne più forte che mai. 
Affrancata dal fardello quotidiano e dalle futili minuzie 
delle nostre famiglie terrene, era libera, come tutte le 
grandi religioni, di diventare totalmente spirituale. 

Così, se mi tenevo stretto Guido, non era per una 
semplice questione di amicizia: insieme avevamo fondato 
una fede. 
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È sbronzo marcio e ride a crepapelle, con le guance 
rigate di lacrime. 

Le due storie che gli ho raccontato, nell'ordine in cui si 
erano verificate, erano state entrambe un successone. La 
reazione di Guido era stata così contagiosa che mentre 
finivo la seconda ero scoppiato a ridere anch'’io. 

Ho iniziato da quella del vecchio col cappotto di mio 
padre. Anche solo per raccontare un aneddoto c’è bisogno 
di un punto di vista, e io ne avevo scelto uno 
strappalacrime. Ma appena sono arrivato alla parte in cui 
scambiavo il vecchio per mio padre, Guido si è messo a 
ridere. E la spiegazione del mio errore, il cappotto, lo ha 


fatto sbellicare ancora di più. E quando ho detto che era un 
cappotto di cammello, Guido per qualche motivo l’ha 
trovato così comico che ha cominciato a sbattere la mano 
sul tavolo mentre si strozzava dalle risate. 

«Di cammello!» urlava. «Un cappotto di cammello!». 

Vedendo la piega presa dalle cose, ho abbandonato subito 
il punto di vista commovente per adeguarmi alla sua ilarità. 

Il racconto della visita medica ha avuto ancora più 
successo. Guido si è messo a ridere al solo sentir nominare 
la GenMed. Il nome del dottore, poi, l’ha trovato spassoso. 

«Kolodny, ah, ah, Kolodny!». 

A quel punto sapevo di aver pronto un vero asso nella 
manica: il nome di Elke Hohlenrauch. E difatti, quando ci 
sono arrivato, Guido è esploso. 

«Elke che?». 

Più autorevolmente pronunciavo il suo cognome, con 
tanto di dieresi e tutto, più lui si sganasciava. 

Persino l'epilogo l’ha trovato esilarante, persino il fatto 
che io sia rimasto totalmente privo di copertura sanitaria. 

«Niente GenMed, bello» mi annuncia Guido, ciucco 
tradito. «È troppo tardi per assicurarti». 
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Arriva il pranzo. Due insalate: la Caesar per Guido e 
quella dello chef per me. Sollevando due dita a V, Guido 
chiede al cameriere un altro giro di drink per entrambi. 

«Sapevo di doverti dire qualcosa!». Sbatte la mano sul 
tavolo, irritato perché gli era quasi sfuggito di mente. 
«Evidentemente sto invecchiando» aggiunge, e lo dice col 
tono di chi è convinto che ammettendo qualcosa ne eviterà 
automaticamente le conseguenze. 

«Questa ti piacerà» mi assicura, poi allontana il piatto 
con l'insalata e si accende una sigaretta. 

Io faccio lo stesso. 


«Scommetto che non sai cosa ha combinato di recente 
quella carogna del tuo amico». 

«Quella carogna del tuo amico», per Guido, è il nome 
ufficiale di Jay Cromwell. Naturalmente sa che ho lavorato 
per Jay, e sa anche, perché a me piace sbandierare queste 
cose, che non intendo farlo mai più. 

Guido è un accorto divulgatore di pettegolezzi 
hollywoodiani. È consapevole, ne sono certo, che gli esempi 
della perfidia di Cromwell sono talmente scontati che non 
vale nemmeno più la pena di parlarne, a meno che non si 
tratti di qualcosa di veramente satanico. 

Stiamo fumando entrambi. Guido parla, io ascolto. 
Ascoltano anche i quattro seduti al tavolo di fronte al 
nostro, tre uomini e una donna. 

In effetti Cromwell non ha fatto nulla di straordinario di 
per sé. È la scelta della vittima a rendere il pettegolezzo 
tanto nauseante. 

Sfruttando una clausola illeggibile del contratto, ha 
sottratto un film ultimato al suo regista. Solo che in questo 
caso non si tratta di uno qualunque, ma di un regista che 
appartiene alla storia del cinema americano: Arthur 
Houseman. Quel venerando maestro è talmente amato e 
rispettato che tutti lo chiamano semplicemente il Vecchio. 

Qualche anno fa aveva smesso di lavorare, ma poi ricordo 
di aver letto che aveva deciso di realizzare un ultimo film in 
modo da uscire di scena, secondo le sue parole, «su una 
nota di grazia, a Dio piacendo». 

Dopodiché non avevo saputo altro. Secondo Guido, non 
solo il film gli è stato portato via, ma il Vecchio è anche 
molto malato. 

Guido è indignato. «Insomma, già prendere in 
considerazione un’idea del genere è da criminali, ma farlo 
sul serio quando si tratta dell’ultimo film del Vecchio e lui è 
malato e forse sta per morire, è... è...». Agita la mano in 
cerca di una parola di condanna. 

«È mostruoso» dico io. 


«Ecco!». Guido batte sul tavolo più volte in rapida 
successione. «È proprio così, è mostruoso. Quello che ha 
fatto è mostruoso, cazzo». 

«È il male,» gli dico «è il male assoluto. Nella mia vita ho 
incontrato persone con una vena di malvagità, ma 
Cromwell...». 

E via dicendo. 

Poi è il turno di Guido. 

Poi tocca di nuovo a me. 

Finché il tavolo non diventa una zona di combattimento, 
dove noi due spariamo a volontà su Cromwell come una 
coppia di partigiani con la mitraglietta. Lo conciamo per le 
feste, quello stronzo figlio di puttana. 

Io dico, oppure lo dice Guido - dopo un po’ è difficile 
capire la differenza -, comunque uno dei due dice: 
«Qualcuno dovrebbe ficcargli una pallottola in testa». 

Non racconto a Guido che ho in programma di vedere a 
cena proprio quel Jay Cromwell che stiamo facendo a pezzi; 
è il momento meno opportuno per un simile annuncio. 
Sarebbe come una doccia fredda per la nostra 
indignazione, e la nostra indignazione è così accesa e 
spontanea che sarebbe un vero peccato guastarla proprio 
quando va a gonfie vele. Mi sembra molto meglio aspettare, 
così l’aneddoto diventerà molto più bello, l’aneddoto della 
mia invettiva scagliata dritto in faccia a quel mostro. 

Ma per ora non ci ferma nessuno: continuiamo a 
scandalizzarci, sentendoci sempre più  rinvigoriti, 
ringiovaniti, rianimati e rincuorati dal nostro sdegno nei 
confronti di quell’essere abominevole. 
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I miei pranzi con Guido al Tea Room - e negli anni ce ne 
sono stati parecchi - sono codificati dalla tradizione alla 
stregua di un dramma in tre atti. Durante l’aperitivo lui 


racconta delle storie, oppure le racconto io; e sono 
permesse le battute. Ridiamo, fumiamo e ci scambiamo 
sprezzanti commenti fra maschi sul nostro aspetto, e 
questo grosso modo è il primo atto. Durante il pranzo vero 
e proprio, che può variare ma in genere è un’insalatona, ci 
sforziamo di comportarci da cittadini partecipi della nostra 
città, del nostro Stato, della nazione, del mondo, e troviamo 
un problema in grado di suscitare il nostro sdegno, e 
questo è il secondo atto. Il terzo, dal giorno in cui abbiamo 
fondato la nostra religione, è riservato all’esaltazione della 
famiglia e della vita familiare. 

Il cameriere porta via i resti e spazzola le briciole dalla 
tovaglia. Abbiamo detto tutto quel che c’era da dire su 
Cromwell. Abbiamo dato pieno sfogo alla nostra 
indignazione, e adesso siamo d'umore pensoso. 

Il cameriere ci conosce bene e proprio perché ci conosce, 
e sa che piacere sia per noi rifiutare, chiede: 

«I signori oggi prendono un dessert?». 

Respingiamo l’offerta con la mano. Un dessert? Noi? Non 
lo degniamo nemmeno di una risposta verbale; scuotiamo 
semplicemente la testa in modo austero e assorto come due 
uomini in missione. Solo caffè. 

Il cameriere annuisce e si allontana. 

Al caffè, decaffeinato per Guido, normale per me, 
accendiamo un sigaretta e incominciamo. 

A volte inizio io, altre lui. Per quel che ne so, potrebbe 
anche esserci uno schema preciso secondo il quale ci 
alterniamo da un pranzo all’altro, evocando l'argomento 
che ci sta tanto a cuore. 

Stavolta tocca a Guido. 

«Come sta Billy?» chiede. 

«Ah!». Tengo la sigaretta in bocca, perché mi servono 
tutte e due le mani per il gesto che faccio: le braccia alzate 
a metà, le mani spalancate, le spalle che si sollevano di 
contentezza. «Una meraviglia, una vera meraviglia. Penso 
che a Harvard abbia davvero trovato se stesso. Mentre eri a 


Los Angeles, sono andato a trovarlo,» mento «ma senza 
avvisarlo. Sai, non volevo che modificasse i suoi 
programmi. Ed è successa una cosa incredibile. Busso alla 
sua porta e lui grida: “Avanti, è aperto”. Così entro, e lo 
trovo col telefono in mano. “Papà!” urla, come se non 
credesse ai suoi occhi. Sai cosa stava facendo?». 

«Cosa?» chiede Guido con un sorriso, pregustando 
qualcosa di meraviglioso. 

«Mi stava chiamando. Non è pazzesco? Insomma, era lì 
che mi telefonava a New York, si apre la porta e compaio 
io». 

Guido batte le mani, crogiolandosi nel calore della mia 
storia. 

«C'è chi a queste cose non ci crede,» continuo «ma avevo 
come la sensazione che avesse voglia di vedermi. Era solo 
una sensazione, ma quando si tratta di tuo figlio lo sai e 
basta». 

«Certo, ma è naturale, è l’istinto paterno» mi dice Guido. 

«Forse». 

«Niente forse, caro mio. L'istinto genitoriale è più antico 
delle piramidi, più antico della civiltà, più antico della 
storia. È preistorico». Punta il dito verso il fondo del 
ristorante come se la preistoria fosse laggiù, e poi continua: 

«È la natura». Sta iniziando a gridare, a urlare a 
squarciagola. Si sente ispirato. «Ogni creatura vivente su 
questo nostro pianeta che chiamiamo Terra, ogni creatura 
che vive e respira è attaccata ai propri figli». Si avvolge le 
lunghe braccia attorno al busto in una viva dimostrazione. 
Cullandosi tra le braccia, continua: «I cani, i gatti, i canguri 
australiani, i lupi della tundra, gli orsi polari in Alaska, gli 
scoiattoli di Central Park... tutti hanno questo bisogno, 
questo bisogno di famiglia, persino gli alberi! Persino gli 
alberi crescono a gruppi, dannazione, e cos'è un bosco se 
non una famiglia?». 

«Già» replico io. 


«Dicono che nessun uomo è un'isola, ma io ti chiedo: che 
cos'è un’isola? Ecco cosa ti chiedo, Saul: che cos’è un'isola? 
Pensaci, vecchio mio. Persino un’isola, un oggetto 
inanimato, se ci pensi, persino quest'isola inanimata non è 
semplicemente un’isola. Non galleggia sulla superficie 
dell’acqua come una chiazza di schiuma. È unita, no? È 
ancorata al resto della terra. È attaccata, ecco cos'è, è 
attaccata alla terra nel bel mezzo del mare burrascoso, 
proprio come io e te siamo attaccati ai nostri amati figli, 
alle nostre famiglie». 

Quello che non sono riuscito a raggiungere con tutti i 
Bloody Mary che ho bevuto, poco ci manca che mi succeda 
in un altro modo: comincio ad avvertire i sintomi di 
un’ubriachezza virtuale. Le nostre fantasie familiari e di 
paternità mi danno alla testa. La mia fede si libra in volo e 
mi trascina via con sé. 

Cosa importa che Guido e io viviamo da soli, che lui veda 
sua figlia Francesca quasi altrettanto raramente di quanto 
io veda Billy, e comunque, seguendo il mio esempio, mai da 
solo? Questi sono semplici fatti e la fede non è sorretta dai 
fatti. 

«L'altra sera mi ha telefonato Francesca» dice Guido. 
Allunga il braccio sinistro e, con tutto il suo peso, poggia la 
mano sulla mia. «Era tardi quando ha chiamato. Io ero a 
letto, ma non dormivo. Sai cosa ha detto?». 

«No». 

«“Ciao papà,” mi ha detto “volevo solo sapere come stai e 
dirti che ti voglio bene”». 

Il suo grosso mento comincia a tremare. Negli occhi da 
ubriaco spuntano le lacrime. Gli sfugge un singhiozzo. 

«Ti rendi conto, Saul? Che ragazza, eh? Il mio angelo, il 
mio dolce angioletto. La mia Franny». Mi stringe la mano 
piangendo. 

So benissimo, perché conosco Guido, che quella 
telefonata non è mai avvenuta, ma questo non mi impedisce 
di farmi commuovere dalla sua bugia. Anzi, mi fa sembrare 


più commovente il suo bisogno di inventarsela. Ancora una 
volta mi sembra che la verità abbia perso la sua capacità, o 
almeno quella che un tempo aveva, di descrivere la 
condizione umana. Adesso sono soltanto le bugie che 
raccontiamo a rivelare chi siamo. 

«Ah, Saul,» grida Guido «che fortuna avere due ragazzi 
come i nostri, e essere abbastanza intelligenti da sapere 
cosa conta davvero nella vita». 

«Sì, caro mio,» gli do corda «siamo proprio fortunati! 
Siamo indicibilmente fortunati a essere due padri 
amorevoli di figli amorevoli. Perché in fin dei conti cos'è la 
vita senza amore? E cos'è l’amore senza figli e senza 
famiglia? Che senso avrebbe anche solo alzarsi al mattino 
se non fosse per...». 

Non mi ferma nessuno. 


VII 
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Con l’avvicinarsi dell'arrivo di Cromwell trovare 
un’'accompagnatrice per la nostra cena, un’idea che mi era 
venuta alla vista delle tette di Elke Hbhlenrauch, diventò 
sempre più un'occupazione a tempo pieno. 

Ero determinato a chiarire le cose in pubblico, a dirgli in 
faccia e di fronte a dei testimoni cosa pensavo di lui e che 
non volevo più rivederlo. 

Il mio monologo moraleggiante stava venendo proprio 
bene. «Stammi bene a sentire, Cromwell» cominciava, e poi 
passava a denunciare nel dettaglio tutto il male che c’era in 
lui. 

Ma presentarmi alla cena da solo quando sapevo che lui 
sarebbe venuto con una bella ragazza avrebbe indebolito 
all'istante la mia posizione. Implicito in ogni mia parola 
sarebbe rimasto l’inequivocabile dato di fatto che ero da 
solo, che malgrado un preavviso di settimane non ero 
riuscito a trovare una compagnia adeguata. 

Date le circostanze, sarebbe stato facile per Cromwell 
liquidare il mio monologo, tutta la mia invettiva, per quanto 
feroce e pungente, come le farneticazioni di un perdente 
solitario e invidioso con la pancia grossa e il cazzo moscio. 
Appena me ne fossi andato, l’episodio sarebbe stato 
trasformato in una farsa. Sarei diventato una storia 
raccontata da Cromwell, anziché una storia raccontata da 
me. 

Stavolta, quindi, trovare un’accompagnatrice non era una 
mera convenzione sociale, ma un’urgenza legata a un 
nobile scopo morale. Una crociata contro il male. 


Le donne che chiamai, però, non sembravano affatto 
interessate al mio scopo. La maggior parte di loro non mi 
ascoltarono nemmeno abbastanza a lungo da capire che le 
stavo invitando a cena fuori. Alcune attaccarono appena 
dissi chi ero. Altre dissero con una risata: «No, grazie». 
Certe sembravano portare avanti una loro crociata 
personale contro me e gli uomini della mia risma: mi 
dissero di andare a farmi fottere invece di rompere le palle 
a loro. Per chi le avevo prese? Pensavo che avessero 
dimenticato che razza di uomo ero? 

A sorprendermi non fu che quelle donne avessero un 
ricordo sgradevole, negativo o persino disgustoso di me. 
Questo potevo capirlo. Il loro atteggiamento era, in quasi 
tutti i casi, perfettamente giustificato. Ma mi stupì che quel 
ricordo fosse così vivido, mentre io di loro ne avevo uno 
piuttosto vago, e uno ancor più vago di me stesso. 

Persino quella Peggy con gli occhi strabici mi respinse. 

«Perché dovrei uscire con te,» chiese «quando l’ho già 
fatto una volta?». 

Già, perché? Non mi venne in mente nessuna obiezione 
convincente. 
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A complicarmi ulteriormente la vita, distraendomi dalla 
mia ricerca, su cui tentavo di concentrarmi, intervenne il 
comportamento inaspettato del mio commercialista, Jerry 
Fry. Per qualche ragione, Jerry prese come una vera e 
propria offesa personale il fatto che avessi piantato a metà 
la visita medica e, assieme a quella, la possibilità di 
assicurarmi con la GenMed. Qualcuno doveva averlo 
chiamato dallo studio del dottor Kolodny per avvisarlo. Di 
certo non ero stato io. Ero troppo impegnato a chiamare 
donne. 


«Te ne sei andato? Così, come niente?». Jerry era fuori di 
sé. 

Io ero nel mio ufficio. Lui era nel suo, che si trovava a 
meno di tre isolati di distanza. Ma le linee telefoniche 
urbane, come succedeva sempre più spesso dopo lo 
smembramento della AT&T, si stavano a loro volta 
sfasciando. La comunicazione era piena di interferenze, di 
ronzii e di tutti quei nostalgici effetti sonori delle 
interurbane d’altri tempi. Questa impressione di distanza, 
anche se sapevo per certo che Jerry era vicinissimo, finiva 
col prevalere e aggiungeva un senso d'urgenza a ogni sua 
parola. 

«Ma come hai potuto, Saul? Come hai potuto andartene 
così, quando era tutto organizzato e sistemato? Perché? 
Perché lo hai fatto?». 

Nella speranza di calmarlo, gli dissi che semplicemente 
non mi interessava al momento essere assicurato. 

Fu come spruzzare della benzina su un barbecue già 
arroventato. 

«Cosa? Che hai detto? Non ti interessa? È questo che hai 
detto? Semplicemente non ti interessa al momento essere 
assicurato! È questo che hai detto?». 

Era furibondo, ribolliva di rabbia e strillava, e la 
combinazione della sua voce e dei crepitii della linea dava 
l'impressione che mi stesse chiamando da un albergo in 
fiamme in qualche paradiso tropicale all’altro capo del 
mondo. 

«È questa la tua giustificazione?! Che non ti interessa? 
Posso riportare le tue parole, Saul? Ti rendi conto che se 
intercettassero questa conversazione finiresti difilato al 
Bellevue o in un altro ospedale psichiatrico meno 
rispettabile? Cosa diavolo significa che non ti interessa? 
Nessuno ti ha chiesto se ti interessa o no. È 
un'assicurazione, Saul, un'assicurazione sanitaria. Non è 
che qualcuno si è offerto di pulirti i tappeti; in quel caso 
potresti benissimo rispondere no, grazie, al momento non 


mi interessa. Ma questa è un’assicurazione! 
Un’assicurazione sanitaria! Non ti chiedi se sei interessato 
o no, la fai e basta. Mi stai ascoltando?». 

Sì, certo, lo stavo ascoltando. Ma non capivo perché fosse 
così sconvolto all'idea che ero rimasto senza assicurazione 
per effetto di una scelta personale mentre, se la memoria 
non mi tradiva, non era affatto turbato quando la Fidelity 
mi aveva depennato dai suoi elenchi e io ero rimasto 
altrettanto privo di assicurazione, ma senza alcuna 
possibilità di scelta. 

Che qualche vittima venisse privata dei benefici di una 
polizza sanitaria gli tornava; del resto qualunque privilegio 
cessa di essere tale se ne godono tutti. Ma il fatto di 
decidere, di scegliere sul serio, per qualunque ragione, di 
non goderne poteva solo essere segno di pazzia o di una 
personalità sovversiva. 

Mi telefonava una o anche due volte al giorno, con nuovi 
argomenti e attacchi contro la mia presa di posizione. E 
poiché il periodo in questione coincideva con i miei 
tentativi disperati di trovare un’accompagnatrice per la 
cena con Cromwell, dovevo sorbirmi non solo gli insulti e i 
commenti sarcastici delle donne che chiamavo, ma anche 
quelli di Jerry, che continuava a chiamare me. 

«Tu pensi di essere ricco, eh, Saul? Pensi di non doverti 
preoccupare dell’assicurazione perché sei pieno di soldi. 
Giusto? Be’, lascia che ti dica una cosa, Saul: i ricchi sono il 
mio pane quotidiano. Li conosco, non mi occupo d'altri che 
di loro, e sai una cosa? Tu non sei poi così ricco, Saul. 
Comunque non abbastanza da cavartela senza 
assicurazione, questo è certo! Ci sono malattie in giro che 
io e te non conosciamo neppure, ognuna delle quali 
potrebbe prosciugarti il conto in banca in un batter 
d'occhio». 

Fra così infervorato che fece proprio il risucchio di una 
malattia che mi prosciugava il conto in banca. 


Continuò a dilungarsi sulle malattie (c’era un ritorno 
della polio) parlandone come se avessero modo di sapere 
quando qualcuno era abbastanza stupido da non essere 
assicurato e lo aggredissero per primo. Sembrava quasi 
sottintendere che le malattie lavorassero per le compagnie 
assicurative e, come sicari della mafia, venissero mandate 
in coppia a seminare il caos nelle vite e nei conti in banca 
di uomini che, come me, non erano interessati al momento 
a un'assicurazione. 

E con quelle malattie, mi avvisò, non potevo nemmeno 
cercare conforto nella prospettiva di una morte rapida. No, 
no, nossignore. Mi attendevano mesi, anni, probabilmente 
decenni di sofferenza e dolore. 

C'erano vari tipi di trombosi, che generavano infinite 
combinazioni di invalidità fisica e mentale. Rari virus 
tropicali e subtropicali, portati dall’afflusso di immigrati da 
quelle zone del mondo, che causavano cecità, cicatrici 
deturpanti, danni al volto, ai genitali e ad altre parti del 
corpo e, in alcuni casi, la perdita totale della pelle. Tutte 
quelle malattie avrebbero richiesto una prolungata 
ospedalizzazione e l'assistenza di un infermiere privato. 

«E sai chi pagherà tutto questo? Tu. Pagherai tu, signor 
Riccone. Mentre le malattie ti rosicchieranno pian piano la 
vita, le fatture si mangeranno i tuoi soldi. Fino all’ultimo 
centesimo, Saul. Mi stai ascoltando?». 

Ma sì, certo che lo stavo ascoltando. Solo che mano a 
mano che il suo attacco alla mia posizione si modificava, 
cambiavano anche le mie motivazioni. Le nostre 
conversazioni non divennero mai propriamente gradevoli, 
però cominciai a prenderci gusto. Acquistarono i tratti di 
un dibattito teorico, un caso ipotetico, e mentre 
discutevamo intravidi delle ragioni che prima non avevo 
visto. Essere aperti alla vita, invece di essere protetti e 
«coperti» da un’assicurazione di qualunque tipo. Essere 
«Coperti», dissi a Jerry, non era un modo di vivere. 


«Vuoi essere aperto?!» strillò Jerry. «Ti accontento subito. 
Intervento a cuore aperto. Intervento a cervello aperto. 
Ferite aperte e sofferenze senza fine. Cordoni della borsa 
belli aperti e conti in banca scoperti. Finestre d'ospedale 
aperte da cui s’involano tutti i tuoi risparmi, mentre tu sei 
paralizzato in un letto con la bava alla bocca. Vuoi 
qualcos'altro di aperto? Posso accontentarti». 

E lo fece. 

«L'ho capito, sai, qual è il tuo problema» mi investì un 
giorno senza nemmeno salutarmi. «Tu pensi di essere 
meglio di me, eh?». 

Non era vero, ma non ebbi modo di dirlo. Aveva la voce 
strozzata dalla rabbia. 

«Tu pensi di valere di più, di essere più sensibile; è 
questo che pensi. Pensi di essere troppo sensibile, troppo 
artistico per occuparti di banalità come un’assicurazione 
sanitaria. Tu sei un artista, e non puoi certo star dietro a 
stronzate come i premi e le polizze. Mai sentito parlare di 
hybris? Questa si chiama hybris, Saul, fottutissima hybris 
del cazzo. Stai facendo marameo a Zeus!». 

Scoppiai a ridere. Sì, può darsi che io abbia riso male e 
detto che non avevo idea che i commercialisti si 
preoccupassero della hybris. In ogni caso Jerry fraintese: 
come se io stessi denigrando il suo livello di istruzione e il 
suo master in Economia, due cose che non avrebbero 
potuto essere più lontane dai miei pensieri; ma questo a 
Jerry non importava. 

«Stammi a sentire, mister PhD in Letterature comparate, 
non sei l’unico qui ad aver studiato. Solo perché ho un 
master in Economia aziendale non vuol dire che non 
conosca i classici, quelli greci e anche gli altri. Sono andato 
a Yale e quando dico hybris so di cosa parlo, e quando dico 
Zeus so di cosa parlo». 

E, come se io ne dubitassi, mi spiegò nel dettaglio chi 
fosse Zeus. Zeus (lo scoprii grazie a lui) era il figlio di 
Crono e di Rea, il marito di Era e il padre di Atena e di 


Ermes, eccetera, eccetera. Non solo Jerry passò in 
rassegna l’intera famiglia di Zeus, ma sciorinò anche i nomi 
di quasi tutti gli dèi dell'antica Grecia e degli equivalenti 
romani. E, da come li disse, sembrò che tutte quelle divinità 
fossero schierate contro di me perché io ero un babbeo 
divorato dalla hybris che aveva bisogno di una bella 
lezione. 

Il giorno dopo mi attaccò su basi strettamente 
sociopolitiche. D'accordo, nessun problema se un testa di 
cazzo benestante come me non voleva assicurarsi. Ma tutte 
quelle persone che lavorano part time nel terziario e non 
hanno uno straccio di assistenza medica? Ci avevo fatto 
caso? E tutti quei milioni di indigenti che non possono 
permettersi un’assicurazione? C'erano persone probe 
(parole sue) che si facevano in quattro per cercare di far 
passare al Congresso un disegno di legge per l'assistenza 
sanitaria pubblica, e io mi beffavo dei loro sforzi. Che razza 
di messaggio stavo dando ai milioni di diseredati del nostro 
paese? Oppure non me ne fregava un cazzo? 

Gli dissi, o cercai di dirgli, che ero un privato cittadino e 
non un candidato, e quindi non mandavo messaggi a 
nessuno. 

«Cosa?» mi investì Jerry, quasi avesse sperato che io 
adottassi quella linea di difesa. «Cosa sei? Un privato 
cittadino? Hai detto così? È questo che sei adesso, un 
privato cittadino? Non esiste! O siamo una società e una 
nazione, o non lo siamo; e l’ultima volta che ho controllato 
lo eravamo. Gli Stati Uniti d'America. Mai sentiti nominare, 
Saul? Un privato cittadino! Un cittadino privato è un 
ossimoro, stronzo. Non puoi essere entrambe le cose. Non 
puoi essere “cittadino” e “privato” allo stesso tempo. 
Cittadino di che? Per caso hai un paese tutto tuo, un mondo 
personale, di cui sei cittadino, dove quel che fai non ha 
conseguenze sugli altri? Gli unici cittadini privati che 
conosco vivono in celle imbottite e portano una camicia di 
forza. Un privato cittadino! Sai come si chiama pensare di 


essere un privato cittadino, avere la stramaledetta faccia 
tosta di credersi un privato cittadino? Hybris, ecco come si 
chiama. Hybris!». 

E così, anche se per vie diverse, mi ritrovai di nuovo tra i 
vendicativi dèi dell'antica Grecia. 

Alla fine Jerry si arrese. Ricevetti un cesto di frutta da 
parte sua, non capii bene se in segno di pace o a mọ’ di 
simbolo. Mi venne consegnato in ufficio, e poco dopo 
giunse l’ultima telefonata di Jerry sull'argomento. Era del 
parere, mi informò, che io fossi un folle con tendenze 
autodistruttive e riteneva suo dovere, in quanto mio 
commercialista, assicurarsi che il mio denaro fosse 
investito e gestito in modo tale che, al momento del crollo, 
avrei almeno avuto delle risorse cui attingere. E quello 
l'avrebbe fatto. Ma dovevo tenere a mente una cosa: i 
commercialisti, a questo mondo, non sono i soli a dover 
rendere conto delle proprie azioni. Sperava che la frutta 
fosse di mio gradimento. 
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Il risultato finale delle mie telefonate a tutte le donne che 
avessi mai conosciuto fu che nessuna donna che mi aveva 
conosciuto voleva più saperne di me. La mia unica speranza 
di trovare un’accompagnatrice per la cena con Cromwell 
era chiamare una donna che non avesse mai sentito parlare 
di me. 

Mi rimanevano tre possibilità. 

Annullare del tutto la cena, forse addirittura lasciare la 
città con una scusa e non farvi ritorno finché Cromwell non 
se ne fosse andato. 

Rivolgermi a un'agenzia di escort. 

O ricorrere all’impensabile e chiedere a mia moglie. 

Scartai la prima ipotesi perché era da codardo. 


Tutte le agenzie di escort d’élite che contattai servivano 
solo dirigenti d’azienda, il che mi allarmò sul tipo di 
accompagnatrice che avrebbe potuto procurarmi 
un'agenzia disposta ad avere me come cliente. 

l’unica opzione era fare l’impensabile. Ma più ci pensavo, 
meglio mi sembrava. Visto che, malgrado tutti i miei sforzi, 
ero ancora sposato con Dianah, dovevo almeno ricavare 
qualcosa dal mio matrimonio prima che finisse. Dianah, 
anche se non più giovane, era considerata da tutti una 
bellissima donna. C'era un che di spavaldo, decisi, nel 
presentarsi alla cena con un’ex moglie, e questo avrebbe 
compensato la sua età. 

Accesi una sigaretta e la chiamai. 

«Pronto?» rispose trafelata, come talvolta faceva senza 
alcun motivo. Quando vivevo con lei questa cosa mi faceva 
impazzire. Stavamo in soggiorno, annoiandoci a morte, a 
rileggere vecchi numeri del «New Yorker», ma quando 
squillava il telefono lei rispondeva in quel suo modo 
trafelato, come se non avesse avuto un attimo di riposo 
tutto il giorno. 

Per esser certo di non sciupare la mia ultimissima 
speranza, e per ingraziarmi Dianah fin dall’inizio, portai la 
conversazione sul nostro divorzio. 

Sì, concordò, dovevamo davvero darci una mossa su 
quella faccenda. Lavevamo un po’ trascurata. 

Così ne discutemmo. 

Parlare del divorzio, stranamente, ci faceva sempre 
sentire più vicini di quanto non fossimo mai stati negli anni 
del matrimonio, eccetto il breve periodo in cui nelle nostre 
vite era entrato Billy. Parlare del divorzio tirava fuori il 
meglio che c’era in noi. Ci sforzavamo di superarci a 
vicenda in premure, generosità e rispetto. Condividevamo 
le nostre idee sul tipo di divorzio che volevamo: 
amichevole, anzi, più che amichevole, molto di più. Tenero, 
profondamente sentito, pieno d’amore, ecco il divorzio che 
avevo in mente io. Quindici minuti e tre sigarette dopo, ne 


stavamo ancora parlando. E più ne parlavamo, più 
sembravamo sposati. Anzi, felicemente sposati. 

Quando accesi la quarta sigaretta, decisi che era ora di 
arrivare al sodo. 

Lei trovò offensivo e indelicato quel repentino cambio di 
argomento e me lo disse. Non solo, mi disse che comunque 
doveva andare in un centro benessere con Jessica Dohrn e 
sarebbe rimasta fuori città tutta la settimana. 

Era sabato. Lei sarebbe partita l'indomani, la domenica. 
La mia cena con Cromwell era giovedì. 

«Non puoi rinviare di una settimana?» la implorai. 

«Per te? No. La povera Jessica aspetta da settimane e non 
ho intenzione di deluderla». 

«Però puoi deludere me». 

Rise. 

«Oh, caro, se fossi sicura di deluderti rimarrei in città e 
verrei, ma non credo sia possibile, non credo tu sappia 
nemmeno cosa significa la parola “deluso”. Quando è stata 
l’ultima volta che hai parlato con Billy?». 

«Che c’entra Billy? Parlo con lui ogni due, tre giorni» 
mentii. 

«Oh, Saul,» sospirò «perché menti?». 

«Non lo so». 

«Ho sentito Billy ieri e mi ha detto non ti sei più fatto vivo 
dal party dei McNab». 

«Come sta?» chiesi. 

Lei trovò vergognosa la mia domanda e me lo disse. Se 
volevo veramente sapere come stava, non era a lei che 
dovevo chiederlo. Che razza di uomo ero? Che razza di 
padre ero? Che razza di creatura ero? Le sue domande 
crebbero di ritmo con stile incalzante, come un brano 
musicale che culminò con: 

«Oh, Saul,» gemette, trasformando proprio il mio nome in 
un gemito «qual è il tuo problema?». 

«Quale non è?» risposi, e poi provai di nuovo a farle 
cambiare programma perché mi accompagnasse giovedì 


alla cena con Cromwell. 

«Sei patetico, tesoro. Sul serio. Non mi dicesti un paio di 
anni fa che Cromwell non ti piace e che non avresti più, mai 
più, lavorato per lui?». 

«E chi ha detto che lavorerò per lui? Stai scherzando? E 
poi non ho detto che mi è antipatico. Ti ho detto che lo 
odiavo, ed è così. Odio quel bastardo». 

«Se lo odi tanto, perché ci vai a cena?». 

«Mi ha telefonato. Viene in città». 

«E allora? Che vuol dire che viene in città? Cosa diamine 
significa, Saul? Se Hitler fosse vivo e ti chiamasse per dirti 
che viene in città, andresti a cena con lui?». 

«Voglio solo l'occasione di dirgli in faccia quel che penso 
davvero di lui». 

«Ma certo, caro. Sono sicura che sarai grandioso, come 
sempre. È un vero peccato che io non sia lì ad assistere al 
tuo trionfo. Devi assolutamente raccontarmi tutto quando 
torno. Ciao». 


VIII 
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Il Cafe Luxembourg era strapieno e tutt’attorno a noi 
ferveva una grande attività. Il tavolo dove eravamo seduti 
io e Laurie, in attesa di Cromwell e del suo entourage, era 
formato in realtà da tre tavoli uniti e coperti da un'unica 
tovaglia bianca. Era apparecchiato per dieci. In 
quell’ambiente gremito dove si stava gomito a gomito il 
nostro tavolo per dieci, occupato al momento solo da noi 
due, era come l’ultimo lembo di terra incontaminata. 

La nostra cameriera, bassa e con l’aria anemica, truccata 
e pettinata in tono con l'arredamento art déco, si fermò al 
tavolo per chiederci se volevamo un altro aperitivo. 

Il bicchiere di Coca di Laurie era ancora mezzo pieno e lei 
lo coprì con la mano. 

«Per me va bene così» disse. 

Io ordinai un altro gin tonic, il terzo. Laurie mi guardò 
accigliata, poi sorrise. Da una parte mi rimproverava il 
fatto di bere così tanto e così velocemente, dall’altra era 
contenta di mostrare da quanto tempo, e fino a che punto, 
mi conosceva. 

Accesi una sigaretta, rallegrandomi di quella nostra 
strana relazione ripresa di recente. 
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Laurie aveva diciassette anni e stava per diplomarsi alla 
Hunter High School, ma nonostante la sua età la conoscevo 
da più tempo di quasi chiunque altro nella mia vita, a parte 
Billy e Dianah. Persino da più tempo di Guido. In vita mia 


avevo visto crescere sotto i miei occhi solo due bambini: 
mio figlio Billy e Laurie Dohrn. 

I suoi genitori erano amici di Dianah da molto prima che 
lei nascesse, da ancor prima che si sposassero, e quando 
conobbi Dianah divennero anche miei amici. Laurie nacque 
poco più di nove mesi dopo l’adozione di Billy. Due anni più 
tardi i suoi genitori divorziarono. Sua madre, Jessica, non 
solo non si risposò mai, ma dopo il divorzio non volle più 
aver nulla a che fare con gli uomini. Tuttavia, 
preoccupandosi del benessere di Laurie e non volendo 
privare sua figlia di quello che chiamava «il lato maschile 
della vita», mi assegnò con il benestare di Dianah il ruolo di 
figura paterna nella vita della figlia. 

Mi fu chiesto di fare quel genere di cose che fanno i papà. 
Camminare a quattro zampe con Laurie a cavalcioni sulla 
schiena. Lanciarla in aria. Giocare insieme a lei con una 
palla di pezza. In cima alla lista di attività del «lato 
maschile della vita» c’era lasciarmi guardare da lei mentre 
mi radevo. 

«Aveva solo due anni quando suo padre se n’è andato, e 
in bagno lui non voleva nessuno, era una vera e propria 
fissa, così non ha mai visto un uomo radersi» mi spiegò 
Jessica. «Perciò se non ti secca, Saul, penso che sarebbe 
molto salutare per lei vederlo ogni tanto». 

Radermi mi piaceva. Non l’avevo mai considerato uno 
spettacolo, ma certo non mi seccava provare. Non mi ci 
volle molto per appassionarmi; che avessi un talento 
naturale o fossi geneticamente predisposto al ruolo di 
figura paterna molto più che a quello di padre reale, mi 
innamorai della parte e scoprii che quell’artificiosità che in 
teoria mi infastidiva nella pratica era piuttosto gradevole. 

Quasi ogni sabato o domenica, tra le dieci e le undici del 
mattino, finché quel rituale non cominciò ad annoiarli, mi 
portavo Billy e Laurie in bagno per guardare «il papà che si 
rade». 


Quando non c’era Laurie Billy non ne aveva alcuna voglia, 
ma con lei al suo fianco si mettevano entrambi seduti sul 
gabinetto e mi osservavano con l’attenzione rapita di due 
autentici amanti del teatro. Vedere le loro facce nello 
specchio era una cosa che aspettavo con ansia e che poi mi 
mancava quando dovevo radermi da solo. 

Nonostante avessero quasi un anno di differenza, che per 
bambini di tre e quattro anni può talvolta definirsi un vero 
gap generazionale, andavano d’accordissimo. Persino 
quando Billy crebbe e, imitando altri ragazzini, cominciò a 
sostenere di non sopportare le femmine, Laurie venne 
esonerata da quella condanna. Più crescevano, più erano 
legati. 

Fu Laurie a iniziare me e Billy agli scacchi. Divenne 
presto chiaro che aveva un vero dono per quel gioco. Col 
tempo Billy e io migliorammo, ma non superammo mai la 
semplice competenza. Ci arrabattavamo, un mossa alla 
volta, come se suonassimo al piano singole note, mentre 
Laurie eseguiva degli accordi. Usando due scacchiere 
giocava contemporaneamente con entrambi, e Billy le 
voleva talmente bene che si sentiva immensamente fiero 
della velocità con cui ci batteva. Fu da Laurie che imparai, 
anche se non lho mai confessato a nessuno, che 
l’espressione «finale di partita» apparteneva alla 
terminologia degli scacchi e non l’aveva inventata, come 
pensavo io, Samuel Beckett. E usai quell’informazione per 
correggere gli altri ogniqualvolta mi fu possibile. 

Non si può dire che lei e Billy a un certo punto si siano 
innamorati; semmai si stancarono di opporre resistenza. Si 
misero insieme quando Billy aveva appena iniziato l’ultimo 
anno alla Dalton School e lei il penultimo alla Hunter, ma 
per qualche ragione si lasciarono all'improvviso. 

Quando mi separai da Dianah si interruppe anche ogni 
contatto tra me e Laurie. Per un po’ sentii la sua mancanza. 
Ogni tanto pensavo di chiamarla. Ma poi subentravano 


altre faccende e altre malattie e me ne scordavo 
completamente. 

Probabilmente non avrei più ripensato a lei se Dianah non 
avesse fatto il nome di sua madre. Sentendo «Jessica 
Dohrn» mi era tornata in mente. 

Oppresso dal motivo per cui contavo di chiamarla, 
resistetti più che potei. 

Solo il mercoledì sera, il giorno prima della cena con 
Cromwell, mi decisi a telefonare. 

Finsi di chiamarla solo per sapere come stava e fare due 
chiacchiere. Per sentire le novità. 

Finsi di essere stupito quando mi informò che sua madre 
era andata in un centro benessere insieme a Dianah. 

Quando le chiesi, come se quell'idea mi fosse appena 
venuta, se le andava di cenare con me e alcuni conoscenti 
di Los Angeles la sera dopo, mi disse: «Mi piacerebbe 
molto». 
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Invece di andare a prendere Laurie in taxi, noleggiai una 
limousine. Volevo essere libero di fumare. Inoltre c’era un 
altro vantaggio: dopo aver pronunciato la mia invettiva di 
fronte a Cromwell, ci sarebbe stata davanti al Cafe 
Luxembourg una limousine in attesa che ci avrebbe portati 
via. Mi sembrava perfetto. 

Dissi a Laurie che sarei passato da lei alle sette e mezzo, 
ma arrivai un quarto d’ora prima. A quanto pare, però, era 
così ansiosa di vedermi che era già pronta. 

Si era fatta crescere i capelli, che le ricadevamo sulle 
spalle come due tende di velluto nero. La sua voce era più 
profonda. Il collo sembrava più lungo. Era sempre stata 
carina, ma adesso era uno schianto. Il suo sorriso sembrava 
avere l'apertura alare di un uccello in volo. 


E come sorrise quando mi vide! Per una frazione di 
secondo esitò, come se stesse valutando la forma di saluto 
più appropriata. Ma subito dopo mise da parte le 
convenienze gettandomi le braccia al collo e baciandomi 
sulla guancia. E le sue parole, il modo in cui disse quelle 
semplici, meravigliose parole: «È così bello rivederti, Saul». 

«È così bello rivedere te, Laurie». 

Laurie abitava sulla Trentaduesima, all'altezza della Terza 
Avenue, dove viveva dalla nascita, e così ci facemmo un 
tranquillo giretto in limousine in direzione nord-ovest, 
diretti al Cafe Luxembourg. 

Lungo la strada @accennammo brevemente e 
sommariamente a quel che stavamo facendo, quel che 
contavamo di fare e quel che avevamo fatto delle nostre 
vite dall'ultima volta che ci eravamo visti. In autunno lei 
sarebbe andata alla Stanford University per studiare 
Informatica. Ormai era una scacchista classificata a livello 
nazionale nella categoria juniores. Le sue eroine erano le 
sorelle Polgàr, tre giocatrici ungheresi capaci di battere 
anche gli uomini. Era contenta che sua madre fosse fuori 
città. Era un sollievo stare sola, tutta sola, per una 
settimana. La preoccupava che Jessica stesse diventando 
ufficialmente «l'amica povera» di donne ricche. Si 
domandava cosa le sarebbe successo quando lei se ne fosse 
andata a Stanford. 

Io fumavo citando fatti e ricordi di tanto tempo prima. 
Certo che si ricordava di quando veniva a guardarmi 
mentre mi facevo la barba, cosa credevo? E dei balletti a 
cui la portavo insieme a Billy. I film. I concerti sinfonici. 
Anche l’opera, una volta. 

Mentre parlavamo, con l’autista che guidava piano, 
ascoltando ogni tanto quello che dicevamo e reagendo con 
un sorriso, sentii che mi stava succedendo qualcosa. I miei 
sentimenti di figura paterna si stavano ridestando, 
raccogliendosi attorno a lei. Non solo mi sentivo 
meravigliosamente, ma all'improvviso capii anche perché. 


Di tutte le persone che avevo conosciuto nella mia vita, 
Laurie era rimasta l’unica alla quale non avessi mentito, 
che non avessi mai ferito senza motivo, o tradito col 
pensiero o nei fatti. Era l’ultima creatura vivente del 
pianeta a poter testimoniare in mio favore senza dover 
giurare il falso. Per tutti quegli anni ero stato affettuoso e 
corretto con lei, e per chissà quale miracolo non avevo 
rovinato tutto come avevo fatto con qualunque altro uomo, 
donna e bambino. La mia fedina penale rispetto a lei era 
ancora esemplare e immacolata e questo mi rammentò che, 
pur con tutte le mie sindromi, dentro di me c’era ancora un 
briciolo di bontà incontaminata. 

Fra una cosa che non sapevo. 

La gioia, la gioia travolgente di quella scoperta. 

La promessa che racchiudeva. 

La possibilità di rinnovo. Di rinascita. Di vivere il resto 
della mia vita in modo diverso. 
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La cameriera mi portò da bere. Feci un paio di sorsi, e 
sentii che Laurie mi stava fissando. 

«Ti ci vuole molto più alcol adesso, vero?» chiese. 

«In che senso?». 

«Per andare in orbita. È il terzo che bevi e sembri ancora 
completamente sobrio». 

«Non sapevo che li stessi contando». 

«Una vecchia abitudine» sorrise. «Billy e io tenevamo il 
conto». 

«Uscivamo parecchio insieme, noi tre». 

«SÌ,» disse lei annuendo «è vero. Billy li chiamava “eventi 
pubblici”. E dopo ogni evento andavamo a cena, e io e lui ti 
guardavamo bere e ci davamo di gomito appena uno dei 
due coglieva il primo indizio che ti preparavi al decollo». 

Scrollai le spalle e accesi una sigaretta. 


«Se ricordo bene, ti bastavano un paio di bicchierini per 
scaldare i motori. Al terzo, iniziava il conto alla rovescia. E 
al quarto eri in orbita». 

Decisi di confessare. Mi sembrò giusto che fosse Laurie la 
prima persona a sapere della mia sindrome. 

«Non so esattamente quale sia il problema, ma qualcosa 
si è guastato. Per quanto beva, non riesco più a 
ubriacarmi». 

«Non c’è bisogno di essere così triste». 

«Sembro triste?». 

«SÌ, molto. Non è esattamente una tragedia, se è vero». 

«È vero, te l’assicuro. Guarda». Presi il gin tonic e lo 
scolai d’un fiato. «Vedi? Niente». 

Sollevai il bicchiere vuoto per far segno alla cameriera 
che ne volevo un altro. 

«Mi spaventa» continuai. «Una cosa è essere astemi per 
scelta, un’altra non avere alternative ed essere condannato 
alla sobrietà mio malgrado. Non so. Sapevo dell’esistenza 
di corpi che rigettano gli organi trapiantati, ma non avevo 
mai sentito parlare di un corpo che rigetta l’alcol». 

Aggrottò le sopracciglia e sorrise, incerta se interpretare 
la mia osservazione come un’arguta boutade o una 
confessione sincera. Io ero pronto ad andare in entrambe le 
direzioni. 

«Se è così,» disse «allora dovresti prestare ascolto al tuo 
COrpo». 

«Se tu avessi un corpo come il mio, lo ascolteresti?». 

Scoppiò a ridere. 

Adoravo il suo modo di ridere. 

Adoravo sentirmi capace di suscitare così tanta gioia sul 
SUO Viso. 

Quando la sua risata cominciò a placarsi, tornai alla 
carica con il seguito della battuta precedente: 

«La verità è che io e il mio corpo non ci parliamo da 
anni». 


Lei rise di nuovo, stavolta in modo compiacente, per 
rispetto nei miei confronti. Ma mentre rideva mi fece capire 
che sperava che quella serata non degenerasse in una 
pantomima. Nei suoi occhi ridenti lessi la garbata richiesta 
di passare ad altro, se non mi dispiaceva. 

Tacemmo. Io accesi una sigaretta, poi arrivò il mio 
cocktail. Attorno a noi il frastuono continuava, e sopra il 
frastuono si sentiva la voce da cigno nero morente di Billie 
Holiday in overdose da blues. Laurie, a capo chino, 
immersa nei suoi pensieri, stava muovendo i contenitori del 
sale e del pepe come se fossero pedine degli scacchi. Poi mi 
guardò. 

«Ero così innamorata di Billy» disse. 

Come descrivere il suo viso mentre diceva quelle parole? 
Il modo in cui ogni singolo lineamento, ogni centimetro 
quadro era in perfetta sintonia con le parole che aveva 
pronunciato. 

Mi venne in mente una frase non mia. «La dolce serietà 
della vita» l'aveva definita qualcuno. 

«Sì,» annuii «lo so. E anche lui era innamorato di te». 

«Sono confusa per come è finita. Per il fatto che sia finita. 
Forse sto abusando della nostra amicizia, Saul. Dopotutto è 
tuo figlio e non vorrei mai che tu tradissi la sua fiducia, ma 
se lo sai, e sei libero di dirmi perché è finito tutto così, 
vorrei che lo facessi. Mi ha aperto il suo cuore invitandomi 
a entrare e poi all’improvviso...». Si strinse nelle spalle. 

«Ci saranno altri ragazzi» dissi. 

Sussultò scuotendo la testa. 

«Non ero in cerca di rassicurazioni. Certo che ci saranno 
altri ragazzi. Ce ne sono già. Non è questo il punto. Il punto 
è quel ragazzo in particolare. Perché mi ha fatto questo, 
Saul? Sai dirmelo?». 

Rievocai una frase della lettera di Billy e la proiettai sullo 
schermo della mia mente: «Le belle ragazze vanno e 
vengono, gli amici vanno e vengono, l’amore va e viene e io 
non gli chiedo mai di restare perché aspetto te». 


Laurie era in attesa della mia risposta. 

Il suo sguardo fermo, l’espressione del suo volto non mi 
lasciavano nessuno spazio di manovra. 

Ero di fronte a una domanda posta da una diciassettenne, 
ma il tenore di quella domanda e i tratti del suo viso mi 
fecero capire che, malgrado l’età mia e di tutti coloro che 
frequentavo, fino a quel momento avevo vissuto al di fuori 
del mondo degli adulti. Non avevo fatto che trastullarmi 
con bambini di mezza età, bambini trentenni o quarantenni, 
e per rispondere opportunamente alla sua domanda sarei 
dovuto crescere. 

Lei, d'altronde, portando con naturalezza sia la dolcezza 
sia la serietà della vita, non essendo né imbarazzata né 
orgogliosa della sua maturità, si aspettava da me una 
risposta. 

Non so proprio cosa le avrei detto se in quell’istante non 
fossero arrivati Cromwell e il suo seguito. 

Lui era alla testa del corteo, che si apriva a ventaglio ai 
suoi due lati, di modo che la processione aveva la forma di 
una V. Pur consapevole degli sguardi puntati su di sé, 
Cromwell non guardò né a destra né a sinistra, sdegnoso e 
indifferente; la prua della sua fronte fendette l’attenzione 
generale come un agile veliero che solcasse un mare di 
rifiuti. Nel suo seguito avevano tutti una campanella in 
mano, che scuotevano allegramente mentre avanzavano in 
massa verso di noi. 


IX 
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Come descrivere il resto di quella serata, il modo e la 
velocità con cui tutto mutò all’arrivo di Cromwell? 

Un attimo prima ero me stesso e sedevo lì con Laurie, 
quello dopo ero qualcun altro, che si alzava in piedi per 
abbracciare e farsi abbracciare da lui. 

Il modo in cui ci abbracciammo. Tirai indentro la pancia 
quando sentii la pressione del suo addome contro il mio. E 
mi resi conto, o mi accorsi che lui se ne rendeva conto, che 
le nostre rispettive altezze erano cambiate con i quattro 
centimetri che avevo perso. 

La nostra posizione dopo l’abbraccio. Il modo in cui mi 
allontanò da sé per guardarmi a debita distanza. Il modo in 
cui mi guardò, o meglio mi esaminò, come a dire, e poi 
dicendo davvero: «Fatti guardare, Saul. Ne è passato di 
tempo. Troppo, vero?». 

«Verissimo». 

Il modo in cui lo dissi. 

La sua fronte. Le dimensioni della sua fronte. Quelle 
dimensioni spropositate. 

La giovane asiatica al suo fianco: la sua ragazza, la sua 
concubina. La luce triste dei suoi occhi da bambola. 

Presentai Laurie come «la mia vecchia giovane amica». 

Cromwell le strinse la mano con la destra e con la sinistra 
mi strizzò la spalla come se la mia carne fosse un surrogato 
di quella di Laurie, e il suo gesto, quell’insistito massaggio 
della spalla, un segno d’approvazione maschile per aver 
scelto Laurie come compagna. 

Mi fece l’occhiolino e con la sinistra mi attirò nuovamente 
a sé per sussurrarmi all'orecchio: «Bella, molto bella, Saul. 


Da poco uscita dalla culla, ma bella». 

Il suono della sua voce, il calore del suo respiro mentre 
mi soffiava quelle parole nell'orecchio. La sensazione fisica 
che non le stesse semplicemente dicendo, ma verificasse 
con cura che penetrassero tutte nell’orifizio del mio 
orecchio e nessuna cadesse fuori. 

C'erano altri tre uomini. Forse erano uomini più anziani 
che portavano bene gli anni, o forse erano dei Brad 
prematuramente invecchiati. Avevano meravigliosi denti 
bianchi. Forse erano i loro, forse no. Tutti e tre avevano in 
mano una campanella, come le ragazze al loro fianco. 
Cromwell fece un rapido giro di presentazioni, ma non 
riuscii a trattenere i nomi. Li sentii tutti, ma poi, come se 
qualche calamita della memoria si fosse improvvisamente 
smagnetizzata, si staccarono dalla lavagna della mia mente 
cascando a formare un mucchio indistinto. 
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Arrivarono gli aperitivi. Bevemmo  compiaciuti, 
congratulandoci luno con l’altro perché eravamo chi 
eravamo e per quella meravigliosa serata. Dovevamo 
gridare per farci sentire, ma era così divertente essere chi 
eravamo che gridare era un piacere. 

I tre uomini, e in misura molto minore le tre ragazze che 
erano con loro, conoscevano il mio lavoro e ne avevano tutti 
un'alta considerazione. 

Un professionista, così mi definì Cromwell. 

«Propongo un brindisi» disse. «A uno dei veri 
professionisti dell'industria dello spettacolo». Alzò il 
bicchiere verso di me e io, da vero professionista, lo alzai di 
rimando. 

Mentre lo vuotava lanciò un’occhiata a Laurie da sopra 
lorlo, mi fece di nuovo l’occhiolino («Bella, molto bella») e 
sorrise. 


Il modo in cui sorrise. Come descrivere i sottintesi di quel 
sorriso? Le labbra dischiuse, i denti scoperti, e gli occhi che 
approfondivano quello che esprimevano labbra e denti. 

E i sorrisetti di risposta degli uomini del suo seguito. La 
votazione che si svolse mentre scherzavamo, urlando a 
squarciagola, nel baccano del ristorante. 

Ci fu un ballottaggio segreto, fatto di sorrisetti, ma 
segreto solo per Laurie. La quale sentiva che si trattava di 
lei, ma non capendo che cosa stesse succedendo, tenne gli 
occhi bassi. Confusa, avvicinò appena la sua sedia alla mia 
come se io fossi ancora la figura paterna che l’avrebbe 
protetta da ogni male. 

Tutte le ragazze al nostro tavolo erano giovani. L'asiatica, 
la ragazza di Cromwell, lo era di più delle altre tre, ma 
Laurie era ancora più giovane di lei. 

La più giovane ce l’avevo io. 

La giovinezza di Laurie venne trasformata in un bene di 
consumo che io possedevo. 

Ero io ad avere la sua giovinezza, non lei. 

La mia popolarità al tavolo stava crescendo 
vertiginosamente. 

Con che facilità, e a quale velocità, il mio rapporto con 
Laurie, ripreso così di recente, e così di recente 
considerato una potenziale, preziosa fonte di salvezza, con 
che facilità, e a quale velocità, la sua natura venne 
reinterpretata dal plebiscito che si tenne durante 
l'aperitivo. 

La decisione fu unanime: lì in mezzo io mi scopavo la più 
giovane. 

Venni dichiarato vincitore indiscusso della serata. 

Fu tutto un gioco di sorrisi e di sguardi; il plebiscito 
richiese meno tempo di due sorsi di vino. 

Perché, quando capii chiaramente cosa stava succedendo, 
non respinsi il risultato di quello scrutinio? 

La convinzione di Cromwell, e di conseguenza l’unanime 
convinzione dei suoi accoliti e delle loro donne, su chi fossi 


io, chi fosse Laurie e che rapporti ci fossero tra noi, 
l'unanimità di tutte quelle convinzioni era talmente più 
forte di qualunque mia opinione che non seppi contrastarla. 

Non ebbi modo di tenermi strette le mie convinzioni 
personali, perché non avevo modo di tenermi stretto nulla 
di mio per troppo tempo. 

Seguii il nuovo corso delle cose. Che pensino pure quel 
che vogliono, mi dissi. La voglia di salvezza la ritroverò 
dopo. 

l'espressione di Laurie, incapace di capire i dettagli, ma 
consapevole che le si stava svolgendo intorno un untuoso 
plebiscito. 

Il modo in cui continuò a guardarmi in cerca di una guida. 

Il modo in cui Cromwell guardava lei. Il suo gusto per la 
vita, come lo hanno chiamato, «non solo per la propria, ma 
anche per quella degli altri». Le dimensioni della sua 
fronte. La forma e le dimensioni della sua fronte da 
Kissinger, e il potere terrificante dei pensieri malefici che vi 
si nascondevano. 
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Avrei voluto essere sbronzo, ubriaco stecchito, o anche 
solo stecchito; ma poiché nessuna di queste alternative mi 
era concessa, scivolai nel ruolo dell’ubriaco, un ruolo 
familiare sia a Laurie sia a Cromwell sin dai giorni in cui 
non dovevo fingere. E ce la misi tutta a impersonarlo. 

O la mia fama di alcolista leggendario era molto diffusa, o 
Cromwell ci aveva tenuto a mettere al corrente i suoi 
accoliti, perché più bevevo e più fingevo di essere ubriaco, 
più sembravo confermare le loro aspettative. 

Il modo in cui mi convinsi che stavo ingannando e 
raggirando Cromwell con la mia parodia di me stesso. 
Dopotutto io conoscevo la verità, che ero totalmente sobrio, 


e lui no. Il modo in cui mi convinsi che essere in possesso 
della verità mi conferiva un vantaggio. 

l'asiatica che mi sedeva di fronte, vicino a Cromwell, era 
l’unica a tenermi testa. Per ogni drink che ordinavo, faceva 
lo stesso. Appena si accorgeva che il suo bicchiere era 
vuoto, alzava il braccio e suonava la campanella per 
chiamare la cameriera. Più si sbronzava, più rideva, e 
allora i suoi occhi scomparivano completamente e 
sembrava che ridesse per il piacere di essere 
temporaneamente cieca. Non avevo mai visto nessuno 
usare la risata come una benda. 
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Ordinammo la cena, tutti tranne Laurie. Non se la sentiva 
di mangiare, mi disse. Nemmeno un antipasto? No, disse 
scuotendo la testa. Io presi un’insalata e poi costolette 
d'agnello, cottura media. 

Cromwell spiegò la ragione delle campanelle. 

Parlava a me, ma guardava Laurie. 

Prima di venire lì, erano andati tutti alla cattedrale di 
Saint John the Divine, per assistere al tributo reso a Václav 
Havel e alla celebrazione della democrazia in 
Cecoslovacchia (l’asiatica rideva a crepapelle). Secondo il 
programma, continuò Cromwell, erano state distribuite ai 
presenti centinaia di campanelle, in modo che, quando 
Havel avesse fatto il suo ingresso nella cattedrale, sarebbe 
stato accolto dal suono di tutte quelle campanelle agitate in 
suo onore. Questa parte del programma era stata 
battezzata «Le campane per la libertà». 

Arrivarono i piatti. 

Per tutta la cena, ora l’uno ora l’altro continuarono a 
scuotere quelle campanelle. 

Quando Laurie si alzò per andare al bagno, qualcuno 
suonò la campanella. Quando tornò, qualcuno suonò la 


campanella. Quando una cameriera, non la nostra, fece 
cadere dei piatti, quasi tutti al tavolo suonarono la 
campanella. Divenne una compulsione, che alla fine 
culminò in una specie di crescendo. 

All’asiatica venne un’ispirazione. Raccolse tutte le 
campanelle. Avevano dei gancetti, e lei li unì creando due 
grappoli di quattro campanelle ciascuno che attaccò agli 
orecchini: un grappolo all’orecchino sinistro, l’altro a quello 
destro. E poi scosse la testa, facendo suonare le 
campanelle. Tutti tranne Laurie scoppiammo a ridere e 
applaudimmo. 

Laurie andò di nuovo al bagno. Non so più quante volte ci 
andò. Persi il conto. 

In sua assenza, facemmo un gioco di società incentrato su 
di lei e sul mio rapporto con lei. 

Dove accidenti l'avevo trovata? volle sapere Cromwell. 
Era deliziosa, disse, davvero deliziosa. 

Mi diedi un gran da fare, in assenza di Laurie, per negare 
tutti i sottintesi e le insinuazioni. Laurie, dissi, era come 
una figlia per me. 

Il modo in cui lo dissi. Il modo in cui sorrisi mentre lo 
dicevo. Le connotazioni incestuose della mia difesa, e i 
commenti con cui venne accolta. L'asiatica scosse la testa 
facendo tintinnare tutte quelle campanelle, e continuò a 
scuoterla, ridendo con la sua faccia senza occhi. 

«Sul serio» insistei. «Da piccola veniva a guardarmi 
mentre mi radevo». 

«E scommetto che lo fa ancora» disse qualcuno. 

Il modo in cui applaudimmo e ridemmo tutti. Il modo in 
cui io risi. Il modo in cui rise Cromwell: buttò la testa 
all'indietro e rise, così che gli si videro tutti i denti. 

Il ritorno di Laurie. 

La sua espressione mentre veniva verso di noi, il suo 
lungo collo che non sembrava più così lungo. Il modo, la 
velocità con cui le nostre risate si spensero quando lei si 
sedette di nuovo accanto a me. La sua faccia quando 


assimilò, come fu inevitabile, gli squallidi avanzi della 
conversazione che aveva dominato durante la sua assenza. 
I suoi occhi. Non sapeva cosa farne, dove guardare. 
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Dopo cena, ai digestivi, cominciò un altro gioco di società. 

Qualcuno di noi riusciva a indovinare, chiese Cromwell, il 
paese d’origine della sua amica asiatica? 

Partecipammo tutti a turno, tutti tranne Laurie. 

Cromwell ci diede un indizio. Era del Sud-est asiatico. 

Thailandia? 

No. 

Laos? 

No. 

Vietnam? 

No. 

Cambogia, disse infine qualcuno. Sì, veniva dalla 
Cambogia. Partì un fragoroso applauso. 

Il modo, e la facilità con cui dal suo paese d'origine 
passammo allegramente a parlare di cinema. Qualcuno, 
forse io, le domandò se aveva visto Urla del silenzio. 
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Più tardi, e solo quando glielo chiesero, Cromwell ci 
intrattenne con dettagli sui vari film che aveva in mente di 
produrre e sui vari stadi di sviluppo di ciascuno dei suoi 
progetti. 

La fame vuota e vorace che suscitò in me, la brama di un 
ingaggio, di un lavoro di riscrittura. Una fame di qualcosa 
di cui non avevo necessità né desiderio, ma che tuttavia era 
autentica. 

A mo’ di finale spassoso, Cromwell raccontò la storia 
della nostra ultima collaborazione e dell’ultima volta che ci 


eravamo visti, reinterpretando la scena del giovane che ci 
aveva aggrediti nel foyer del cinema di Pittsburgh. Il modo 
in cui lo sceneggiatore si era messo a piangere e ci aveva 
presi a male parole. Il modo in cui Cromwell aveva 
trasformato tutto in una commedia. Il modo in cui tutti 
risero e applaudirono la sua esibizione. Il modo in cui io risi 
e applaudii con gli altri. 
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I saluti fuori dal Cafe Luxembourg. Le limousine in attesa. 
Io che barcollavo come se fossi ubriaco. Il modo in cui 
Cromwell mi prese da parte e mi chiese di raggiungerlo per 
pranzo, il giorno dopo alle due, nel suo albergo. Il modo in 
cui disse a Laurie che piacere fosse stato conoscerla. La 
cambogiana, con le campanelle ancora appese agli 
orecchini, che non la smetteva più di ridere mentre si 
avviava incespicando verso la limousine. 

Quella notte quasi tiepida di febbraio. 
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Il tragitto in limousine con Laurie di ritorno al suo 
appartamento nell’East Side, che sembrò infinito. 

Il modo in cui lei si rifiutò di guardarmi; o forse non ci 
riusciva. 

Il silenzio tra noi. 

Il ricordo del nostro viaggio d’andata al Cafe 
Luxembourg. La nostra conversazione in macchina. Il mio 
ricordo di Laurie come il mio angelo custode. L'ultima 
persona sulla Terra che poteva parlare in mio favore. 
Sembrava tutto lontanissimo. La stessa sera, eppure 
lontanissimo. 

Il ricordo di quella dolce serietà della vita che avevo 
scorto sul suo viso. 


La mia crescente disperazione, mano a mano che ci 
avvicinavamo al suo appartamento, per l'impossibilità di 
separarmi da lei in termini che mi avrebbero consentito di 
chiamarla ancora. 

Quando la limousine si fermò davanti a casa sua cercai di 
darle il bacio della buonanotte sulla guancia, ma lei si 
ritrasse disgustata. 

Il modo in cui scappò, uscendo di corsa dalla limousine 
come per mettersi in salvo. 

Il modo in cui l’autista notò ogni cosa ma, essendo un 
professionista, fece finta di nulla. 

Il modo in cui cercai di attaccar bottone con lui. 

Il sapore che avevo in bocca. Come se la mia saliva fosse 
di qualcun altro. 

Avevo solo umori, pensai. Umori crescenti e umori 
calanti. 

Non ero in grado di conservare nulla. 

Non ero più, mi resi conto, un essere umano; 
probabilmente già da un po’. Ero un nuovo isotopo di 
umanità non ancora isolato e identificato. Un elettrone 
libero che in qualunque momento poteva mutare senso di 
rotazione, carica e direzione per effetto di forze aleatorie 
estranee alla mia volontà. Ero uno dei proiettili vaganti del 
nostro tempo. 
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Il mio appuntamento a pranzo con Cromwell è alle due, 
ma sono più in anticipo del solito. Stando al grande 
orologio antico nell’atrio dell'albergo è l'una e mezzo. Ho 
mezz'ora prima di chiamarlo dalla reception per dirgli che 
sono arrivato. 

Nell’atrio c'è tanto legno e tante poltrone di pelle, con 
accanto grossi portacenere a piantana. Mi siedo in una 
delle poltrone adorne di lucenti borchie in ottone e accendo 
una sigaretta. Per una volta non sono il solo a fumare: gli 
europei ricchi adorano questo albergo, e gli europei ricchi 
fumano ancora. Latrio ne pullula, letteralmente. Sento 
parlare italiano, tedesco e spagnolo. L'inglese che sento ha 
un marcato accento britannico. Io fumo e passo la mano 
libera sulle lucenti borchie della mia poltrona; la capocchia 
è grande quanto i chiodi degli stivali chiodati. Freno 
l'impulso di contarle. 

Ľascensore è proprio di fronte a me: le porte si aprono e 
si chiudono, portando nuove persone giù e quelle che ho 
già visto su. I profumi delle donne che se ne sono andate 
aleggiano ancora per un po’ nell’aria, e poi sono sostituiti 
da quelli di altre donne. 
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Non sono semplicemente in anticipo, sono più avanti 
rispetto a Cromwell da tutti i punti di vista. 

So già che verrà con una busta gialla in mano. Dentro ci 
sarà una sceneggiatura da riscrivere o la videocassetta di 


un film da rimontare. La busta rimarrà lì sul tavolo mentre 
parliamo d'altro. 

Non mi serve niente da lui. Non ho bisogno di soldi né di 
un lavoro. Non ho ambizioni. Sono immune alle lusinghe 
perché conosco i limiti ristretti del mio cosiddetto talento, e 
anzi non sopporto chi, come Guido in passato, cerca di 
convincermi che io sia meglio di quanto non creda. Perché 
non lo sono: sono bravo quel tanto che posso, e non lo sarò 
mai di più. Lo so benissimo. 

Se c’è qualcuno che gioca sporco, quello sono io, che mi 
trovo qui anche se non ho la minima intenzione di lavorare 
di nuovo per Cromwell. 

La mia mascotte, l’uomo morale dentro di me, è 
impegnato a dare gli ultimi ritocchi alla sua invettiva, il 
monologo morale che si prepara a vomitargli in faccia. 

«Stammi bene a sentire, Cromwell...». 
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Alle due in punto lo chiamo. Lui si profonde in scuse, mi 
informa che è un po’ in ritardo e, non sapendo che aspetto 
già da mezz'ora, mi propone di aspettarlo nel ristorante 
attiguo all’atrio. C'è un tavolo riservato a suo nome. Lui 
non tarderà molto. 

«Bevi qualcosa e rilassati, io scendo il prima possibile. E 
scusa ancora del ritardo, sono davvero spiacente». 

Dalla voce sembra sincero. 
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Il ristorante dell’albergo è il prototipo dell’eleganza 
Vecchia Europa. È pieno a malapena per un terzo e il 
rapporto tra camerieri e clienti è decisamente a beneficio 
di questi ultimi. Cromwell non fuma, ma ha prenotato un 


tavolo nell’area fumatori per riguardo verso di me. Sa 
essere molto attento in queste cose. 

Mentre accendo la sigaretta, l'atmosfera di eleganza e 
decoro Vecchia Europa mi fa sentire di essere lì non in 
veste personale, ma come un rappresentante di qualche 
paese o qualche causa; tra poco firmerò un importante 
trattato all’Aia, che si trova giusto dall’altra parte della 
strada. 

Arriva il cameriere e, come un diplomatico d’alto rango 
che si rivolga a un suo pari, s'informa se desideri bere 
qualcosa. È una domanda di un certo peso e lui mi dà il 
tempo di riflettere. Rispondo pensosamente che sì, gradirei 
un Bloody Mary. Sembra soddisfatto della mia decisione e 
con il suo fare solenne si reca dal barman per dargli la lieta 
novella. 

Le pareti del ristorante sono adorne di litografie di 
antichi velieri. Golette. Fregate. Navi da guerra. Alcune 
sembrano opera di primitivi artisti autodidatti con bizzarre 
nozioni della prospettiva. Lo scafo di un clipper è 
rappresentato interamente sopra il livello dell’acqua, come 
se il peso della nave intaccasse appena la superficie del 
mare. 

Il cameriere mi porta il Bloody Mary, mi fa un inchino e si 
allontana. Accendo una sigaretta. 
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Appare Cromwell. È di schiena e sta salutando con la 
mano qualcuno nell'atrio. Poi si volta e perlustra il 
ristorante con lo sguardo. Mi vede e sorride. Nella mano 
sinistra ha una busta gialla. 

Mi alzo, ci stringiamo la mano, ci diamo qualche pacca 
sulla spalla e scambiamo due chiacchiere. 

«Mi dispiace...». Si scusa di nuovo per il ritardo. Che può 
farci? Si ferma in città solo pochi giorni e ci sono così tante 


cose da sistemare prima della partenza per l'Europa. Oh, 
non me l'aveva detto? Lunedì ha un volo per l'Europa. Vuol 
vedere con i suoi occhi cosa succede laggiù. La Romania, 
l'Ungheria, la Bulgaria, la Polonia, la Cecoslovacchia. Tutto. 
E poi prosegue per Mosca. Il mondo sta cambiando e lui 
vuole assistere di persona ai cambiamenti. Non trovo 
anch'io che sia un periodo eccitante? 

SÌ. 

Per un po’ tiene la busta gialla davanti a sé, poi la sposta 
con fare indifferente di lato, dove rimane. Qualunque cosa 
ci sia dentro è per me, ma non ne discuteremo subito. 
Qualunque cosa ci sia sarà causa di grande sofferenza per 
qualcuno, perché tutto ciò che fa Cromwell è causa di 
grande sofferenza per qualcuno. Essendo un vecchio 
professionista di buste gialle, capisco immediatamente 
dalla forma esteriore che l’oggetto al suo interno non è una 
sceneggiatura ma una videocassetta. 

Ancora una volta, sono più avanti di lui. Grazie al viaggio 
di Guido a Los Angeles e ai pettegolezzi che mi ha 
riportato, sono piuttosto certo, quasi sicuro, che la cassetta 
dentro la busta sia una copia del film che Cromwell ha 
portato via a Arthur Houseman. Il Vecchio. La perla del 
cinema americano. 

Intanto parliamo scherzosamente della sera prima. Siamo 
stati davvero bene. È stato bello rivederci dopo tutto quel 
tempo. Per Cromwell è meraviglioso essere di nuovo a New 
York. Il Cafe Luxembourg è il suo ristorante preferito. A Los 
Angeles di posti così semplicemente non ce n'è, si lamenta. 
Vorrebbe poter vivere a New York, ma con il lavoro che fa è 
impossibile. Gli manifesto la mia comprensione. Si 
complimenta per la mia scelta di stare qui tenendomi alla 
larga dalla corsa al successo di Los Angeles, a differenza di 
tanti altri sceneggiatori. Pensa che sia molto saggio da 
parte mia. 

La nostra conversazione è come un valzer da seduti. Il 
ritmo è familiare, i passi così naturali da sembrare innati. 


Chiacchieriamo in tre tempi e sento che sono io a condurre 
la danza. 

Continuiamo a parlare. I nostri commenti diventano 
intercambiabili: gli dico come sta bene, o lui lo dice a me. 
Non lho mai visto tanto in forma e viceversa. E 
rispondiamo che ci sentiamo benissimo. Il segreto sta tutto 
qua: in come ci si sente. 

Ho una vera passione per questo genere di cicaleccio 
insensato, che impegna solo la bocca lasciando la mente 
libera di pensare. 

Mentre balliamo il valzer medito sulla natura del male. La 
natura del male monolitico di Cromwell. Cos'è che lo rende 
così affascinante? 

No, non è il semplice fatto che in confronto a lui finisco 
per sentirmi un po’ migliore, quasi virtuoso; anche se 
questo è uno dei benefici di cui si gode quando si ha a che 
fare con il male. 

In questo caso c’è dell’altro. 

Mi concentro sul problema (senza mai smettere di 
ciarlare) come Einstein mentre eseguiva uno dei suoi 
esperimenti mentali. Vado in cerca di un più ampio modello 
teorico per interpretare il fascino irresistibile di Cromwell. 

La soluzione a cui arrivo è questa: il male monolitico è 
irresistibile perché evoca la possibile esistenza di una 
bontà monolitica come forza compensatoria. Ne acquisto 
consapevolezza solo quando sono in compagnia di 
Cromwell. È il male che c’è in lui a farmi venire in mente la 
bontà. 

Lo stesso principio vale per la mia cronica tendenza a 
mentire: mento non perché abbia paura della verità, 
piuttosto per un tentativo disperato di preservare la mia 
fede nella sua esistenza. Quando mento, sento che mi sto 
nascondendo dalla verità. Il mio terrore è che, se dovessi 
smettere di nascondermi, potrei scoprire che la verità non 
esiste. 


E sempre lo stesso principio vale per la mia propensione 
al chiacchiericcio. Continuando a non dire assolutamente 
nulla in una varietà di modi diversi, è come se coltivassi la 
speranza di avere qualcosa di essenziale da esprimere al 
momento giusto. Una cosa mette a fuoco l’altra. 

E così mentre ballo il valzer con Cromwell e rispondo alle 
sue banalità con altre banalità, mi sento certo che la 
prossima volta che vedrò mio figlio avrò qualcosa di 
profondamente sentito e sincero da dirgli. Quest'uomo, 
Cromwell, che vorrei tanto odiare, mi riporta alla mente il 
figlio che vorrei tanto amare. 
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Ordiniamo un pranzo leggero. Il piatto del giorno è una 
zuppa di vongole in stile Manhattan. Piatto del giorno per 
entrambi. Zuppa e insalata. 

Cromwell si limita all'acqua minerale. 

Io chiedo un altro Bloody Mary. 

«Voi scrittori». Impressionato da quanto bevo, sospira e 
scuote la testa. «Non so come tu faccia, Saul. Sul serio. 
Dopo quello che hai bevuto ieri sera, io sarei ancora a letto. 
E tu, invece, riprendi tranquillamente da dove sei rimasto, 
mentre io sto ancora cercando di farmi passare il mal di 
testa. Voi artisti» e sospira, sollevando le braccia ammirato 
«siete proprio diversi da noialtri». 

Lascio che mi chiami artista per fargli credere che mi sta 
intortando. Nulla di quel che fa o dice può cogliermi alla 
sprovvista. Io sono più avanti di lui. 

Il discorso scivola, o meglio, lui lo fa scivolare, sull’arte. 
Sulla letteratura. 

Mi ringrazia per avergli consigliato Gli asiatici. È un 
romanzo che gli avevo raccomandato più di due anni fa e 
che finalmente ha trovato il tempo di leggere. 


«Stupendo,» dice «assolutamente stupendo. Non ho mai 
letto nulla di simile». 

Penso che Gli asiatici potrebbe diventare un film? Da 
come me lo chiede sembra che dipenda tutto dalla mia 
risposta. Se dico di sì, se ne farà un film. Altrimenti no. 

Discutiamo i pro e i contro del romanzo di Prokosch, il più 
grande dei road novel, e i problemi associati al tentativo di 
farne il più grande dei road movie. 

Cromwell è un uomo colto, che ha letto forse anche più di 
me, malgrado i miei lunghi anni di specializzazione e il mio 
PhD in Letterature comparate. Ha letto i grandi scrittori 
greci e latini. Ha letto i russi, e non solo la sacra trinità, 
Tolstoj, Cechov e Dostoevskij, ma anche Andrej Belyj, 
Sologub, Kuprin e la poesia di Blok e Anna Achmatova. 

Conosce la musica classica. È in grado di cogliere la 
differenza tra una buona incisione di uno dei concerti per 
piano di Beethoven e la sua incisione di riferimento. Può 
parlare per ore dell’influsso di Wagner su Thomas Mann. 
Ama la poesia di Elizabeth Bishop e sa citarne lunghi passi 
a memoria. So, perché lo conosco così bene, che quando 
visiterà quei paesi dell'Europa dell'Est passerà una 
considerevole parte del suo tempo nei musei, a teatro, a 
concerti e balletti. 

È un uomo di larghe vedute. Colto, beneducato, civile. Ma 
è comunque il male. E non perché sia poco o troppo 
illuminato. Lo è a prescindere. 
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«Questa» dice, alludendo alla busta gialla alla mia 
sinistra e alla sua destra «è una vera tragedia. Non succede 
spesso, ma ogni tanto capita un progetto che mi sta 
veramente a cuore, e se non funziona fa male, un dolore 
straziante». 


Naturalmente sta mentendo. Ma lo fa a modo suo. Vuole 
che io sappia che sta mentendo. Vuole che io sappia che 
ogni singola parola che mi dice è una bugia lampante. Io, 
seduto di fronte a lui, mi sento irrimediabilmente antiquato, 
ignaro delle tendenze attuali. Quando mento, io mi sforzo 
ancora di convincere gli altri che sto dicendo la verità. 
Quando mente Cromwell, dichiara che la verità non esiste. 

Il cameriere ha sparecchiato la tavola e portato il caffè 
che abbiamo ordinato. Io bevo il mio e mi accendo un’altra 
sigaretta mentre Cromwell continua. 

«Non solo ho prodotto questo film,» dice alludendo di 
nuovo alla busta «l'ho anche finanziato con i miei soldi. Non 
lo faccio quasi mai, ma questo era un caso speciale e un 
film speciale. Dopotutto non era un qualunque film di un 
qualunque regista, ma un film di Arthur Houseman». 

Fa una pausa, come in segno di rispetto per il nome che 
ha appena pronunciato. Mi guarda dritto in faccia. Mi 
studia. Valuta la mia reazione. Io mi congratulo con me 
stesso per aver indovinato il contenuto della busta e sollevo 
un sopracciglio simulando sorpresa alla rivelazione di 
Cromwell. 

«Arthur Houseman? Quello che penso io?» chiedo. 

«L'unico e solo» dice Cromwell con un sospiro. «Il Vecchio 
in persona. L'ultimo gigante vivente del nostro settore. Se 
non posso investire il mio denaro in uno dei suoi film, allora 
che senso ha definirmi produttore? Quell'uomo non è solo 
un genio, è un genio seminale. Io non sono religioso, Saul, 
non credo in Dio. Però credo in Arthur Houseman». 

(Forse è la luce nel ristorante, o l’assenza di altri colori 
vivaci, fatto sta che la busta sembra più gialla di qualunque 
altra busta abbia mai visto. È dello stesso giallo di un 
segnale di pericolo in autostrada illuminato dai fari nel 
cuore della notte). 

«Ma» continua Cromwell «dovevo proteggermi. L'età del 
Vecchio, la sua salute. Era un po’ precaria anche prima di 
cominciare a girare. Il nostro accordo doveva essere una 


mera formalità. Più che altro per accontentare quelli 
dell’assicurazione. Come ben sai, ogni film deve essere 
assicurato contro eventuali imprevisti. Così abbiamo 
firmato un documento in cui si affermava che in caso di 
imprevisto, qualora lui risultasse fisicamente o 
mentalmente incapace di consegnare un montaggio 
preliminare soddisfacente, la proprietà del film sarebbe 
tornata automaticamente a me e io, in qualità di 
produttore, avrei potuto farne tutto ciò che ritenevo 
opportuno nel suo interesse». 

Fa una pausa e scuote la testa. 

«Chi poteva mai immaginare che una cosa del genere 
sarebbe davvero successa? E credi che mi faccia piacere, 
adesso, trovarmi nella penosa posizione di dover sottrarre 
un film a un uomo che venero? Conosci la risposta, Doc. 
Sono a pezzi. Sono letteralmente a pezzi». 

Lui sorseggia il suo caffè, e io sorseggio il mio. 

«Ma che posso fare?» continua. «Questa roba...» accenna 
con la mano alla busta gialla «questo guazzabuglio che lui 
chiama il suo montaggio finale, non il primo, bada bene, ma 
quello definitivo, non è nemmeno un assemblaggio decente. 
È come una manciata di coriandoli, Doc. Te lo giuro, questo 
è: coriandoli di celluloide messi in sequenza a casaccio. Ho 
cercato di parlare al Vecchio, ma è diventato impossibile. 
Sarà la combinazione di età e malattia, non lo so. So solo 
che è andato, temo. Ma ti prego, non una parola con 
nessuno». 

Annuisco, confermandogli il mio impegno al silenzio. E 
poi, quasi a mo’ di elogio funebre in onore del Vecchio che 
è andato, segue un rispettoso, pregnante momento di 
silenzio. Dopodiché Cromwell prosegue. 

«Come ti ho detto, ho anticipato dei soldi per la 
realizzazione del film; ma tu mi conosci, Doc. 
Probabilmente mi conosci meglio di chiunque altro e sai 
benissimo che dei soldi non mi importa un accidente. Ho 
già perso del denaro, e ne perderò ancora. Non è una 


questione di soldi. Quest'uomo» punta l'indice verso la 
busta «era uno dei miei idoli. È la ragione per cui lavoro nel 
cinema. Come tanti di noi, sono cresciuto guardando i suoi 
film, e adesso mi sento il guardiano del suo nome, della sua 
reputazione e del suo posto nella storia. Questo sarà il suo 
ultimo film. Non gli resta più molto da vivere. Sei mesi, al 
massimo un anno. Non posso lasciare che se ne vada così. 
Merita di meglio. Dobbiamo salvarlo da se stesso. 

«Non voglio dartela a bere, Doc. Questo non è un 
lavoretto come un altro. Per quanto ne so, e io non sono un 
artista come te, ma per quanto ne so, il film potrebbe 
essere irrecuperabile. Ma se c’è uno che può salvare 
l’ultima opera di questo grande uomo e farlo entrare in 
pace nel pantheon, quello sei tu. Hai un’abilità portentosa 
con le pellicole e un vero genio per l'ossatura, per 
l'intreccio. Sì, ce l’hai. Lo sai, quindi risparmiami la tua 
modestia. Se c’è una storia in tutti questi coriandoli, solo tu 
puoi trovarla e rianimarla. La trama non è gran cosa...». 

Mi parla un po’ della trama, ma faccio solo finta di 
ascoltare. Sono tanto più avanti di lui da sapere che, in 
ogni progetto a cui è associato Cromwell, ci sono sempre 
due trame. C’è la trama del film, e poi c’è la trama degli 
scopi e delle manovre di Cromwell come produttore. Se 
accetto l’incarico, lavorerò su una delle due. E l’altra 
lavorerà su di me. 

Sono più avanti di lui, ma questo è di per sé un problema. 
Sono ipnotizzato dalla mia preveggenza. Tutto quello che 
sta succedendo risponde alle mie previsioni e alle mie doti 
profetiche. 

«Ho riversato il film su una videocassetta» dice, e sposta 
la busta gialla al centro del tavolo. «Oltre a quello che c’è 
sulla cassetta, ci sono migliaia di metri di girato che il 
Vecchio non si è nemmeno dato la pena di montare. Quando 
ha scoperto cosa stavo facendo voleva che fossero distrutti, 
ma per fortuna siamo riusciti a salvarli in tempo. Se e 
quando vorrai vederli, basta che tu faccia una telefonata a 


Brad e lui te li farà avere. Nel frattempo, portati la cassetta 
a casa e dacci un’occhiata. Forse è senza speranze. Forse 
nemmeno tu sei in grado di aggiustarlo. Riflettici. Non c’è 
fretta. Sarò in Europa per quattro, cinque settimane. 
Possiamo parlare quando torno, oppure, se vuoi 
raggiungermi prima, chiama Brad. Lui sa dove trovarmi». 

Fa segno al cameriere di portare il conto. 

Mentre firma mi strizza l'occhio. 

«Davvero notevole la ragazza di ieri, vecchio 
sporcaccione» si complimenta con me. 

Mi stringo nelle spalle. 

Lui sorride. 

Io sorrido. 

Controlla l'orologio e mi fa cenno che abbiamo ancora 
qualche minuto. Non c’è bisogno che io beva il caffè in 
fretta. 

Accendo un’altra sigaretta e aspetto che accada qualcosa. 
Che una qualunque azione umana o divina mi impedisca di 
stringere una nuova alleanza con Cromwell. Che qualcosa o 
qualcuno intervenga. 

Se la conoscenza è potere, allora il potere è tutto dalla 
mia parte. Conosco Cromwell così bene che una minima 
percentuale delle informazioni che posseggo su di lui 
sarebbe sufficiente a farmi rifiutare l'offerta. 

Eppure non succede niente. 

In un certo senso essere pienamente informati è così 
appagante che diventa fine a se stesso. Invece di generare 
una reazione, la preclude. 

Usciamo insieme. Io ho la busta gialla in mano. 

Ci separiamo nell’atrio. 

Quando lascio l'albergo sono da poco passate le quattro. 
Park Avenue è intasata di taxi in entrambi i sensi di marcia; 
il giallo della mia busta è più giallo di tutti loro. 
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Dal momento in cui tornai a casa il venerdì pomeriggio 
fino a quando vidi il film di Arthur Houseman la domenica 
sera, la videocassetta, che avevo poggiato sopra la busta, 
rimase sul tavolo in sala da pranzo. 

Rimasero lì tutto il tempo, luna sull’altra. Una 
videocassetta e una busta gialla. Due normali oggetti 
prodotti in serie. Comuni e familiari come bicchieri di carta 
o rasoi usa e getta. Dovevano esserci in circolazione 
centinaia di migliaia, se non milioni di buste gialle e 
videocassette assolutamente identiche a quelle sul tavolo 
nella mia sala da pranzo. 

Ma dopo averci convissuto per due giorni, guardandole, 
prendendole in mano per poi posarle di nuovo, la loro 
stessa ordinaria natura di prodotti seriali cominciò a 
circondarle di un’aura presaga. Nulla di specifico, solo un 
generico presagio seriale. 

Il mio personale disagio nei confronti delle videocassette 
era tutt'altra faccenda: la loro accettazione passiva di 
qualunque immagine e impressione a cui venissero esposte 
era un tratto che possedevo anch'io. C'erano videocassette 
di vari livelli di qualità, ma che io sapessi nessuna era 
provvista di una coscienza che si rifiutasse, per principio, di 
registrare un qualche obbrobrio. Dall’assoluta banalità al 
più autentico sublime, per loro non faceva nessuna 
differenza. Il fatto che fossero riutilizzabili, poi, era 
particolarmente inquietante; si poteva cancellarle 
semplicemente registrandoci sopra qualcos'altro. 
All'improvviso quel che c’era non c’era più, sostituito da 


qualcosa di nuovo. Ero a disagio perché avevo moltissimo 
in comune con quegli oggetti inanimati. 


Domenica sera. 

Staccai il telefono per non essere interrotto mentre 
guardavo il film. Presi un portacenere pulito e un pacchetto 
di sigarette e li misi sul tavolino accanto al divano. Poi 
inserii la cassetta nel videoregistratore. 

Non c’erano titoli di testa. Niente musica. Nulla che 
indicasse il titolo; semplicemente cominciava il film. 

Un uomo sui trentacinque è alla guida di una macchina. 
Va piano, tenendo tutte e due le mani sul volante. 
Attraversa una stretta strada residenziale fiancheggiata da 
case, prati e alberi. A giudicare dagli alberi sembra una 
cittadina del Midwest. A giudicare dalla luce è mattino 
presto. 

Si ferma a uno stop e si trattiene un po’ troppo a lungo. 
Inquadratura stretta sul volto: sembra pensare a qualcosa a 
cui sa che non dovrebbe pensare. 

Il film procede a un ritmo misurato, ma ipnotico e 
sommesso come lo scorrere di un fiume. È la storia di una 
relazione tra un uomo e una donna, entrambi sposati. 

A circa quindici minuti dall’inizio c’è il primo cambio di 
scena, e ci si sposta in un ristorante. 

I nostri amanti, che non sono ancora amanti, vanno a 
bere una tazza di caffè. 

Sembrano molto ansiosi di dimostrare agli altri, e a se 
stessi, che andando insieme in un luogo pubblico non 
hanno nulla da nascondere. 

Stanno in un séparé. 

Una cameriera, interpretata da un'attrice che non ho mai 
visto, osserva da lontano. Non c’è nulla di particolarmente 
attraente, e nemmeno di particolare, in lei, se non forse 


l’inconsueto pallore della sua faccia. La faccia è ordinaria 
come l'arredo del ristorante. 

Li guarda. Le sono entrambi simpatici. Si avvicina al 
tavolo per prendere l’ordinazione. 

«Salve» dice. «Come vi vanno le cose, a voi due?». E 
senza aspettare la risposta, chiede in tono finto sofisticato: 
«Volete sapere il menu dello chef?». 

Conosce la coppia. E loro conoscono lei. È il genere di 
cittadina dove si conoscono quasi tutti e non c’è nessuno 
che non sappia che in quel ristorante non c’è nessun menu 
dello chef. 

Dopodiché la cameriera ride, come divertita dalla sua 
stessa battuta. 

Tutto si fermò. La videocassetta continuò a girare, la 
scena nel ristorante andò avanti, ma io ero sordo e cieco a 
tutto, confuso e disorientato dalla risata che avevo sentito. 

Conoscevo quella donna. Non l’avevo mai vista, ma la 
conoscevo. Ignoravo il suo nome e lei ignorava il mio, però 
sapevo chi era. 
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Dianah e io eravamo piuttosto giovani quando ci eravamo 
conosciuti e sposati. All'epoca io ero alla Columbia. Lei 
frequentava il Barnard College, lì di fronte. Ci incontrammo 
a una festa e fu amore a prima vista, come in seguito 
raccontammo agli altri. Io seguivo la specializzazione, lei 
doveva ancora laurearsi. Io facevo Letterature comparate, 
lei Scienze politiche. Lei era bionda e minuta, io scuro e 
robusto. Lei aveva un aspetto impeccabile. Io a quei tempi 
mi vestivo, non senza affettazione, come una copertina 
sbrindellata. I suoi genitori vivevano a Santa Barbara, in 
California, i miei a Chicago, in Illinois. Insieme, come un 
tandem politico demograficamente azzeccato, Dianah e io 
sembravamo in condizione di avere tutto. 


Lei si laureò al Barnard quando io conseguii il mio PhD 
alla Columbia. Poco dopo convolammo a nozze. I suoi 
genitori erano molto ricchi. Erano entusiasti che la figlia 
sposasse un membro certificato di quella che loro 
chiamavano  «l’intelligencija». Ci  comprarono un 
appartamento immenso su Central Park West e ci diedero 
abbastanza soldi perché nessuno di noi due avesse bisogno 
di lavorare per vivere. Erano entrambi piuttosto anziani, e 
quando morirono Dianah ereditò un patrimonio consistente. 

Ed eccoci lì: eravamo giovani e facoltosi; lei era bella, io 
ero un intellettuale; avevamo tutto tranne un bambino. 

Dianah desiderava averne uno subito. Non voleva 
semplicemente essere madre, voleva essere una madre 
giovane. I suoi genitori erano già abbastanza maturi 
quando era nata, e lei si era sentita defraudata, perché in 
tutta la sua vita li aveva conosciuti solo da vecchi. Non 
voleva che suo figlio fosse costretto a ripetere 
quell’esperienza. 

Lei sarebbe stata una madre giovane. Le piaceva 
quell'immagine di se stessa. 

«Porteremo nostro figlio con noi ovunque» continuava a 
dirmi. 

A quel tempo, liberato, grazie agli averi di Dianah, dalla 
necessità di intraprendere una carriera accademica, stavo 
cercando di scrivere qualcosa di mio. Ben presto scoprii 
che, pur essendo considerato un interlocutore brillante e 
spiritoso - una qualità molto apprezzata nel nostro 
ambiente -, in realtà non avevo nulla da dire. Anche le mie 
doti di abile conversatore consistevano più nel replicare 
alle idee altrui che nel proporne di mie. Sembravano 
mancarmi sia il talento sia la spinta creativa necessari a 
diventare uno scrittore. 

Diventare padre, generare un figlio, mi parve allora 
un'impresa artistica di cui sarei stato capace. Così sposai 
l’idea in maniera incondizionata. Dianah sarebbe stata una 
madre giovane, e io un padre giovanile. Ci saremmo portati 


il nostro bambino dappertutto. Ci appassionammo 
all'argomento. 

La passione generò una gravidanza dopo l’altra ma 
nessun bambino. Un aborto seguiva l’altro, e ciascuno era 
seguito prima da una profonda depressione e poi da un 
rinnovato e quasi fanatico desiderio di avere un bambino. 

Dopo il quinto aborto spontaneo, Dianah cominciò a farsi 
prendere dal panico. Consultammo diversi specialisti, e 
tutti la rassicurarono: in lei non c’era nulla che non 
andasse dal punto di vista biologico, era solo troppo tesa 
per avere un bambino; se si fosse semplicemente rilassata, 
e avesse aspettato un anno o due prima di riprovarci, 
probabilmente sarebbe andato tutto bene. 

Ma Dianah non poteva aspettare; sentiva che il tempo le 
scivolava tra le dita. Vedeva ripetersi il modello dei suoi 
genitori; al momento di diventare madre, la sua gioventù 
sarebbe ormai passata da un pezzo. 

Lei voleva essere una madre giovane. 

Decidemmo di adottare un bambino. 

Tuttavia scoprimmo ben presto che se volevamo adottare 
un bambino attraverso i canali regolari, ci sarebbe voluto 
molto tempo. Qualche anno, forse. Ogni agenzia a cui 
presentammo domanda aveva una lunga lista di attesa e 
Dianah non poteva proprio aspettare. 

Venimmo a sapere che esistevano modi per fare più in 
fretta. C'erano avvocati specializzati nel campo, e poiché 
erano abilitati dall’Associazione avvocati dello Stato di New 
York e ‘avevano un diploma di qualche prestigiosa 
università appeso alla parete in ufficio, era molto più facile 
chiudere un occhio sulla natura quasi illegale del loro 
lavoro. 

Ingaggiammo uno di quegli avvocati. Il suo onorario era 
esorbitante, ma per noi non era un problema. 

In meno di un mese chiamò per darci la lieta notizia. 

Risposi al telefono in soggiorno, e appena Dianah capì di 
cosa si trattava, corse in camera da letto e alzò la cornetta. 


Il nostro bambino. Era già nostro. L'avvocato continuò a 
chiamarlo «vostro figlio». Nostro figlio non era ancora nato. 
Era ancora nel grembo di sua madre. La ragazza, che 
avrebbe partorito di lì a pochi giorni, aveva solo quattordici 
anni. Era di Charleston, in Carolina del Sud. Il suo ragazzo, 
il padre del bambino, ne aveva solo diciassette quando era 
morto in un incidente d’auto due mesi prima: guida in stato 
di ebbrezza. I genitori della ragazza erano molto poveri ma 
estremamente religiosi e non avevano voluto saperne di un 
aborto. 

Il nostro avvocato continuava a parlare. 

In casi del genere, ci disse, la riservatezza era essenziale. 
Non avremmo mai saputo il nome della madre biologica, e 
lei non avrebbe mai saputo il nostro. Quando venivano fuori 
i nomi, c'erano sempre sgradevoli strascichi legali e penosi 
costi emotivi. Di conseguenza lui, il nostro avvocato, 
sarebbe stato il nostro rappresentante. Si sarebbe recato 
personalmente a Charleston e avrebbe atteso fino alla 
nascita del bambino. L'avrebbe preso in consegna e ce lo 
avrebbe portato assieme alla documentazione necessaria. 

Noi avremmo dovuto pagare l'ospedale alla ragazza, le 
spese di viaggio e ogni altra spesa sostenuta a Charleston 
dall'avvocato, e in più, alla consegna del bambino, il saldo 
del compenso pattuito per i suoi servizi. 

«Congratulazioni» ci disse. 

Sentii Dianah urlare di gioia dall'altro telefono. Le corsi 
incontro dal soggiorno mentre lei, dalla camera da letto, 
correva verso di me. Ci incontrammo nel corridoio e 
volammo l’uno nelle braccia dell’altro. 

Il giorno dopo si lanciò in una folle orgia di acquisti. Ogni 
due o tre ore la porta si apriva e lei ricompariva stracarica 
di pacchetti: giocattoli, copertine, pannolini, biberon, 
animali di peluche troppo grandi per essere impacchettati. 
E poi usciva a fare altre spese. Dei fattorini portarono una 
bella culla. Dianah ci appese sopra delle giostrine musicali. 
Non l’avevo mai vista tanto felice. 


Tre giorni dopo richiamò l'avvocato. Dianah era di nuovo 
in giro per compere. 

L'avvocato mi disse che chiamava dalla stanza d’ospedale 
dove la ragazza si stava rimettendo. Parlava a voce molto 
bassa, sussurrava quasi. No, no, disse, non c’era nessun 
problema, era tutto a posto. La ragazza aveva partorito da 
poco. Il bambino stava bene. Era stato rapidamente 
allontanato, in modo che lei non avesse neanche la 
possibilità di tenerlo in braccio o di vederlo; questo 
riduceva il rischio che potesse affezionarsi. Non sapeva 
nemmeno se era un maschio o una femmina. 

«È un maschio» sussurrò. 

C'era solo una cosa, disse, ma potevo rifiutarmi se mi 
metteva a disagio. La ragazza lo aveva scongiurato di farle 
ascoltare le voci della coppia che avrebbe adottato il suo 
bambino. Solo ascoltarle. Per vedere che impressione le 
facevano. 

Se ci fosse stata Dianah le avrei passato il telefono 
lasciando che fosse lei, da madre a madre, a parlare con la 
ragazza. Ma poiché non c’era, acconsentii a farlo io. 

«Non è tenuto a farlo se non vuole» mi avvisò l'avvocato. 

«Lo so». 

«Si ricordi,» sussurrò «niente nomi». 

«SÌ, lo so». 

Ci fu una lunga pausa e poi una voce molto giovane e 
molto assonnata, con un lieve accento strascicato del Sud, 
disse: «Pronto?». 

«Ciao» risposi. 

Seguì un’altra lunga pausa e poi, non sapendo cos'altro 
dire, le chiesi come si sentisse. 

«Stanca. Pensavo che facesse più male avere un bambino. 
Invece non mi ha fatto male, non come pensavo. Mi ha solo 
stancata. Dormirei per giorni. Mi hanno messo in una 
stanza proprio bella». 

«Mia moglie non è in casa» mi sentii in dovere di dire, 
perché non si chiedesse come mai non stava parlando con 


la futura madre di suo figlio. «È uscita a comprare delle 
cose per il bambino. È da quando abbiamo saputo che va a 
far compere». 

«Signore, può dirmi, se posso saperlo, se siete delle 
persone ricche?». 

«SÌ». 

«Davvero?». 

«SÌ». 

«Ricchi ricchi?». 

«Ricchi da far schifo». 

Forse fu il modo in cui lo dissi. Per tutta risposta scoppiò 
in una risata. Era una risata roca, di gola, che non solo 
sembrava inusuale per qualcuno della sua età e 
sorprendente date le circostanze, ma che per giunta si 
interruppe di botto, quasi fosse finita, per poi erompere di 
nuovo un’ottava più su. Alla fine si spense piano piano, 
affievolendosi sempre di più, ma rimanendo scabra, come 
un suono di passi strascicati. 

Parlammo ancora un poco. Continuava a chiamarmi 
signore. Io non sapevo come chiamarla. Mi chiese di 
promettere che avrei amato il bambino, che non gli sarebbe 
mancato nulla. Lo feci. La ringraziai per averci dato suo 
figlio. 

«Prego, signore» mi rispose. 

E poi, stanca e assonnata, disse: «Arrivederci». 

Quando Dianah tornò le raccontai ogni cosa, ma tralasciai 
la descrizione della risata. 
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Detesto, e ho sempre detestato, l’espressione «piccolo 
capolavoro». È una delle categorie preferite dei critici per 
certi film stranieri. L'espressione «piccolo capolavoro» 
sembra evocare l’esistenza di una gamma di capolavori di 
misure diverse, come prodotti sugli scaffali di un 


supermercato, dai capolavori piccoli a quelli medi, grandi e 
formato gigante. Tuttavia, malgrado il mio odio e la mia 
avversione per quel modo di dire, non me ne veniva in 
mente nessuno più calzante per descrivere il film del 
Vecchio. È mortificante, se non umiliante, rendersi conto 
che ci sono occasioni in cui siamo tutti fatui come un critico 
cinematografico. 

Il film era un capolavoro perché era perfetto. Era 
«piccolo» perché il suo tema era l’amore. 

Un uomo e una donna. Entrambi erano, come loro stessi 
dicevano, felicemente sposati. Poi, per caso, si erano 
conosciuti, e tra loro era nata la visione di un altro tipo di 
vita e un altro tipo di amore. Era come se a un certo punto 
le loro anime si fossero spaccate in due, e proprio quando 
si erano ormai adattati trovando un modo per essere felici 
con mezza anima, avessero incontrato la persona in 
possesso dell’altra metà. I due bordi strappati, come quelli 
di una mappa del tesoro, combaciavano alla perfezione. 

A quel punto non potevano più tornare indietro. Una volta 
sperimentata la sensazione di essere interi, non potevano 
fingere che non fosse successo. 

Così continuavano a vedersi e incominciava una 
relazione. 

Il semplice fatto di stare insieme, in una macchina, in un 
bar, in una stanza di motel, innalzava la potenza elettrica 
delle loro vite, li faceva ardere di una luce diversa. Il viso di 
lei mutava completamente, diventava più bella, quando era 
con lui. Allo stesso modo, lui cambiava quando era con lei. 
Quando erano insieme nasceva una terza entità. Uno 
spirito. Lo spirito santo dell'amore. 

Ma tenere in vita questo tipo di amore richiedeva una 
quantità di energia sconfinata, sia spirituale che emotiva, 
perché sconfinato era l’amore che provavano l’uno per 
l’altro. Ogni volta che si incontravano era quasi un 
reciproco atto di autoimmolazione. Erano due persone 
comuni, un uomo e una donna comuni coinvolti in una 


relazione straordinaria, che necessitava di quantità 
spaventose di risorse interiori per alimentare il fuoco del 
loro amore. 

A tormentarli non era l’infedeltà, o quel che diceva la 
gente; era l’impressionante quantità di energia di cui 
avevano bisogno se volevano continuare ad amarsi. 

Nel corso del film, scoprivano che le pretese di un amore 
come quello erano troppo per loro. Cercavano di farsene 
bastare di meno. Cercarono di razionarle. Entrambi 
capivano che a causa di quel razionamento qualcosa di 
divino si stava spegnendo e moriva. Ma non riuscivano a 
sfuggire a quell’entropia. Alla fine li si ritrovava nello 
stesso ristorante dell’inizio del film. Loro due da soli. Lo 
spirito, lo spirito santo dell'amore, non era più con loro. 

Incapaci di comprendere quel che era successo, di 
ammettere la propria responsabilità per ciò che avevano 
lasciato accadere, si servivano entrambi del matrimonio 
come scusa per porre fine alla loro relazione: la causa della 
loro separazione era il senso di colpa che provavano, lei 
verso il marito, lui verso la moglie. Lo dicevano per non 
dover affrontare il senso di colpa molto più grande e 
l'infedeltà ben più grave verso le proprie anime, lacerate di 
nuovo a metà. 

Li rivediamo alcuni anni dopo, durante le celebrazioni del 
4 luglio nel parco della loro cittadina, lei col marito, lui con 
la moglie. Ci sono anche i loro figli. In una scena piena di 
straziante normalità, guardiamo i fuochi d’artificio. 

Sono entrambi tornati all’ovile delle rispettive famiglie e 
alle loro vite precedenti, ma è chiaro che saranno 
ossessionati per sempre dalla visione dell'amore che hanno 
lasciato morire. E poiché il ricordo di quella visione, e del 
ruolo che hanno avuto nella sua fine, li accompagna ancora, 
in quella scena finale nel parco, malgrado i fuochi 
d'artificio, i festeggiamenti e gli amici e i parenti che li 
circondano, entrambi sembrano soli come un detenuto nel 
braccio della morte. 


Il film era una storia d'amore, ma sarebbe stato più esatto 
considerarlo una storia sull'amore, una storia che esplorava 
la scomparsa dell'amore in tutti noi. La tragedia delle 
risorse limitate dell'essere umano. 

La cameriera del ristorante, la donna che, come sapevo, 
era la madre di Billy, appariva altre volte nel film, ma solo 
sullo sfondo in scene che appartenevano a qualcun altro. 
Non diceva altre battute. 

Il film finiva com'era cominciato. Niente titoli di coda. 
Niente musica. Niente scritta FINE alla fine. Niente. Finiva e 
basta. 
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Quattro giorni dopo. Sono da poco passate le tre di notte. 
Sto fumando sul divano in soggiorno, con un portacenere 
sulle ginocchia. In mano ho quell’aggeggio per il comando 
a distanza. Sopra al televisore, dove l’ho messa io, c’è una 
fotografia incorniciata di Billy, quella del diploma di 
maturità. Sullo schermo scorre, ancora una volta, la scena 
del ristorante. Appare la cameriera. Va al tavolo. Recita la 
sua battuta. Ride. 

La stessa risata roca, di gola, di quella quattordicenne al 
telefono una ventina d’anni fa. 

E poi riavvolgo e rivedo la scena daccapo. 

Sono ore che lo faccio. 

Penso i miei pensieri, o loro si pensano da soli, è difficile 
dire la differenza. Penso quel genere di pensieri che solo 
Dio dovrebbe pensare, ma l’aggeggio che ho in mano mi fa 
sentire un dio. 

Noi tre, Billy, sua madre sotto di lui sullo schermo e io 
seduto sul divano di fronte a loro, noi tre siamo come tre 
fiumi paralleli, tre linee parallele, che nella vecchia 
geometria euclidea non si incontrerebbero e non si 
intersecherebbero mai, ma che nell'odierno spazio-tempo 


curvo possono farlo. Con un paio di telefonate (un altro tipo 
di comando a distanza) posso modificare il paesaggio delle 
nostre tre vite. Posso deviare il corso dei fiumi e far 
nascere una confluenza. Posso, come Dio, riunire madre e 
figlio. C'è qualcosa di terrificante in questo, nell’interferire 
così nelle loro esistenze, ma so che posso farlo. 

Cosa accadrebbe, mi chiedo, se io facessi in modo di 
riunirli senza che nessuno dei due sappia che sono madre e 
figlio? 

In loro scatterebbe qualcosa? 

Saprebbero in qualche modo di essere carne della stessa 
carne? 

I miei pensieri proseguono mentre vedo ancora una volta 
la scena sullo schermo. 

Malgrado le mie tante inadempienze di padre, adesso ho 
in mio possesso (no?) qualcosa di enorme e di fondamentale 
che posso dare a Billy e che in un sol colpo rimedierà (non 
è vero?) a tutte le manchevolezze del passato. Se gli 
restituisco sua madre, sarà molto di più (no?) che 
compensare tutto il resto. 

Potrebbe mai esserci dono più grande? 

E se lo facessi, non si svilupperebbe tra noi un legame, un 
legame nuovo, a suo modo affettuoso e amorevole? Dopo 
non mi considererebbe un vero padre? Perché chi altri se 
non un vero padre restituirebbe una madre al proprio 
figlio? 

E lei non vedrebbe in me un salvatore, che le rende 
qualcosa che da piccola aveva stupidamente dato via? 

È possibile (no?) che dopo io diventi nelle loro vite una 
figura preziosa e indispensabile. È stato Saul, diranno 
(no?), a farci ritrovare. Dobbiamo tutto a lui e lo ameremo 
sempre per questo. E come risultato io avrò finalmente 
(no?) una casa nei loro cuori. 

Penso i miei pensieri, o loro pensano me, è difficile dirlo, 
e poiché sono in vena mi ammonisco: meglio non metterli in 
moto. 


C'è qualcosa di terribilmente sbagliato, mi dico, nel mio 
proposito divino di intervenire nelle loro vite. 

Uno come me, incapace di interpretare decentemente il 
ruolo di uomo, non dovrebbe giocare a fare il Dio con le 
vite degli altri. 

Mi sento animato da un giudizioso ritegno e dalla 
preoccupazione per il bene di Billy e di sua madre. 

Ma mi conosco. So che la mia mente gira e rigira. So che i 
miei umori sono come le fasi lunari. So tutto tranne come 
smettere di essere quello che sono. 
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Più la guardavo, più la sua faccia mi piaceva. Forse 
perché sapevo chi era, o perché c’erano davvero dei tratti 
in comune, cominciai a vedere molte somiglianze tra 
l’immagine in movimento del suo viso e la fotografia 
incorniciata di Billy poggiata sul televisore. 

Nella foto Billy aveva sedici anni. 

Quando lei aveva quell’età, lui ne aveva due. 

Non sapevo il suo nome né dove vivesse. Se fosse sposata 
o no, con o senza figli. Non sapevo nemmeno se fosse 
ancora viva. Le persone muoiono, a volte di morti assurde e 
casuali. Le pagine del «New York Times» erano piene di 
articoli su proiettili vaganti e vittime accidentali, e non 
c'era alcuna garanzia che quell’epidemia di casualità non 
avesse colpito anche lei. 

Dovetti sforzarmi per non chiamare il Brad di Cromwell a 
Los Angeles e procurarmi tutte le informazioni che mi 
servivano su di lei, o almeno abbastanza da permettermi di 
scoprire il resto da solo. 

Quando la crisi sul da farsi si acuì, la mia reazione fu di 
lasciarmi crescere la barba. Non significava esattamente 
affrontare il problema, ma la vista della mia faccia irsuta 
ogni mattina allo specchio era un utile promemoria visivo, 
nel caso lo dimenticassi, del fatto che stavo attraversando 
una crisi. 

Quando Dianah mi chiamò, la mia barba incolta si 
approssimava alla prima settimana di vita. 

Era appena tornata dal centro benessere. Era stato 
magnifico, veramente magnifico. Avevano passato delle 


giornate splendide, soprattutto «la povera Jessica», che di 
rado aveva la possibilità di andare in posti come quello. 

Decidemmo di vederci a cena quel sabato. Anche se non 
ne avevo voglia, mi sembrò una buona idea discutere di 
persona con lei i dettagli del mio dilemma. Il minimo che 
potessi fare, prima di prendere qualunque iniziativa 
riguardo alla madre di Billy, era informare Dianah della sua 
esistenza. A prescindere dai miei sentimenti personali nei 
suoi confronti, per Billy Dianah era stata una buona madre 
e meritava di essere consultata. 
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Il ristorante francese dove Dianah e io andiamo per 
discutere del nostro divorzio si trova non lontano dal mio 
ufficio, sulla Cinquantottesima Strada. 

Quando arrivo, il locale è gremito. Il frastuono è 
piacevolmente assordante. Il nostro appuntamento è alle 
otto, ma come al solito sono in anticipo. Dianah, lo so, 
arriverà in ritardo, come sempre. 

Il maître è un uomo di nome Claude; mi accoglie con 
calore perché sono un vecchio cliente, poi si scusa perché il 
mio tavolo non è ancora pronto. Mi chiede come sempre di 
Dianah, e io gli dico come sempre che sta bene e arriverà a 
momenti. Claude nota la mia barba incolta, ma da maître 
impeccabile riesce a dare l'impressione, senza dire una 
parola, che sia esattamente ciò di cui avevo bisogno. 

Mi lascia per ricevere altri clienti. Io vado al bar e ordino 
qualcosa da bere per occupare il tempo mentre aspetto che 
Dianah si faccia viva. Prendo tre bourbon di fila. I primi due 
li tracanno, il terzo lo sorseggio. Ma non mi fanno 
nessunissimo effetto. È come versarmi addosso della 
benzina, solo per scoprire, quando accendo un fiammifero 
dopo l’altro, che sono completamente ignifugo. 
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Alla fine Dianah arriva. Indossa un abito di un azzurro 
fenomenale costellato di immaginette realistiche di 
elefantini a rischio. Se siano africani o asiatici non sono 
qualificato per dirlo, ma sul vestito ce ne sono decine, 
riprodotti alla perfezione, con le zanne e tutto il resto. 

Anche se ci siamo sentiti per telefono, non ci vediamo 
dalla festa postnatalizia dei McNab al Dakota. Lei mi dà 
uno sguardo, poi me ne dà un altro e scoppia a ridere. 

«La barba!» grida, e batte le mani. «Povero caro,» dice 
«sembra uno sciame di mosche che ti si è posato sulla 
faccia». 

Ci baciamo. Lei si tira indietro e si mette in posa. È 
convinta, come mi ha detto al telefono, che il soggiorno al 
centro benessere le abbia fatto un mondo di bene, e di 
apparire quindi completamente diversa, più giovane, più 
bella e radiosa. A me pare sempre la stessa, ma la potenza 
assoluta della sua convinzione sbaraglia le mie percezioni. 
Chi sono io per dire che non ha un aspetto radioso? 

«Sei meravigliosa» le dico. «Non ti ho mai vista così in 
forma». 

«Mi sento in forma». 

Appare Claude. Ci accompagna al tavolo. Dianah segue 
lui, io seguo lei. Se c’è una cosa in cui eccelle, è il suo 
modo di attraversare una sala affollata. Provo una sincera 
ammirazione per come lo fa. Come se sfilasse in passerella. 

Anche sul retro del vestito ci sono piccoli pachidermi 
minacciati. Gli scintillanti capelli biondo platino di Dianah 
splendono su di loro come il sole implacabile delle aride, 
brulle pianure del Serengeti. 

Ci sediamo e diamo un’occhiata alle persone che 
occupano i tavoli circostanti, e che rispondono al nostro 
sguardo. Poi ordiniamo da bere. Dianah, persuasa della sua 
radiosità, irradia splendore. Io accendo una sigaretta. 


Arrivano gli aperitivi e facciamo cin cin. Io vuoto il mio 
d'un fiato e accendo un’altra sigaretta. Lei sorseggia il suo 
e mi racconta della conferenza sulla fauna selvatica che ha 
seguito al centro benessere. 

L'habitat naturale di innumerevoli specie, mi dice, viene 
quotidianamente e metodicamente distrutto. 

«Almeno c’è del metodo in questo» le dico. 

Lei aggrotta le sopracciglia. 

«Questo esperto di Seattle ci ha spiegato che una volta 
distrutto l'habitat naturale di una data specie...». 

Bevo il mio drink e fumo la sigaretta chiedendomi, 
mentre lei va avanti, se io ce l'abbia mai avuto, un mio 
habitat naturale. 

Gli eschimesi hanno l’Artide, i pigmei la giungla, gli 
amerindi delle foreste pluviali hanno o hanno avuto le 
foreste pluviali. 

Il mio condominio su Riverside Drive è molto bello e 
spazioso, la manutenzione è discreta e la vista piuttosto 
gradevole, ma non lo definirei una casa, e di certo non il 
mio habitat naturale. 

Forse i bianchi non hanno più un loro habitat naturale. 

«Ci sono più di ottocentocinquanta specie minacciate e in 
via di estinzione» mi dice Dianah. «Senza contare le piante. 
Se l’elenco includesse le piante, ce ne sarebbero più di 
mille e settanta. Solo negli ultimi vent'anni, più di trecento 
specie in attesa dell’approvazione governativa per figurare 
sulla lista sono state dichiarate estinte. Di questo passo...». 

Arriva il cameriere per l’ordinazione. Dianah tace e 
ascolta i piatti del giorno. Pare che anche alcune portate 
del menu siano a rischio. È rimasta una spigola sola. Un 
altro paio di pietanze si sono malauguratamente estinte 
proprio stasera. Niente più sogliola di Dover né trota di 
montagna. 

Ordiniamo. Continuare a bere è del tutto inutile, ma 
chiedo un altro bourbon e una bottiglia di vino. 

Il cameriere prende i menu e si allontana. 


Dianah, profondamente preoccupata, mi rimprovera 
perché bevo troppo. Allunga il braccio sul tavolo e posa la 
sua mano inanellata sulla mia. 

«Devi prenderti più cura di te stesso, caro. Sul serio». 

«E perché mai?». 

«Oh, Saul» sospira. 

Arriva il mio bourbon. 

Non ho bisogno di questo bicchiere. Avrei bisogno di una 
bella sbronza, ma dato che non si può, sarebbe molto facile 
per me rinunciare del tutto all’alcol. Tuttavia, anche se non 
amo più Dianah, non ho cuore di farle del male. E gliene 
farei se smettessi di bere: ha investito tanto tempo ed 
energie nel diffondere la leggenda che è stato il mio 
alcolismo a causare il naufragio del nostro matrimonio, che 
smettere adesso sembrerebbe quasi un dispetto. Mostrare 
qualche miglioramento personale dopo la fine del nostro 
matrimonio rasenterebbe la cattiveria. Anche se sono pieno 
di malattie e di difetti riprovevoli, la perfidia non fa parte di 
questi. Così so bene che la cosa migliore che possa fare per 
lei è confermare la leggenda che sono un irrecuperabile 
ubriacone. Almeno questo sento di doverglielo. 

Quindi bevo il mio bourbon. Lei ne è preoccupata e 
rassicurata al tempo stesso. 

Arriva il vino, e attacco col vino. 

Arrivano le insalate. 
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Mentre mangiamo l’insalata, e io mi chiedo quando 
sollevare l'argomento della madre di Billy, Dianah si lancia 
nella sua nenia, che dall’insalata si estende ad 
accompagnare anche la portata principale: costolette 
d'agnello per me, spigola per lei, con da un contorno di 
spinaci alla besciamella. 


Si interrompe per sapere se le costolette mi piacciono. Io 
a mia volta le chiedo della spigola. Siamo entrambi molto 
soddisfatti della scelta fatta, e poi la nenia riprende. 

In verità «nenia» non è la parola giusta. Si tratta di un 
nuovo genere musicale. Un inno funebre al divorzio? Un 
oratorio per un matrimonio scomparso da tempo? Non so 
bene come chiamarlo. 

Lei si meraviglia di essere sopravvissuta al nostro 
matrimonio illesa. Altre donne, ne è sicura, sarebbero state 
completamente distrutte da un uomo come me. 

«Quando penso a quello che ho passato...» dice scuotendo 
la testa, e continua. 

Io bevo il vino, mangio le costolette e ascolto la sua 
versione. Ha una voce in forma smagliante, assolutamente 
magnifica. La storia del nostro matrimonio viene divulgata 
ben oltre gli immediati dintorni del nostro tavolo, e gli altri 
commensali sono avvinti dal suo racconto quanto me. 
Sebbene sia stato sposato con lei tutti quegli anni, non 
ricordo affatto un matrimonio come quello che Dianah sta 
descrivendo a pieni polmoni. 

«Oh, non fraintendermi,» dice «ci sono stati momenti di 
felicità assoluta. Vera beatitudine coniugale. Ne abbiamo 
avuta più di quanta ce ne spettasse, immagino, ma per lo 
più, correggimi se sbaglio, per lo più il nostro matrimonio è 
stato un lungo bagno di sangue in cui ci straziavamo a 
vicenda. Ci siamo ripetutamente fatti a pezzi, e solo 
allora...». 

Io non ricordo né la felicità assoluta né il bagno di 
sangue, ma sebbene sia stato invitato a correggerla, non lo 
faccio. Sarebbe inutilmente crudele ora, davanti alle 
costolette e alla spigola, insistere sulla verità, e cioè che il 
nostro matrimonio non è stato né felice né sanguinoso, ma 
semplicemente noioso. 

C’è in me un innato senso del fair play. Avendole mentito 
per tutti quegli anni, il minimo che posso fare è non 


contraddirla e lasciare che sia lei a mentire a me. Ma c’è 
dell’altro: il suo bisogno di mentire mi commuove. 

«Mi sembra» continua «che assomigliassimo più a una 
coppia di animali feroci che a marito e moglie. Gli artigli 
sempre affilati, i denti scoperti...». 

Quando una donna mi mente, come sta facendo Dianah, 
riesco quasi a sentirmi amato. Ogni volta che una delle 
donne con cui ho avuto una delle mie tante brevi relazioni 
ha simulato un orgasmo, sono stato profondamente 
commosso da quell’atto di generosità disinteressato, 
sinceramente commosso al pensiero che lei ci tenesse 
abbastanza al mio stato d’animo da prendersi la briga di 
fingere. I loro sporadici orgasmi veri erano molto meno 
toccanti. 

La descrizione che Dianah sta facendo del nostro 
matrimonio non è solo un finto orgasmo, ma un finto 
orgasmo in pubblico, e quindi mi è ancor più gradita. 
Sentirmi descrivere come una belva con gli artigli affilati e i 
denti scoperti, e sapere che possono sentire anche le 
persone qui attorno, mi aiuta a pensare di nuovo a me 
come a un fustaccione con una barba virile anziché come a 
un tizio che rosicchia una costoletta mentre la sua colonna 
vertebrale si sta accorciando e la sua pancia si sta 
dilatando. 

Accanto a noi passa una torta con le candeline, portata da 
un cameriere, e un attimo dopo sentiamo cantare: «Tanti 
auguri a te...». 
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Il cameriere ci porta la lista dei dolci. Mentre medito, 
leggendo e rileggendo i dessert elencati in francese e in 
inglese, origlio la conversazione dei quattro al tavolo 
vicino, due coppie. 


Stanno parlando di un avvenimento recente che a me 
sembra risalire ad anni fa: la caduta del Muro di Berlino. 
Una donna sta dicendo agli altri tre che lei c'era e ha 
assistito all'evento di persona. Gente che si abbracciava 
piangendo di gioia. La storia in diretta. Un pubblico 
internazionale che ascoltava Leonard Bernstein dirigere 
un'esecuzione multiorchestrale della Nona di Beethoven. 
L'uomo seduto di fronte a lei osserva che gli fa uno strano 
effetto, anche se lui non era lì, che un'intera città che si 
chiamava Berlino Est adesso non sia più a est. Nel mondo, 
stando a lui, l'Est non esiste praticamente più. È rimasto un 
po’ di Sud, certo, e un po’ di Nord, ma nel complesso 
«ormai c’è solo l'Occidente. L'Occidente, e poi il resto» 
dice. 

Al momento del caffè e del dolce - crostata di pesca per 
Dianah e un'epica fetta di gâteau au chocolat per me - mi 
riprometto di affrontare l'argomento della madre di Billy, 
ma all'ultimo istante cambio idea e parlo invece del 
cappotto di cammello di mio padre. 

Racconto a Dianah che alcuni sabati fa ho visto sulla 
Broadway un vecchio barbone con addosso il cappotto di 
mio padre. 

«Te l’avevo detto,» replica lei «ti ho ripetutamente 
avvisato che se non venivi a prenderti la sua roba, l’avrei 
data via. Casa mia non è un deposito, caro, né per i vivi né 
per i morti. Ho la mia vita da vivere». 

Non so perché le racconti questa storia, a meno che non 
sia per evitare di raccontarne un’altra, ben più urgente. 
Vado avanti. Le dico che ho seguito l’uomo. Le parlo della 
sua andatura da tartaruga, del suo complessivo aspetto da 
tartaruga. Le dico di aver passato circa un’ora seduto su 
una panchina vicino a lui, con la custodia della lavanderia 
poggiata sulle ginocchia. 

«Sei malato, caro» mi dice Dianah. «Sei un uomo molto 
malato. Un nevrotico totale». 


«Forse sono malato, ma non penso minimamente di 
essere nevrotico». 

«Ma è naturale che non lo pensi, visto che lo sei. Nessun 
nevrotico pensa di esserlo. È uno degli effetti collaterali. 
Non capisci che un uomo che segue i vestiti di suo padre in 
giro per la città è totalmente fuori controllo?». 

«Non ero affatto privo di controllo. Sapevo esattamente 
cosa stavo facendo». 

«Tu pensi sempre di sapere cosa stai facendo. Hai 
quest'immagine di te stesso come di uno che è padrone di 
ogni situazione. Ma non è così. Sei solo una marionetta, 
tesoro, nient'altro, non fai che rispondere ai comandi del 
tuo subconscio. Quante volte ti ho scongiurato di farti 
Vedere...». 

È partita di nuovo. I quattro del Muro di Berlino sono 
tutt'orecchi, e non cercano minimamente di nasconderlo. Il 
mio tipo di pubblico preferito. 

«Il subconscio...» continua Dianah. 

Crede nel subconscio come i cattolici più convinti 
credono nella Trinità e nella dottrina della 
transustanziazione. Per lei il subconscio spiega ogni cosa e 
le permette, quindi, di distribuire recriminazioni e 
assoluzioni su basi subconscie. Una fonte tanto di condanna 
quanto di redenzione, a seconda dell'umore del momento. 

«Tutti i tuoi problemi, caro, nessuno escluso...». 

A sentir lei, tutti i miei problemi, nessuno escluso, sono 
causati dal caos nel mio subconscio. L'alcol. L'infedeltà. Il 
mio pietoso passato di padre. Le continue bugie a me 
stesso e agli altri. La mia patetica barba incolta. La mia 
indifferenza per gli altrui sentimenti. La mancanza di 
rispetto per il mio aspetto fisico. 

«Guardati!» esclama, e sento gli occhi del quartetto del 
Muro voltarsi verso di me. «Stai ingrassando, caro. È così, 
lo sai. Non sei più semplicemente sovrappeso, sei grasso, 
tesoro. Non vedo nemmeno la sedia su cui sei seduto. Per 
quanto ne so, potrebbe non esserci. Per quanto ne so, te ne 


stai semplicemente accovacciato lì con i gomiti sulla tavola. 
E quella barba penosa che ti stai facendo crescere non 
inganna nessuno. Tutti gli uomini che si vergognano del 
loro aspetto si fanno crescere la barba. Specialmente quelli 
grassi. Di questo passo, Dio ce ne scampi, tra poco 
comincerai anche a portare dei dolcevita neri. E perché? Lo 
sai perché? Vuoi saperlo?». 

Lei lo sa, e me lo dice: nel profondo del mio subconscio 
alberga un disperato bisogno di esprimere la mia 
personalità, costantemente frustrato ed esacerbato dal mio 
lavoro di riscrittore di sceneggiature altrui. Questa 
frustrazione costante genera rabbia e odio. Secondo lei, io 
sono pieno di entrambe le cose. 

«È così, caro. Tu trabocchi di rabbia e di odio. Sei un 
potenziale folle con un fucile d'assalto, che irrompe in un 
supermercato aperto tutta la notte e spara a una dozzina di 
persone in un accesso di rabbia. Hai bisogno dell’assistenza 
di un professionista che ti aiuti a scendere a patti con te 
stesso. Perché tu non...». 

La sua analisi dei miei problemi è così dolce, così ignara 
della vera, terribile natura delle mie tante malattie, che 
posso solo augurarmi che abbia ragione. Se si trattasse solo 
di scendere a patti con me stesso potrei guarire 
completamente nel giro di pochi giorni. 

Se sono pazzo, cosa possibilissima, allora sono un tipo di 
pazzo evoluto, con una nuova forma avanzata di pazzia che 
mi permette di sentirmi sempre a posto con me stesso. Le 
macine della mia mente riducono continuamente in polvere 
qualunque elemento molesto penetri nel suo territorio. 

Il caso di Laurie Dohrn è un buon esempio: pochi giorni 
dopo la cena con Cromwell avevo già trovato una 
giustificazione per quello che le avevo fatto e per quello 
che avevo permesso le facessero gli altri. 

Fra stato meglio così, era la cosa più sensata. Il suo 
attaccamento, se fosse continuato, avrebbe potuto causarle 
un blocco emotivo sviluppando in lei un’eccessiva 


dipendenza da me per il resto della sua vita. 
Quell’attaccamento, anche se per me era molto lusinghiero, 
non le giovava. In veste di sua figura paterna, avevo 
compiuto il mio ultimo atto di amore altruistico liberandola 
dal mio influsso. Un giorno, quando fosse stata abbastanza 
grande, si sarebbe resa conto che... eccetera, eccetera. 

L'ultima cosa di cui ho bisogno è un professionista che mi 
aluti a capire me stesso. In compenso provo un rimpianto 
struggente per quel periodo della mia vita in cui c'erano 
ancora cose che dovevo sforzarmi di capire. 
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«Ascolta,» comincio, quando la cena volge ormai al 
termine «c’è una cosa che devo dirti. Ho bisogno di un tuo 
parere su questa faccenda. È una questione...». 

E così comincio. 

«Si tratta della madre di Billy». Commetto l’errore di 
spiattellare la conclusione della storia proprio all’inizio, e 
poi agito le mani come uno stupido, come se cercassi di 
cancellarla. Ricomincio. 

«Mi è stato chiesto, un tizio che conosco mi ha chiesto di 
dare un'occhiata al montaggio preliminare di un film che ha 
prodotto, per vedere se posso fare qualcosa per...». 

Sbaglio di nuovo iniziando a divagare e a raccontarle del 
film e di quanto sia meraviglioso. Non sto solo andando 
fuori tema, sto anche descrivendo male il film. Da come ne 
parlo sembra un altro film. Così accendo un’altra sigaretta 
e ricomincio. 

Le racconto della videocassetta. 

Della cameriera. 

Della sua risata. 

«Appena ha riso, ho saputo, cioè, ho capito sul serio che 
era la stessa...». 


Mi fermo a metà frase perché all'improvviso mi rendo 
conto che, anche se tanti anni fa raccontai a Dianah della 
mia conversazione con quella quattordicenne, non le parlai 
della risata. Così faccio rapidamente marcia indietro e 
aggiungo quel particolare al mio racconto. Cerco anche, 
perché è essenziale per la storia, di spiegare cosa rendeva 
indimenticabile la sua risata. Ma per quanto mi sforzi, la 
mia descrizione non è riuscita, è venuta male. Mi sento 
come un cabarettista che sta perdendo il suo pubblico. 
Preso dalla disperazione, porto esempi di attrici la cui 
risata si avvicina più o meno a quella della ragazza. 

Quando ritorno sull'argomento della madre di Billy, 
scopro che non ho altro da aggiungere. Che ho detto tutto 
pur riuscendo in un modo o nell'altro a non dire niente. 

Per tutta la serata mi sono preoccupato dell'impatto che 
la mia storia avrebbe avuto su Dianah, e adesso che ho 
finito, mi accorgo che sembra non avere alcun impatto su 
nessuno dei due. Né su di me che l’ho raccontata, né su di 
lei che l’ha ascoltata. Non è né più né meno importante di 
tutte le altre cose che ci siamo detti durante la cena. 

Resto lì perplesso, incapace di stabilire se questa 
mancanza di impatto e di importanza sia dovuta al fatto che 
l’ho raccontata male, o se rifletta esattamente le mie attuali 
condizioni di spirito. Forse ho aspettato troppo tempo. 
Forse, immaginando ripetutamente quella scena al 
ristorante, ne ho esaurito tutto il significato, qualunque 
esso fosse. Mi sento esattamente come mi sentivo quando 
cercavo di piazzare il mio film su Ulisse nello spazio a varie 
case di produzione e, nel farlo, riuscivo a spegnere non solo 
il loro interesse per la storia, ma anche il mio. 

Accendo un’altra sigaretta. Dianah mi sta di fronte e mi 
guarda fumare. Mi scruta in silenzio, come se aspettasse da 
me ulteriori dettagli. Io non ne ho. 

«Stai peggio di quanto pensassi» dice alla fine. «Sul serio. 
Tu ricordavi la sua risata? Tu? Dopo vent'anni ne ricordavi 
ancora il suono? È questo che hai detto?». 


Annuisco, ma senza convinzione. 

«Non ti ricordi nemmeno di chiamare tuo figlio una volta 
ogni tanto e ti aspetti che io creda...». Lascia la frase 
incompiuta e sospira. 

«Oh, Saul» dice scuotendo la testa. «Sei un uomo malato. 
Molto più malato di quanto immaginassi. Che tu creda 
davvero a questa fantasia, o che te la sia inventata solo per 
ferirmi, non importa. Tutto questo non fa che dimostrare 
fino a che punto tu stia scivolando in una malattia mentale 
che io non posso gestire, non ne ho gli strumenti. Mi 
affligge vederti in questo stato. È un vero strazio». 

Sospira. La sua mano incantevole dalle lunghe dita 
incantevoli svolazza nell'aria e le si posa con garbo sul 
petto. 

«Mi conosci. Tu, più di chiunque altro, devi sapere che se 
c'è una cosa che so fare è accudire. Lo faccio sin troppo. Mi 
addolora vedere ogni tipo di sofferenza, ma in special modo 
quella che non posso alleviare. Ricordi che effetto mi ha 
fatto, quant’ero sconvolta quando quel gabbiano si schiantò 
contro il parabrezza della nostra macchina mentre 
andavamo a Sag Harbor quell’estate? Ci fermammo a quel 
ristorante di pesce e tu, tu stavi benissimo...». 

Quelli del Muro di Berlino, che durante il mio racconto si 
erano distratti, sono di nuovo con noi. Non perdono una 
sola parola di Dianah. Sembrano conoscere il ristorante di 
Sag Harbor, forse ci hanno mangiato anche loro. 

«Tu stavi benone. Quel povero gabbiano morto non 
significava niente per te. Mangiavi frittelle di granchio e 
zuppa di vongole, mentre io, se ti ricordi, ero così 
sconvolta, così devastata dalla sua morte che non sono 
riuscita a toccare cibo. Neppure un boccone. E poi quella 
stessa sera c’era il venticinquesimo anniversario dei 
McNab, e siamo andati a Southampton, ti ricordi? E George 
e Pat pensavano entrambi che io fossi malata, ti ricordi? 
Notarono tutti e due quanto fossi pallida, che aria stravolta 
avessi. E tutto per un gabbiano. Nemmeno mi piacciono, i 


gabbiani, eppure ero devastata da quell’incidente, 
completamente devastata. Smettila di fumare. Metti via 
quella sigaretta. Fallo per me, ti prego. Vedi, è questo che 
sto dicendo, arriva il momento in cui persino io devo 
ammettere la sconfitta. Non è che abbia rinunciato, Saul, 
solo che non ho scelta. Vorrei poterti accudire, vorrei 
aiutarti a guarire. Ci ho provato, Dio solo sa se non ci ho 
provato, non ho fatto altro negli ultimi due anni del nostro 
matrimonio, quando ancora vivevamo insieme...». 

Sono estasiato dalla storia che sta imbastendo, commosso 
dalle ragioni, quali che siano, che la spingono a 
raccontarmi simili fandonie. In un certo senso, mi sento 
indegno. Merito davvero delle bugie così fenomenali? 

«E probabilmente avrei continuato a tentare se tu non te 
ne fossi andato. Sei stato tu a lasciarmi, Saul. Sei stato tu 
ad andartene di casa, e adesso guardati: non sei mai stato 
così male. Invece di fare un passo concreto e cercare di 
capire te stesso, te ne vai in giro con quella barba orrenda, 
a inseguire il cappotto di tuo padre per le strade di New 
York. E ora questo: ti inventi tutta una fantasia su una 
ragazza che rideva al telefono, oppure ci credi sul serio? 
Non so quale delle due cose sia peggio. So solo che se non 
riesco a farti guarire io, con tutta la mia capacità di 
accudimento, forse non è questa la soluzione. Qui ci 
vogliono degli specialisti. Dovresti ricoverarti. In città ci 
sono un sacco di eccellenti e rinomati ospedali psichiatrici, 
è quello il posto per te. E non pensare che non verrei a 
trovarti, lo farei ogni giorno. Ma non sopporto di continuare 
a vederti così, di vedere che te ne stai impotente alla 
finestra mentre sei sempre più a pezzi. Non capisci come 
mi sento a vederti così? Non riesco... proprio non riesco... 
Scusa». 

Le si riempiono gli occhi di lacrime: si alza e si allontana 
con gran decoro in direzione della toilette. 

Mi volto a guardarla e ammiro, ancora una volta, quel suo 
modo, simile a una danza, di attraversare la sala affollata. 


La regale oscillazione delle spalle che fa da contrappunto 
all’ondeggiare dei fianchi. 
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La sigaretta che intendevo accendere prima, ma che lei 
mi aveva supplicato di non accendere, la accendo adesso. 

La certezza che l’attrice nella scena del ristorante sia la 
madre di Billy mi ha abbandonato. Forse Dianah ha 
ragione, penso, è stata una mia fantasia. Le probabilità che 
io mi ricordi la risata di quella quattordicenne sembrano 
molto esigue. Noi giochiamo scherzi agli altri, e la memoria 
li gioca a noi. Adesso sembra altamente improbabile che la 
cameriera del film sia qualcosa di più di una qualunque 
comparsa. Ce ne sono così tante in quella fascia d’età! Fra i 
trentacinque e i quaranta. La vulgata vuole che se non 
sfondi entro i trentacinque, non sfonderai mai. A quel punto 
o sei una diva oppure, per il resto della tua vita o della tua 
carriera - quella delle due che finisce per prima -, sei 
destinata a recitare delle particine in scene che 
appartengono ad altri. 

È vero, ho investito un sacco di speranza e di tempo 
pensando a lei e, attraverso di lei, in quanto madre di Billy, 
alla prospettiva di un mio riscatto personale. Ora che il 
presupposto centrale è in dubbio, non so proprio cosa 
pensare. Finché non sopraggiunge un nuovo umore a 
innescare un altro pensiero, sono momentaneamente 
sospeso tra due pensieri. 

Rivolgo l’attenzione ai miei colleghi del Muro di Berlino. 
Sono stati abbastanza gentili da origliare, con alcune 
comprensibili pause, il melodramma al mio tavolo, e il mio 
senso di responsabilità sociale mi obbliga a ricambiare il 
favore. 

Al momento stanno discutendo di crimini generati 
dall’odio. 


Una donna dice che i crimini d’odio sono in aumento. 
Fornisce delle statistiche. I crimini razziali sono saliti del 
sessanta per cento. Quelli religiosi sono saliti 
complessivamente del quaranta, ma quelli contro gli ebrei 
addirittura del novantadue. I crimini contro i bambini 
ancora peggio: sono aumentati del duecento per cento. È 
pronta ad andare avanti, ma l’uomo di fronte a lei la 
interrompe: lui non pensa che i crimini contro i bambini si 
possano classificare tra i crimini d’odio. E perché no? 
chiede lei. Perché, risponde l’uomo, i crimini contro i 
bambini sono una categoria a sé stante. Questo non vuol 
dire che lui non li condanni, solo che in quanto categoria... 
Stavolta è la donna a interromperlo. Cosa può mai spiegare 
i crimini contro i bambini, chiede, se non l’odio? È a 
conoscenza, lui, del fatto che i bambini sono diventati le 
vittime prescelte di gran parte degli americani? Sì, certo, è 
a conoscenza del fatto che i bambini sono diventati le 
vittime prescelte anche di altri bambini, ma questo non 
vuol dire che tali crimini si debbano includere nella 
categoria dei crimini d'odio, i quali, secondo la sua 
opinione, e non solo, sono crimini che... 

Arriva il cameriere. Mi porta il conto, fa un inchino e se 
ne va. 

Ho un conto aperto in questo ristorante, quindi devo solo 
firmare. Lascio mance enormi a qualunque membro del 
personale mi si avvicini. 

Torna Dianah, calmissima: le lacrime sono scomparse, i 
capelli in ordine. È la signora Sisifo in persona. Pronta a 
riprendere la sua interminabile fatica, tentando di 
spingermi su per il ripido pendio fino a raggiungere la vetta 
della salute e della felicità. Sa di essersi addossata un 
compito ingrato e senza speranza, ma non può voltarmi le 
spalle, proprio come non può abbandonare gli sventurati 
elefanti che adornano il suo bell’abito azzurro. È fatta così. 
Una vera crocerossina. 


Usciamo insieme. Io barcollo un po’, per salvare le 
apparenze. Mi appoggio a lei in cerca di sostegno, facendo 
una delle mie imitazioni migliori dell’ubriacone 
irrecuperabile. 

Non c’è rancore tra noi. Neanche un po’. 

Fuori non fa né caldo né freddo. È marzo, ma sembra 
maggio. È maggio da gennaio. 

Come in un immenso acquario illuminato, la Sesta Avenue 
è piena di taxi che ci sfilano davanti simili a banchi di pesci 
dorati. 

Ne fermo uno con un cenno. 

Apro la portiera e la tengo aperta per Dianah. Lei scivola 
sul sedile, facendomi posto. 

«Ho voglia di fare due passi» le dico. 

Accendo una sigaretta e mi dirigo a nord. La mia barba 
sembra un cane che porto a spasso. Mi precede, come se 
conoscesse la strada di casa mia. 
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Il Lincoln Center si sta svuotando quando ci passo 
davanti. Centinaia di persone con il programma di sala in 
mano si affrettano, scendono precipitosamente dal 
marciapiede, agitano freneticamente le braccia in direzione 
dei taxi. Assomiglia a una scena di uno di quei film 
catastrofici: non ci sono abbastanza scialuppe per tutti. Gli 
uomini più robusti corrono avanti per assicurarsi una 
macchina, mentre le donne, i bambini e gli infermi 
rimangono indietro, raccolti in piccoli gruppi. Ora possono 
solo sperare e pregare. 

Un nuovo stato d'animo sta cominciando lentamente a 
crescermi in testa. 

La tesi di Dianah che quella donna nel film sia solo una 
mia fantasia non è più una delusione; il dubbio che adesso 
nutro sulla sua identità mi sembra una liberazione. Se 


l'idea di mettermi alla sua ricerca quando ero certo che 
fosse la madre di Billy mi creava seri scrupoli morali, 
adesso non me ne faccio nessuno. Adesso sono libero di 
mettere in moto le cose, se scelgo di farlo. Di fare le mie 
telefonate. Di scoprire il suo nome. Il suo indirizzo. Di fare 
amicizia con lei. Di insinuarmi nella sua vita. Di scoprire chi 
è. 

Comincia a cadere una pioggerella sottilissima, così 
sottile che sembra quasi foschia. 
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All’angolo fra la Settantaduesima e la Broadway. Le copie 
del «Times» della domenica sono impilate davanti 
all’edicola. Un flusso ininterrotto di persone lo compra e 
poi si allontana con il quotidiano in mano. 

I marciapiedi sono affollati di gente che va a casa, che si 
allontana da casa, che non ha casa. Persone di tutti i tipi. 

Del vecchio col cappotto di mio padre non c’è traccia. 
Supero l'incrocio dove lho visto la prima volta, e la 
panchina dove ci siamo seduti. Non che lo stia esattamente 
cercando, ma mi aspettavo di rivederlo, come se ci fossimo 
dati appuntamento. Adesso riconosco quest'idea per quello 
che è: lo scribacchino al lavoro, il riscrittore che introduce 
dei personaggi secondari all’inizio perché possano poi 
ricomparire nell’epilogo. Nelle sceneggiature che ho 
riscritto nessuno appare solo una volta: il solo motivo per 
cui c'è prima è di ricomparire nell’epilogo. La sua unica 
ragion d’essere è di avere a che fare col finale di qualcuno. 

Naturalmente so che c’è una grande differenza tra la vita 
reale e le sceneggiature che riscrivo. Le vite della maggior 
parte delle persone non sono determinate né dalla trama né 
dai tratti del personaggio, ma da correnti, tendenze e 
umori casuali. Le vite sono instabili e capricciose, non 
seguono lo schema di una trama. Di questo sono 


pienamente consapevole, ma il riscrittore che c’è in me 
vorrebbe che anche la vita a volte si potesse riscrivere. 

Comincia a piovere sul serio. 

Nonostante ciò, all'angolo dell’Ottantaseiesima Strada c’è 
un gruppo di persone in coda per comprare il «Times». 
Quelli che se ne vanno con il giornale se lo stringono al 
petto per ripararlo dalla pioggia. Un'immagine quasi 
materna, o paterna, a seconda dei casi, che richiama alla 
mente, per lo meno alla mia, la scena di un vecchio film: gli 
abitanti della cittadina nell’Invasione degli ultracorpi che 
lasciano il centro di distribuzione dove hanno ritirato i loro 
baccelli e si allontanano in fretta, ciascuno con il baccello 
del suo replicante stretto fra le braccia. 

Pago la mia copia del «Times» e, stringendomelo al petto 
come gli altri, mi avvio a passo spedito in direzione di 
Riverside Drive. 
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Arrivo a casa un po’ dopo la mezzanotte. 

Infilo la cassetta nel videoregistratore e vado avanti 
veloce fino alla scena del ristorante. Accendo una sigaretta 
e la guardo ancora una volta. I miei occhi si muovono dalla 
faccia della donna alla foto di Billy sulla TV. Qualunque 
rassomiglianza vedessi tra loro, ora non la vedo più; oppure 
non è più importante come prima. Sento la risata. È la 
stessa identica risata della quattordicenne al telefono, o 
forse no. La mia crisi è passata, sento di non avere più 
nessuna crisi. 

Mi spoglio e vado a fare una doccia. Mentre entro nella 
cabina decido d’un tratto di tagliarmi subito la barba. 

L'acqua calda che mi scorre sulle spalle è un meraviglioso 
sollievo, sia tattile che acustico. All’interno della cabina si 
leva il vapore, che ricopre la porta di vetro. Quel che era 
trasparente diventa opaco. 


Ho un ufficio sulla Cinquantasettesima Strada Ovest, ma 
sotto molti aspetti il mio ufficio è questo. È nella doccia che 
risolvo i conflitti, mi chiarisco le idee e faccio i conti con 
tutte le mie questioni in sospeso. È proprio in questa doccia 
che ho concepito il mio soggetto su Ulisse nello spazio, ed è 
in questa doccia che ci ritorno sopra ogni tanto per 
arricchirlo. 

Lo faccio anche adesso. 

Vedo la goletta solare con la sua vela alta più di un 
chilometro e mezzo navigare attraverso lo spazio e il 
tempo. Mi immagino la scena con le sirene come un 
programma di MTV: Ulisse, legato all'albero, vede dei 
filmati di quello che si è perso stando lontano da casa per 
tutti quegli anni. Vede le scene che avrebbe potuto avere 
con suo figlio Telemaco, e che adesso non potrà vivere mai 
più. O sì? Quelle immagini allettanti generate dal canto 
delle sirene lo tormentano con quel che avrebbe potuto 
essere. Lui strappa le corde che lo legano all’albero. 

Mi faccio la barba. 

Una volta rasato, lavo i capelli. Lo shampoo che uso è 
fatto apposta per chi, come me, li lava spesso. 

Mi sento così rilassato che persino la morsa di ferro della 
prostata si allenta e per la prima volta dopo tanto tempo 
faccio la pipì liberamente. Penso a Dianah. 

Si sbaglia a definirmi un potenziale assassino pieno di 
odio e di rabbia. Non sono arrabbiato con nessuno. Non 
odio nessuno, nemmeno Cromwell, che pure vorrei odiare. 
Non ho mai fatto intenzionalmente del male. 

D'altra parte, mi manca la forza di volontà che mi 
impedisca di ferire gli altri accidentalmente, nel quotidiano 
scorrere della mia vita, semplicemente essendo quello che 
sono. 

Finora la mia capacità di causare sofferenza è stata 
limitata solo dalle mie limitate opportunità. So bene, 
perché mi conosco, che sono capace di causarne molta di 
più; forse potrei persino uccidere, se se ne presentasse 


l'occasione. Non perché voglia il sangue di qualcuno sulle 
mie mani, solo che non saprei trattenermi dal versarlo. 

Questo tratto del mio carattere è preoccupante, e me ne 
preoccupo. Mi vortica in testa come un pezzo di carota in 
un frullatore. Ma vorticando e vorticando si fa sempre più 
piccolo, finché non perde ogni importanza. Si aggiunge alla 
lista di altre preoccupazioni, ansie e illuminazioni nella 
zuppa psichica della mia mente. 

Le mie ex crisi e preoccupazioni adesso sono 
indistinguibili le une dalle altre. C'è un grande senso di 
libertà e di pace nel sapere che non posso fare niente di 
giusto o di sbagliato, perché nel brodo indifferenziato della 
mia mente non c’è differenza tra il bene e il male. 

L'acqua calda continua a scendere dalla doccia. Il vapore 
si solleva e si addensa. Nella democrazia egualitaria della 
mia mente regnano la tranquillità e l'uguaglianza totale. È 
tutta un’unica zuppa. 


PARTE SECONDA 
LOS ANGELES 
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Si chiamava Leila Millar. Millar con la A, ma si 
pronunciava come Miller, si era affrettato a informarmi il 
Brad di Cromwell, sollecito come sempre. 

Stavo andando a Los Angeles per incontrarla. 

Quando avevo telefonato a Brad, volevo solo farmi dare il 
suo nome e numero di telefono. Il resto verrà poi, avevo 
pensato, nei giorni successivi. Invece venne subito. 

Brad mi disse che c’erano un bel po’ di scene «con la 
signora in questione» che erano state tagliate. Se volevo 
visionarne qualcuna, o qualunque altra delle scene 
eliminate dal signor Houseman, bastava che gli facessi 
sapere quando. 

«Abita a Venice» disse Brad. Fece la solita battuta su 
Venezia e poi emise quella sua risata belante. 

Mi diede l'indirizzo, e lo annotai. 

Stavo per ringraziarlo e riattaccare, quando chiese: 
«Vuole che organizzi io il viaggio?». 

Perché no? pensai. Visto che comunque, presto o tardi, 
farò quel che farò. 

«Perché no?» dissi a Brad. 

Brad si era occupato di tutto: il volo, la limousine per e 
dall'aeroporto a New York e Los Angeles, l'albergo e l’auto 
a nolo che mi attendeva nel parcheggio dell’albergo. 

In quella cantilena di preparativi, la sua voce schiva e 
melliflua mi fece quasi entrare in una trance ipnotica. 
Sentirlo parlare era come avere qualcuno che ti taglia i 
capelli, ti fa la manicure e ti lucida le scarpe tutto assieme. 
I dettagli del mio viaggio, così come li esponeva lui, 


sembravano questioni di vitale importanza, tanto che mi 
venne voglia di avere un Brad mio personale. 
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Fro mezzo appisolato quando il pilota annunciò che 
stavamo sorvolando Chicago. 

Dalla voce sembrava una persona sincera e gli credetti 
sulla parola, perché quando aprii gli occhi e guardai giù 
vidi solo nuvole. 

Nei miei viaggi a Los Angeles Chicago era il segnale che 
eravamo circa a un terzo del tragitto. 

Di colpo, come il suono di quei sonar dei sottomarini, 
sentii una stretta al cuore per mia madre. 

Conoscevo molto bene, troppo bene, la casa lì sotto dove 
adesso lei viveva sola. Forse proprio in quel momento la 
stava attraversando senza scopo, da est a ovest, e forse, 
mentre l’aereo ci passava sopra, noi due ci eravamo trovati 
in sincronia per una frazione di secondo, andando entrambi 
senza scopo nella stessa direzione. 

Non l’avevo più vista dal funerale di mio padre. 

Non c’erano questioni irrisolte tra noi; le avevamo risolte 
entrambi molto tempo prima in modo sano, come si usa 
dire. Non c’era animosità, nessun conto da regolare, 
nessun bisogno di rendere la pariglia. Il mio rapporto con 
mia madre era sotto molti aspetti identico a quello che 
avevo con Dianah. Eravamo separati, ma non ancora 
definitivamente divorziati. Nessun rancore da entrambe le 
parti. 

l’unica cosa vera rimasta tra me e mia madre era il 
ricordo di un singolo istante che, per quanto ne sapevo, lei 
aveva completamente cancellato. 

Andando a Los Angeles mi ero fermato a Chicago. 
All'epoca mio padre era ancora in salute e sano di mente, e 
quel pomeriggio si trovava in tribunale. Ero seduto in 


cucina a fumare e bere tè, guardando mia madre che 
spolverava il davanzale di legno sopra il lavello. 

I nostri tè insieme erano sempre così. Lei mi chiedeva se 
ne volevo una tazza. Se dicevo di sì, lo preparava per me, 
ma non per sé. Se dicevo di no, era il contrario. 
Invariabilmente uno dei due guardava l’altro bere il suo tè. 

Quella volta mi aveva guardato e poi, spinta dal solito 
bisogno compulsivo di sbrigare faccende del tutto inutili in 
mia presenza, aveva cominciato a spolverare il davanzale 
con un panno umido. 

La finestra della cucina era rivolta a ovest e, alla luce del 
sole pomeridiano, come sotto il fascio di un riflettore, vidi 
quanto era invecchiata. Il pensiero che quella vecchia mi 
aveva partorito mi fece sembrare la mia vita antica come 
un testo scritto su tavolette di creta in alfabeto cuneiforme. 

All'improvviso, mentre passava il panno sul ripiano, le 
sfuggì un grido di dolore e tirò indietro la mano. 

Io mi alzai e dissi: «Stai bene, namma?». 

Venne lentamente verso di me, tendendo l'indice destro. 

Lì, in quel vecchio dito che sottoponeva al mio esame, vidi 
una sottile scheggia di legno e una gocciolina di sangue. 

Quello non sembrava affatto il dito di un essere umano 
vivente, ma un pezzo di legno morto in cui si fosse 
conficcata una scheggia, anch’essa di legno. Il pensiero che 
quel vecchio pezzo di legno potesse sentire dolore e 
sanguinare mi inorridì. 

Mi scansai da lei. Da quel polpastrello e da quella 
gocciolina di sangue tremolante. Non riuscivo a toccarlo. 

Mia madre, accortasi dell'errore commesso mostrandomi 
la sua piccola ferita, tornò in sé e quasi si scusò della gaffe. 
Contrita e imbarazzata, si voltò e si riavvicinò al lavello, 
dove lasciò scorrere dell’acqua sul dito. 

Il giorno dopo, come previsto, partii per Los Angeles. 

La minuscola scheggia, lo sapevo, era da tempo uscita 
dalla sua carne. Le cellule dell'epidermide, anche alla sua 
età, si erano riprodotte da un pezzo ricoprendo la piccola 


lacerazione, e dell'incidente non rimaneva nessun segno 
visibile. 

Tuttavia mi aggrappavo al ricordo di quel pomeriggio 
come un avaro a una pietra preziosa. 

Mi era necessario uno sforzo consapevole per impedire 
alla memoria di cancellare quell’attimo in cucina con mia 
madre. Ci voleva impegno per non dimenticare la scheggia. 
In compenso, ogni volta che sorvolavo Chicago, avevo la 
soddisfazione di sentirmi un po’ a disagio per come mi ero 
comportato quel giorno. Il mio disagio non era né intenso 
né prolungato, ma bastava a persuadermi che ero ancora 
un membro attivo della razza umana. 
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Erano quasi le otto di sera quando arrivammo a Los 
Angeles. Alla consegna bagagli mi aspettava un autista alto 
che reggeva un cartello col mio nome. 

Il nastro cominciò a girare. Per la prima volta nella mia 
vita, in qualunque aeroporto, americano o estero, la mia 
valigia fu la prima ad apparire. Lo presi per un buon 
auspicio. 

La macchina prenotata da Brad era una limousine 
allungata ma, pur sforzandomi, non riuscii ad allungarmi 
abbastanza da sfruttare appieno tutto il comfort e lo spazio 
che offriva. 

Fuori era buio, e attraverso i vetri fumé sembrava ancora 
più buio. Abbassai un finestrino e accesi una sigaretta. 

Venice è vicina all'aeroporto e, mentre superavamo 
diverse uscite che ci avrebbero portato lì, non potei fare a 
meno di pensare a Leila. Ma poiché non la conoscevo 
davvero, non sapevo bene cosa pensare. Privo di 
particolari, o affrancato dal peso dei particolari, lasciai la 
mia mente libera di pensare di lei qualunque cosa volessi, il 
che vuol dire, suppongo, che in realtà pensavo a me stesso. 
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La mia suite color rosa aragosta al sesto piano era 
enorme, ma non mi aspettavo niente di meno. Sono stato 
ospitato a Los Angeles abbastanza volte da saper prevedere 
lo sfarzo della mia sistemazione in base alle dimensioni 
della macchina che viene a prendermi all'aeroporto. Niente 
limousine significa una stanza semplice. Una limousine 
piccola significa una suite piccola. E una limousine 
allungata una suite allungata. 

Nella suite trovai due bottiglie di champagne e due cesti 
di frutta. Il cesto più piccolo e la bottiglia più piccola e 
meno costosa erano da parte della direzione dell’albergo, in 
segno di ringraziamento per la mia fedeltà di cliente. L'altro 
cesto, più grande, e l’altra bottiglia, molto più grande e 
molto più costosa, erano da parte di Cromwell. Erano 
accompagnati da un biglietto manoscritto trasmesso via fax 
da Leningrado. 

«Saul, geniaccio della malora, benvenuto a bordo. 
Qualunque cosa ti serva, chiama Brad. Ci vediamo di 
persona sabato prossimo. Saluti, Jay». 

Era tardi. Ero stanco ma non avevo sonno e nemmeno un 
posto dove andare, così disfeci la valigia lentamente, con 
metodo, cercando di tirare quell’attività per le lunghe. 

Fui contento di sapere che Cromwell era stato informato 
del mio viaggio a Los Angeles. 

Dopo essersi occupato dei preparativi, Brad era ritornato 
sull'argomento delle sequenze tagliate. Quando ero 
interessato a vederle? Non ero affatto interessato a 
vederle, ma dovevo giustificare in qualche modo il mio 
soggiorno a Los Angeles, così combinammo per il lunedì. 
Brad disse che mi avrebbe prenotato una sala proiezione. 

Cromwell, ne ero sicuro, sapeva tutto e probabilmente 
aveva interpretato la mia venuta e gli accordi presi per 
visionare le scene tagliate come un segno che stavo 
seriamente valutando di accettare il lavoro. Non mi 


capitava spesso di trovarmi in una condizione tanto 
meravigliosa e blindata, di poter così piacevolmente 
suscitare e poi infrangere le aspettative di Cromwell. 
Gongolavo al pensiero che, laggiù, a Leningrado, lui 
contava su di me. 

Fra venerdì. Secondo il suo biglietto, sarebbe tornato a 
Los Angeles il sabato della settimana seguente, quando 
sarei già stato a New York. Soddisfatto, me l’immaginavo 
mentre chiamava il mio albergo solo per essere informato 
che io me n’ero andato la sera prima. 

Di una cosa ero certo: non potevo fare nulla per 
danneggiare il film magistrale che avevo visto. La sua 
integrità non aveva nulla da temere da me, e non per via di 
una mia personale integrità, ma perché il film stesso era 
assolutamente perfetto. Pur volendo, non avrei trovato 
niente da cambiare. 

In passato, è vero, avevo contribuito a rovinare altri film, 
ma erano di tipo diverso. Tutti, in un modo o nell’altro, 
erano già compromessi prima ancora che io ci mettessi 
mano, sin dall’ideazione. Persino i migliori, come quello del 
giovane di Pittsburgh, per esempio, miravano a un certo 
potenziale commerciale, e anche se il mio intervento ne 
aveva abbassato il livello di uno o due gradini, non aveva 
privato il mondo di nessuna grande opera d’arte. 

Il film di Arthur Houseman era un’altra cosa. Era un 
capolavoro. Per apprezzarlo appieno avevo dovuto far 
appello al meglio di me, e persino a quel riguardo mi 
sentivo un po’ inadeguato. Ero uno scribacchino, ma non un 
vandalo. Rendermi responsabile anche solo della più lieve 
modifica a quel film sarebbe stato come andare all’Art 
Institute di Chicago e sfregiare il mio Van Gogh preferito 
con un coltello da macellaio. Per una volta, l’integrità 
artistica di un’opera mi metteva al riparo dalla mia natura 
lunatica e inaffidabile. 

Cromwell mi stava solo pagando una breve vacanza. 
Anche se sapevo che poteva permetterselo, che le spese 


che avrei sostenuto erano irrilevanti per qualcuno con i 
suoi mezzi, ero comunque contento, per una volta, di 
ricevere qualcosa da lui senza far nulla in cambio. 


5 


Dopo aver disfatto la valigia, stappai la sua bottiglia di 
champagne. 

Nel mio cervello si annidava una pallida speranza: forse 
l'incapacità di ubriacarmi era una patologia regionale, 
confinata alla costa orientale. Forse lì a Los Angeles, dove 
mancavo da prima dell’inizio della malattia, sarebbe stato 
diverso. 

Bevvi fino a vuotare entrambe le bottiglie, solo per avere 
un'ulteriore conferma che la mia mente era una fortezza 
impenetrabile all’alcol. 

Ma se non altro mi aiutò a far passare il tempo. Ormai 
erano trascorse quasi due ore da quando avevo cominciato 
a bere. Era quasi mezzanotte. Era ora, anche per lora di 
Los Angeles, di andare a dormire. 

Steso in un letto grande quanto un isolotto, aspettavo di 
prendere sonno. Il venerdì era finito, ma il resto del mio 
fine settimana a Los Angeles si stagliava di fronte a me 
come una distesa di mare da attraversare. 

Il motivo della mia venuta a Los Angeles mi apparve in 
tutta la sua assurdità. 

Che diamine ci facevo lì? 

La solitudine, come una perdita di gas, cominciò a filtrare 
nel buio della mia suite. 


II 
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Quando aprii gli occhi l'indomani mattina mi sentivo 
meglio: guarito da qualcosa, o contagiato da qualcos'altro, 
era difficile stabilirlo, ma indubbiamente d’umore più 
allegro. 

Feci una lunga doccia. Mi rasai. Chiamai il servizio in 
camera e ordinai la colazione. Ringraziai il ragazzo asiatico 
che me la portò e gli diedi una mancia esagerata. 
Ringraziai il ragazzo latino-americano che ritirò i piatti 
sporchi e diedi anche a lui una mancia esagerata. Accesi 
una sigaretta e sollevai la cornetta. 

Comporre il numero di Leila sul telefono a toni era come 
battere a macchina. Non avevo nessuna intenzione di 
parlarle, volevo solo sentire la sua voce e poi riattaccare. 

Era occupato. 

Cinque minuti dopo era ancora occupato. 

E lo era anche quando richiamai dalla piscina. Ma 
digitare il suo numero per ben tre volte bastò a farmela 
sembrare molto più familiare. Come qualcuno che adesso 
mi sentivo in diritto di chiamare. 

Splendeva il sole. Il cielo era azzurro. Lo scrosciare 
dell’acqua che dalla fontana cadeva in piscina era molto 
rilassante. In California c’era la siccità, e il cartello vicino 
alla fontana mi informava che l’acqua utilizzata era 
riciclata. 

Ero seduto a un tavolo sotto un ombrellone enorme; 
fumavo e rimuginavo i miei pensieri che, come l’acqua della 
fontana, erano riciclati. 

L’aria cominciò a farsi più calda; il sole picchiava a 
perpendicolo. Una ragazza in camicetta e pantaloncini 


bianchi con un badge e un sorriso smagliante si avvicinò 
per chiedere se volessi ordinare qualcosa da mangiare o da 
bere. La ringraziai calorosamente, quasi avesse salvato 
tutta la mia famiglia da un edificio in fiamme, ma no, non 
desideravo nulla. Uno degli effetti secondari di un 
soggiorno in un albergo di lusso è che finisci col dire grazie 
così tante volte a così tante persone per così tante 
sciocchezze che dopo un po’ questo mantra del grazie-mille 
ti fa sentire grato per il semplice fatto di essere lì. Ti fa 
sentire generoso alla maniera pigra di Los Angeles. 

Il numero di Leila era scritto sullo stesso pezzo di carta 
del suo indirizzo: 1631 Crescent Place, Venice. Pensai di 
chiamarla di nuovo, ma poi decisi di fare un’altra cosa. 
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Un giovane asiatico mi portò la macchina dal parcheggio 
riservato e mi tenne la portiera aperta. Lo ringraziai e gli 
feci scivolare in mano una banconota da cinque. 

Era da parecchio tempo che non guidavo; fu una 
sensazione meravigliosa. Premere l’accendisigari. Tenere il 
volante con una mano mentre con l’altra fumavo. Avere uno 
specchietto retrovisore e due laterali, sentire il vento che 
mi soffiava nei capelli. Più veloce andavo, più capelli mi 
sembrava di avere. Guidare di nuovo mi faceva sentire 
giovane, o almeno più giovane, come se la giovinezza fosse 
uno svago che a Los Angeles si poteva noleggiare. 

Cominciai ad accelerare non appena arrivai sulla San 
Diego Freeway. Superai delle macchine che già correvano 
parecchio. Non stavo solo infrangendo i limiti di velocità, li 
stavo schiantando. In certi momenti correvo così tanto da 
dimenticare dov’ero e dove stavo andando. Leccesso di 
velocità generava un moto a sé, che a sua volta creava una 
giustificazione intrinseca per qualunque destinazione 
avessi in mente. 


Ancora non avevo un'assicurazione sanitaria, ma finché 
rimanevo sulla mia auto a nolo ero completamente coperto. 
Avevo la responsabilità civile e una polizza kasko. Quel 
paradosso non fece che accrescere il mio avventato 
piacere. Ero assicurato. Se per caso andavo a sbattere 
contro uno degli altri automobilisti, la strage derivante 
sarebbe stata totalmente coperta. 

Per poco non capitò sul serio. Quando mi spostai 
bruscamente dalla corsia più a sinistra a quella più a destra 
preparandomi a uscire su Venice Boulevard, si evitò un 
incidente multiplo solo grazie ai riflessi pronti dei guidatori 
che mi stavano attorno. 


3 


Per quasi un’ora continuai a girare in tondo per Venice, 
come preso in un vortice che mi risputava di continuo su 
Lincoln Avenue. 

In macchina c’era un'ottima piantina di Los Angeles e 
dintorni, che consultavo ogni volta che mi ritrovavo su 
Lincoln Avenue. 

Non ebbi nessun problema a trovare sulla mappa la 
strada di Leila, o a capire come arrivarci; tuttavia 
raggiungerla in macchina si stava rivelando una traversia 
lunga svariate sigarette. 

Continuavo a girare a vuoto, imbattendomi in strade a 
senso unico ma dalla parte sbagliata, o in vie che 
s’interrompevano senza preavviso davanti ad alte recinzioni 
metalliche, oltre le quali c'erano un magazzino, un deposito 
di legname o uno sfasciacarrozze sorvegliati da grossi cani 
abbaianti. 

Alla fine, più per caso che grazie alle mie capacità di 
orientamento, mi ritrovai in un piccolo semicerchio da cui 
sì irradiavano, come raggi di una ruota rotta, diverse 
strade. 


Una si chiamava Crescent Place. 
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Al centro del semicerchio un'unica palma altissima. 

Non lontano, una casetta ben sorretta da robuste travi di 
legno. Una scala di legno, attaccata alle travi, conduceva in 
cima. 

Quando ci passai accanto sentii provenire da dentro 
risate di bambini. A giudicare dal numero di voci, doveva 
essere piena zeppa. 

Crescent Place era una strada solo di nome. Se non ci 
fosse stato il cartello l'avrei scambiata per un marciapiede, 
stretto, per di più. Era fiancheggiata da vecchie case a un 
piano. Giardinetti recintati. Piccole aiuole fiorite. La 
vicinanza estrema tra una casa e l’altra mi ricordò le case 
galleggianti in fondo alla Settantanovesima Strada. 

I giardinetti, le case, la stradina stessa, tutto era 
completamente deserto. O così sembrava. L'unico rumore 
che sentivo era quello di un martello. Poi anche quello 
cessò all'improvviso. 

Stava cominciando a fare molto caldo, e un vento rovente, 
come incanalato dalla strada stretta, mi soffiava sulla 
schiena. 

Ero già stato più d’una volta a Venice Beach, ma non mi 
ero mai avventurato in città. 

Mentre arrancavo con il vento alle spalle mi venne in 
mente un articolo che avevo letto sul supplemento del «Los 
Angeles Times». Parlava di un uomo che all’inizio del secolo 
ebbe una visione: costruire una Venezia dell'Ovest, sul 
modello di quella sul Mediterraneo. Doveva avere tutto 
quello che aveva la città europea: canali invece di strade, 
gondole come mezzi di trasporto, ponti leggiadri che 
attraversavano i canali. La sua visione, tuttavia, venne 
rivista da altri, finché dell’idea originale rimase solo 


qualche ponte che non attraversava un bel nulla. E il nome, 
naturalmente. Venice. 

Seguii i numeri civici fin quando non arrivai all'indirizzo 
che ero venuto a cercare da New York: 1631 Crescent 
Place. 

La casa non sembrava diversa dalle altre. Una recinzione 
di metallo. Un giardinetto. Una piccola aiuola. Una veranda 
in disordine. 

Le finestre erano spalancate e uno spiffero proveniente 
dall'interno gonfiò le tende bianche simili a garza, per poi 
contrarle di nuovo una volta calato il vento. Rimasi lì a 
guardare la casa di Leila inspirare ed espirare, a guardarla 
respirare come se fosse una creatura vivente immersa in 
sogni tranquilli, del tutto ignara della mia presenza e dei 
miei scopi. 

Una volta arrivato lì, non avevo idea di cosa fare. La mia 
solita scorta di frasi banali per attaccar discorso appariva 
inadeguata all’occasione. Non capivo nemmeno bene che 
occasione fosse davvero. Chi fosse lei davvero. 

All'improvviso il suo telefono squillò. Lo sentivo dalle 
finestre aperte. Nel silenzio della strada, sentii scattare la 
segreteria. 

«In questo momento non sono in casa, ma se lasciate un 
messaggio vi richiamerò il prima possibile. Promesso». 

«Leila, sono ancora io. Tutta questa situazione sta 
diventando assurda, non credi? Non so più neanche cosa ne 
è di noi. Per favore, almeno chiamami e dimmelo, così lo 
saprò. Non chiedo molto, no? Ciao». 

Anche se non ero entrato, e anche se il messaggio non 
era molto intimo, mi sentii comunque come un ladro che 
avesse rovistato tra le sue cose. Quel messaggio sentito per 
caso mi metteva nella categoria delle persone che aprono 
la posta altrui, e mi vergognai profondamente per quell’atto 
biasimevole. 

Ma questo mi riportò alla mente la ragione ben più 
biasimevole per cui ero lì. L'uomo che l’aveva chiamata, se 


non altro, pareva avere il diritto di farlo. Io quel diritto 
avevo l'impressione di non averlo. 

Lascia stare, mi dissi. Lasciala in pace. Conoscerti non ha 
mai giovato a nessuno, quindi perché allungare l’elenco? 
Trova un altro modo per occupare il tempo a Los Angeles. 
Lasciala perdere. 

Mi sembrò così giusto e opportuno seguire il mio 
consiglio che mentre mi allontanavo cominciai a pensare a 
me stesso e alle mie azioni in terza persona. 

Consapevole della propria natura imprevedibile e 
inaffidabile, e sapendo sin troppo bene che per lei sarebbe 
stato meglio non entrare mai in contatto con lui, decise, per 
pura e semplice umana correttezza, di lasciarla in pace. 
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l’aria era piena di strilli, risate e urla agghiaccianti. 
Quando sbucai dalla strada mi trovai di fronte una scena di 
battaglia. Bambini e bambine, armati di spade di gomma e 
pistole ad acqua, si stavano arrampicando sulla scala di 
legno, brandendo le loro armi come pirati e assaltando la 
casa. All’interno i difensori, eccitati dall'attacco, gridavano 
e ridevano cercando di respingere gli aggressori con spade 
di gomma e pistole ad acqua. 

La vitalità dei bambini era in netto contrasto con la mia. 
Sarà stato il caldo, o il normale calo di energie che provavo 
in quelle ore della giornata, o il crollo dei piani che mi 
avevano portato a Los Angeles, ma in ogni caso riuscii a 
malapena a tornare alla macchina. 

Il mio primo impulso, quando mi sedetti al volante, fu di 
infilare la mano nella tasca destra dei calzoni, estrarre le 
chiavi, accendere il motore e andar via. Ma non riuscivo a 
decidermi. Rimasi semplicemente seduto, e più tempo 
passava più avevo caldo, e più caldo avevo più diventava 
difficile fare qualunque cosa. 


Se avessi avuto un telecomando spaziale in grado di 
teletrasportarmi seduta stante in albergo, avrei premuto il 
bottone giusto e ci sarei andato. Ma il pensiero di tirar 
fuori le chiavi dalla tasca, mettere in moto, ritrovare la 
strada per Lincoln Avenue e ripercorrere la San Diego 
Freeway in uno stato d'animo diverso da quello che mi 
aveva portato lì, e poi di dover riempire il resto della serata 
con qualche tipo di attività, il pensiero di tutto quel tempo 
da occupare o ammazzare risultò troppo scoraggiante nel 
mio stato d'animo attuale. 

Controllai la mia provvista di sigarette. Ne accesi una e 
mi misi a guardare la battaglia nella casa di legno. 

Era difficile dire quali fossero le regole del gioco. Gli 
aggressori salirono per la scala e, malgrado l’accanita 
resistenza, presero d’assalto la casa e svanirono all’interno. 
Anche se grida, urla e risate non si interruppero mai, alla 
fine i due gruppi dovettero raggiungere un accordo: si 
scambiarono le parti e dei bambini che ancora non avevo 
visto, gli ex difensori, immaginai, si riversarono fuori come 
biglie da un sacchetto e scesero disordinatamente dalla 
scala. Una volta a terra, senza nemmeno tirare un respiro, 
gridando e ululando come lupi prima della caccia, si 
precipitarono alla carica su per la scala per assaltare la 
casa che fino a pochi istanti prima avevano difeso. Gli ex 
invasori, e attuali difensori, cercarono di respingerli con le 
loro spade di gomma e le loro pistole ad acqua, sparando a 
bruciapelo, ma fu tutto inutile. Gli ex difensori, e attuali 
invasori, presero d’assalto la casa e svanirono all’interno. I 
vecchi difensori, scacciati dai nuovi, si riversarono giù per 
la scala solo per ricompattarsi e trasformarsi in barbari, 
ancora una volta invasori, quando raggiunsero terra. 

La guerra continuò. Sebbene la seguissi con interesse, 
alla fine persi il filo e non sapevo più quali fossero stati, 
all’inizio, i difensori e quali gli invasori. Ma ormai, 
sospettavo, nemmeno i combattenti lo sapevano più. 


E poi nell'angolo destro del mio parabrezza apparve un 
taxi giallo. Entrò nel semicerchio dal lato opposto della 
palma, ci girò attorno e si fermò accanto al marciapiede, 
con il muso puntato verso l’entrata di Crescent Place. 

Non mi aspettavo esattamente di vederla comparire 
all'improvviso, però quando accadde non ne fui affatto 
sorpreso. Appena la vidi, fu come il seguito di qualcosa che 
era già cominciato. 

Scese dalla macchina e quando la portiera cominciò a 
richiudersi la riaprì con l’anca; poi si chinò con le braccia 
aperte sul sedile posteriore. 

Il gesto, di per sé, non era necessariamente materno, ma 
a me apparve molto materno. Un bambino, pensai. Un 
neonato in una culla. Sta prendendo suo figlio dalla 
macchina. 

Invece riemerse con due grossi sacchi della spesa. Erano 
pieni e, a giudicare da come li reggeva, un po’ troppo 
pesanti per lei. In cima a uno dei due c’era un cappello 
azzurro. 

La guardai dalla macchina in quello che in termini 
cinematografici si chiamerebbe un campo lungo. La 
disinvolta ma totale concentrazione con cui la osservai mi 
fece pensare che, se ne fossi stato capace anche nel mio 
lavoro, forse sarei diventato qualcosa di più di un 
riscrittore. 

Salì sul marciapiede e si avviò verso casa. Nonostante il 
peso della spesa, si fermò un attimo a guardare i 
combattimenti in corso nella casa di legno. 

Fissò i bambini che scendevano dalla scala mentre io 
guardavo lei. Era immersa nei suoi pensieri e, guardandola, 
cercai di immaginare quali potessero essere. 


I bambini continuarono il loro gioco di assedio e 
riassedio, ma poco dopo che Leila si fu allontanata capii 
che le cose cominciavano a calmarsi. Nelle truppe si 
diffondeva la fatica della battaglia. Le urla agghiaccianti 
degli invasori e le grida dei difensori stavano perdendo 
parte della convinzione iniziale. E poi di colpo finì. Lo 
sapevano tutti. Si dispersero in piccoli gruppi, 
allontanandosi in varie direzioni, proprio come avrebbe 
fatto un esercito smobilitato alla fine di una guerra: un po’ 
stanchi, un po’ stufi, ma per nulla ansiosi di tornare ai 
rigori della pace che li attendevano a casa. 
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Le ombre della palma e della casa si allungarono fino a 
incrociarsi. Il vento si placò. Il sole calò e scomparve dalla 
mia visuale, ma non sarebbe esatto dire che lo vidi 
tramontare: le ombre cedettero al crepuscolo, che le 
assorbì, e il crepuscolo all’oscurità. Sorse la luna, 
leggermente a sinistra della palma solitaria al centro del 
semicerchio. 

Mi rimanevano cinque sigarette e ne accesi una. 

Restarmene lì, al volante di una macchina ferma, iniziava 
a sembrarmi molto più confortevole che stare nella mia 
suite al Beverly Wilshire. 

Un taxi svoltò da una strada entrando nel semicerchio. 
Per un attimo i suoi fari investirono il mio parabrezza. Si 
fermò non lontano da dove si era fermato il primo. Il 
motore continuò a girare, i fari rimasero accesi. Circa un 
minuto dopo apparve Leila. Correva, come se fosse in 
ritardo. Si riparò gli occhi con la mano dalla luce accecante 
dei fari ed entrò nell’auto. Il taxi partì. 


Mi ero sentito così a posto con me stesso, prima, quando 
avevo deciso di lasciare in pace Leila. Il ricordo di quell’alto 
scopo morale mi accompagnava ancora mentre seguivo il 
taxi, solo che adesso era in corso un processo di 
rielaborazione volto a favorirne il totale ripudio. 

Per me, razionalizzai, era molto raro sentirmi retto e 
onesto. Eppure la donna che mi aveva ispirato un tale 
comportamento virtuoso, e in nome della quale quel giorno 
avevo compiuto un'azione retta e onesta, non l'avevo mai 
incontrata. Se senza nemmeno conoscerla mi sentivo spinto 
a un così nobile comportamento, forse se diventavo suo 
amico mi si sarebbe schiuso un orizzonte totalmente nuovo 
di comportamento morale. Lasciarla in pace, quindi, 
sarebbe stato come voltare le spalle a quella possibilità. 

Non avevo idea di dove la stesse portando il taxi, e 
dunque di dove fossi diretto io mentre la seguivo per le 
strade di Venice, ma continuai a seguirla, come una linea 
narrativa che sviluppassi guidando. 


III 
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Il posto si chiama The Cove. È uno di quei locali dove si 
può mangiare, bere e ballare, e tutti quelli che vedo stanno 
facendo almeno una di queste cose. Chi non balla sta 
seduto al suo tavolo e muove almeno una parte del corpo a 
tempo di musica: la testa, un piede, una mano, le spalle. 

Qui dentro sono senza dubbio la persona più vecchia e 
più grassa. 

Sono seduto in un angolo all'estremità del bancone, da 
dove vedo tutta la sala e posso seguire Leila con gli occhi 
senza dovermi torcere sullo sgabello. Posso fissarla senza 
attirare l’attenzione. Proprio come sto facendo adesso. Si 
muove tra la folla aprendosi un varco con la spalla, 
incuneandosi tra i danzatori che ritornano al proprio tavolo. 
In rapida successione la vedo di profilo, di faccia e poi di 
schiena, quando fa dietrofront e scompare nella calca. 
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Il mio inseguimento per le strade buie di Venice non è 
stato né concitato né frenetico. Il taxi rispettava i limiti di 
velocità, e di rado ha superato i sessanta. 

Quando si è fermato davanti al Cove ero sicuro che lei ci 
fosse venuta per incontrare qualcuno, un uomo, forse 
proprio quello che le aveva lasciato il messaggio in 
segreteria. 

Invece quando ho preso posto al bar ho scoperto che fa la 
cameriera lì. E allora qualcosa è andato perduto. Difficile 
dire cosa, o chi l'abbia perduto, se lei o io, ma qualcosa si è 


perduto quando l’ho vista servire ai tavoli col blocchetto e 
la matita in mano. Non che il fatto di essere una cameriera 
la sminuisse ai miei occhi: solo che qualche conveniente 
supposizione sulla sua identità è venuta meno. 
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Ordino un altro bicchiere e accendo un’altra sigaretta. 
Adesso ho un pacchetto intero in tasca e uno aperto sul 
bancone. Dato che qui nessuno mi conosce, non sento il 
bisogno di fingermi sbronzo. Continuo a bere giusto per 
pagarmi il posto al bancone. Il barista, all'oscuro della mia 
malattia, comincia a essere un po’ scocciato dalla quantità 
di bourbon che sto trangugiando senza mostrare il minimo 
segno di ubriachezza. La mia sobrietà lo infastidisce. Per lui 
sono un vecchio cliché, il più grasso e vecchio cliché di 
tutto il locale, e vorrebbe che completassi il quadro 
diventando un cliché grasso, vecchio e sbronzo. Mi porta 
un altro bourbon e io lo ringrazio; lui sorride, ma è stufo di 
me. Se non posso collaborare e ubriacarmi, allora farei 
meglio ad andarmene. Ha un'aria malevola, che risveglia in 
me sentimenti malevoli. La mia vendetta sarà di lasciargli 
una mancia talmente grande da fargli girare quella sua 
bella testolina. Una mancia mostruosa, così si ricorderà 
ancora di me quando il ricordo di lui, dei suoi denti, zigomi 
e capelli sarà da tempo cancellato dalla mia mente. Con i 
soldi innalzerò nella sua testa un monumento a me stesso. 

I ballerini ballano, i bevitori bevono, le cameriere girano, 
ecco di nuovo Leila, e la musica martella. Le canzoni 
cambiano, le coppie e i balli cambiano, ma il ritmo resta lo 
stesso. Dopo un po’ diventa una versione acustica del 
pulsare di una luce intermittente, di modo che vista e 
suono, onde luminose, sonore e cerebrali diventano 
intercambiabili o indistinguibili. 


I pensieri che sto pensando non sono necessariamente 
miei. Potrebbero appartenere a chiunque. Io potrei essere 
chiunque. 
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Adesso è tutto finito. Hanno staccato la spina. La musica 
tace. La pista da ballo è vuota. 

Non è ancora mezzanotte, ma è già ora di fiacca al Cove, 
come pure a Venice e in tutta Los Angeles e dintorni. 

Il bar è chiuso. Io ho pagato. Non mi resta che lasciare la 
mia mancia mostruosa sul bancone e seguire Leila fuori dal 
locale. 

Il Cove è chiuso. Non si entra più, si può solo uscire. E 
quando qualcuno esce, come ora fanno alcuni ritardatari, il 
gestore lo accompagna alla porta, la apre, la tiene aperta e 
poi la richiude a chiave con uno scatto del polso. 

Ai tavoli restano ancora alcuni irriducibili, ma adesso 
sono più le cameriere dei clienti. Vedo Leila all’altro capo 
della sala che parla con un’altra cameriera. Non sento una 
parola di quel che dicono, ma sono appoggiate alla parete e 
chiacchierano in quel modo tipico dei lavoratori a fine 
giornata. 

Il mio problema è questo: so che non appena Leila si 
dirigerà verso la porta la seguirò in strada, ma sono così 
rintronato dalla musica, che in testa ho una battuta sola: 
«Mi scusi, ma non l’ho vista per caso in un film, di 
recente?». 

E a parte la squallida invadenza, la domanda ha un grosso 
limite: il film in cui l’ho vista non uscirà per un bel po’, se 
mai uscirà, e se uso quella battuta mi troverò a dover 
spiegare come sono riuscito a vederlo. Preferirei non dover 
spiegare nulla, né la mia professione, né il mio legame col 
film. Ma sono incatenato a quella frase e non riesco a 
trovarne un’altra. 


L'unica alternativa sarebbe dire la verità. Mi scusi, ma lei 
è la quattordicenne che parlò con me al telefono dalla sua 
stanza d'ospedale a Charleston, in Carolina del Sud? È 
stata lei a darmi il suo bambino? È lei la madre del mio 
Billy? 

Il gestore lascia andare tutti i dipendenti tranne un 
numero ridotto all'osso. Una per una, le cameriere se ne 
vanno. Arrivederci e gesti di commiato. Uscendo, Leila si 
ferma all’altra estremità del bancone e usa il telefono che 
le porge il barista. Fa una chiamata breve e riattacca. 
Saluta, sorride al barista e si avvia alla porta. Il gestore 
aspetta per farla uscire. 

Mi alzo lentamente, lascio sul bancone la mia mancia 
mostruosa e la seguo fuori. 
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È ferma sul bordo del marciapiede, come se aspettasse 
qualcuno. Mi dà le spalle. La testa è voltata verso le 
macchine in arrivo. C’è un che di rigido nella sua postura, 
come se avvertisse la presenza di qualcuno dietro di sé e 
volesse aggressivamente ignorarlo. 

«Mi scusi». 

Alle mie parole la schiena le si irrigidisce ancora di più. 
Aspetto, ma pare non abbia la minima intenzione di 
accorgersi di me. Mi avvicino. 

«Detesto importunarla, davvero» dico. 

«Bene» risponde, sempre senza guardarmi. «Allora 
abbiamo qualcosa in comune. Detesto che mi importuni. 
Quindi perché non vede di smammare alla svelta?». 

«Ormai è un pezzo che non posso più fare qualcosa alla 
svelta, temo». 

Parzialmente, ma solo parzialmente, disarmata dalla mia 
risposta, gira la testa e all'improvviso la sua faccia è lì, in 
primo piano, di fronte alla mia. 


Ha la carnagione bianca. Non pallida, ma bianca. La pelle 
è di una morbidezza che si sente anche senza toccarla. Un 
viso soffice e bianco come quelle piume di gabbiano che 
capita di trovare in spiaggia, per poi raccoglierle e 
accarezzarle per un po’ con il dito prima di ributtarle nella 
sabbia. 

«È rimasto tutta la sera seduto al bar a bere e a 
guardarmi, vero? E poi quando sono uscita mi ha seguita, 
eh?». 

Confermo entrambe le accuse. 

«Sta cercando di rimorchiarmi?». Mi rivolge la domanda 
con tutta la severità di cui dispone, ma in qualche modo la 
sua è la severità di una bambina che gioca a fare l’adulta. 

«No,» mento «non sto cercando di rimorchiarla». 

«Allora cosa vuole da me?». 

«Ho l'impressione di conoscerla». 

«Oddio!» sospira scuotendo la testa. «Lei ci sta provando. 
Lasci stare, guardi. Il mio taxi arriverà a minuti, e quando 
io ci salirò e il taxi se ne sarà andato lei si sentirà un 
idiota». 

«Io mi sento un idiota la maggior parte del tempo» le 
dico, ma il mio senso dell'umorismo non la interessa. «Mi 
dica solo una cosa» continuo. «Tutto qua. Mi dica solo 
questa cosa e poi me ne andrò». 

«Quale cosa?». 

«Non l’ho per caso vista in qualche film?». 

All'improvviso sembra esausta: le spalle accasciate, il viso 
floscio, pare invecchiata di dieci anni. Solo gli occhi sono 
rimasti giovani, simili a quelli di una bambina che è stata 
ingannata da un adulto. Mi guarda con aperto disgusto. Poi 
il disgusto si trasforma in rabbia. 

Glielo leggo in faccia quello che sta pensando, come se 
guardassi una faccia con i sottotitoli. 

Brutto ruffiano. 

«Se non ha un briciolo di rispetto per se stesso,» dice 
furiosa «provi almeno ad averne per qualcuno che ha 


lavorato tutta la sera, cazzo». 

Le parole non le bastano. Solo nelle donne che mi hanno 
conosciuto ho visto una rabbia simile, e così, stranamente, 
il suo disgusto e la sua collera sono familiari, come se tra 
noi ci fosse già una relazione. 

Arriva il suo taxi. Lei si precipita verso la portiera. La 
seguo, cercando di dire un'ultima parola. 

«Mi dispiace davvero se le mie ragioni le sono sembrate 
sospette. Sul serio, pensavo di averla vista in un film di 
Arthur Houseman, un regista che venero». 

Ha aperto la portiera e sta per salire in macchina quando 
sente la fine della frase, e allora, come presa all’amo, si 
ferma e si volta a guardarmi. 

«Faceva la cameriera» le dico. «Nel film aveva una 
pettinatura diversa ed era molto più truccata, ma era lei, 
Vero?». 

«Lei mi ha visto?» chiede, come se in quella domanda 
fosse racchiusa tutta la sua vita. «Mi ha visto veramente?». 

«SÌ». 

Non mi considera più uno spregevole farabutto: cambia 
completamente atteggiamento e mi rivolge uno sguardo di 
così palese benedizione (ha i lucciconi) che, senza sapere 
perché, finisco per sentirmi non un semplice latore di 
buone notizie, ma l’artefice della sua liberazione. 

«Oddio» geme. Si scosta dal taxi e viene verso di me. Poi 
si ferma e torna indietro, infila dentro la testa e dice 
all'autista di avviare il tassametro e aspettare, e poi corre 
di nuovo verso di me. Non mi abbraccia, ma da come mi 
guarda mi sento abbracciato e baciato. Comincia a scusarsi 
in modo concitato e sconnesso. A questo punto non capisco 
niente, solo che c’è qualcosa di troppo importante per lei. 
La sua emozione è così profonda che ci si può affogare. Ha 
gli occhi pieni di lacrime, e sono quel tipo di occhi e quel 
tipo di lacrime da cui intuisci che ce ne sono molte altre in 
arrivo. 


«Dobbiamo parlare» mi dice. «Non sa cosa significa 
questo per me. Voglio sapere di più. Voglio sapere tutto». 

Mi sento intrappolato nella sua estasi, risucchiato dalla 
sua gratitudine, assurto a benefattore, colui che, con una 
sola stupida frase, ha ridato senso alla sua vita. Sembra che 
le stia facendo un gran bene, ma questo bene, la sua natura 
e sostanza sfuggono alla mia comprensione. 

Lei sta pensando e parlando, ma sembra non esserci 
alcuna differenza tra il suo monologo interiore e quello 
esterno. Guarda l'orologio e valuta l’ora. Forse è troppo 
tardi. Forse dovremmo incontrarci domani. 

«Va bene» dico. 

«Ma no, no». No, non può proprio aspettare fino a domani 
per sentire il resto. Quale resto non lo so, ma lei è certa che 
ci sia molto altro da sentire e non può assolutamente 
aspettare fino a domani. Non riuscirebbe a dormire 
stanotte, proprio non ci riuscirebbe. Lavoro forse nel 
mondo del cinema? 

«SÌ, è così che ho visto il suo film». 

No, no, no, non vuole sentire altro, non una sola parola, 
almeno fino a quando non ci saremo messi comodi da 
qualche parte, e lei potrà starsene seduta ad ascoltare, 
semplicemente star seduta ad ascoltare mentre parlo io. 
Sono stanco? Ho sonno? Ho qualche impegno? No? 
Magnifico! Allora devo andare da lei, non si discute. Va 
bene, d'accordo. Vengo. 

Lei valuta la logistica. 

È in macchina? 

Sì. Indico dall’altra parte della strada dove è 
parcheggiata la mia auto. 

Mi offro di accompagnarla a casa ma no, no, no, non può 
proprio venire con me. Il barista, Larry, le ha detto che non 
ha mai visto nessuno ingurgitare tanto alcol. Lei ha paura 
degli automobilisti ubriachi, per se stessa e per loro. Non 
dovrei guidare, davvero, sono troppo ubriaco. Dovrei 
andare con lei in taxi. Insisto che non lo sono affatto, ma lei 


ha un’altra ragione per non venire con me: ha già chiamato 
un taxi e il povero tassista è lì che la aspetta, e anche se gli 
ha detto di avviare il tassametro, si sente comunque in 
dovere di andare a casa in taxi. Non guadagnano granché, 
questi poveretti, e lavorano così tanto. 

«Ho trovato» dice, annunciando una soluzione. 

Devo mettermi alla guida della macchina e seguirla. 
Faremo così. Lei prenderà il taxi e io la seguirò. 
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E così, ancora una volta, dopo aver fatto un’inversione a 
U, sono seduto al volante della mia auto e seguo il suo taxi 
per le strade di Venice, solo che adesso lo sto facendo 
dietro sua insistenza. 

Mi sento come un cacciatore catturato e fagocitato nella 
vita della sua preda. 


IV 


1 


Seguii il taxi fino al semicerchio che la prima volta non 
riuscivo a trovare. Ormai era quasi una routine, come se 
vivessi lì. Il taxi si fermò e io senza pensare, come se vivessi 
lì, parcheggiai di nuovo nello stesso posto. 

C'era qualcosa di incantevole e aggraziato, anche se un 
po’ teatrale, nel modo in cui mi prese sotto braccio - alla 
Via col vento - per guidarmi, sotto il chiaro di luna, lungo la 
stradina fino a casa sua. Non parlammo del «suo film», non 
ne avremmo parlato finché non fossimo stati dentro, 
comodi e a nostro agio. Chiacchierammo invece di quanto 
avesse fatto caldo quel giorno e di come adesso fosse più 
fresco. La sera, a Venice, soffiavano sempre delle piacevoli 
brezze, mi disse. Mentre alzava il saliscendi e apriva il 
cancelletto, mi resi conto che non ci eravamo presentati e 
che lei non sapeva il mio nome, ma non volli rovinare quel 
senso di disinvolta familiarità che si era creato tra noi 
facendoglielo notare. 


2 


Non appena fummo dentro mi sembrò che avesse dei 
ripensamenti su qualcosa, o forse su tutto: sulla mia 
presenza lì, sul «suo film», sulla possibilità che le capitasse 
qualcosa di bello. Vedevo chiaramente le sue ansie e 
preoccupazioni e i suoi sforzi per scacciarle, come se sulla 
faccia le passassero una serie di diapositive con la 
didascalia delle emozioni che provava. Dovetti distogliere lo 


sguardo, interrompere il contatto visivo, e questo la agitò 
ancora di più. 

Ma fui costretto a farlo: la finestra spalancata della sua 
faccia mi faceva sentire un voyeur della sua vita interiore 
messa a nudo. Nessuno dovrebbe essere così aperto, 
pensai. Nessuno. 

Corse ad accendere ogni singolo lume del soggiorno, 
piccole lampade con piccoli paralumi di tinte diverse: giallo 
tenue, celeste pallido, arancione acceso; come se la luce 
potesse dissipare le sue ansie. Parlò tutto il tempo, 
dicendomi cose che già sapevo di Venice, e per tutto il 
tempo mi fu chiaro, e lo sarebbe stato per chiunque, che 
quello di cui voleva veramente parlare era il «suo film», ma 
essendo già rimasta scottata una volta, non si decideva ad 
affrontare l'argomento. 

«Sa cosa le dico?» annunciò quando non ci furono più 
lampade da accendere e non le rimase altro da raccontarmi 
di Venice. «Devo togliermi questo vestito. Lo metto solo al 
lavoro e se non me lo levo mi sembra di lavorare ancora. 
Vado un attimo a cambiarmi e torno subito. E poi...». Fece 
una pausa e chiamò a raccolta tutto il coraggio che aveva. 
«E poi mi racconterà ogni cosa del mio film, d’accordo?». 

«D'accordo». 

La sentii muoversi da una stanza all'altra, canticchiando 
un motivo a mezza voce, mantenendo un contatto con me 
attraverso i rumori che faceva. Sentii i rubinetti che 
scorrevano, lo scarico del bagno, porte e cassetti che si 
aprivano. Sentii dei cubetti di ghiaccio che cadevano nel 
lavandino della cucina e il tintinnio del collo di una bottiglia 
contro un bicchiere e capii, in parte dal suo stato e in parte 
da quei suoni, che stava bevendo un goccio per calmarsi. 
Buon per lei. Ma io, oppresso com’ero dalla mia sindrome, 
che potevo bere per calmarmi? 

Il soggiorno era attraversato da correnti d’aria che 
soffiavano da varie direzioni e a diverse altezze. Alcune 
portavano via il fumo della mia sigaretta cacciandolo fuori 


dalle finestre aperte, oppure mi sfregavano contro le 
caviglie respingendo le altre. 

La stanza pareva un bazar: divani ingombri di piccoli 
cuscini, tavolinetti bassi, ben tre, ricoperti da riviste di 
moda, fitness e arredamento. Il pavimento attorno al divano 
dove ero seduto era disseminato di libri. Romanzi rosa con 
titoli romantici scritti da autori con romantici pseudonimi. 

Nel caos sopra il tavolino alla mia destra intravidi una 
confezione di English Ovals, una marca di sigarette che 
avevo fumato in passato. 

Mi allungai e afferrai la scatola. La aprii. Dentro c'erano 
ancora due sigarette. Ne presi una, picchiettai il fondo duro 
della scatola, proprio come facevo un tempo, e l’accesi. 

Per me l’odore e il sapore delle varie marche di sigarette 
erano come il sapore della madeleine per Proust. 

Sin dal primo tiro mi si materializzò davanti agli occhi il 
campus della Columbia. Come mi vestivo, camminavo, 
parlavo e pensavo, perché a quei tempi camminavo, 
parlavo, pensavo e mi vestivo in maniera diversa. 

Mi ritornò alla mente la Dianah di allora, perché quando 
ci conoscemmo e ci innamorammo fumavo le English Ovals. 
E anche quando ci sposammo, e io fumavo una sigaretta 
dopo che avevamo fatto l’amore. Le fumavo quando 
all’inizio provai a scrivere, quando ci rinunciai e quando 
decidemmo di adottare un bambino. 

Riapparve Leila. Portava un abito da sera nero senza 
spalline e scarpe nere con il tacco. Tra le braccia stringeva 
delle bottiglie di liquori. Si annunciò gettando indietro la 
testa e dicendo: «Taa-tan!». Oltre alle bottiglie, che teneva 
premute contro il petto, aveva in mano due bicchieri alti da 
bibita. Era un po’ meno tesa e un po’ più calma, come di 
solito appaiono all’inizio le persone leggermente brille. 
Nonostante ciò, il «Taa-tan!» non le riuscì granché bene. 
Dianah sapeva farlo alla perfezione, poteva rivaleggiare 
con chiunque. Ma Leila no. 


«Questo avrei dovuto indossarlo alla prima del film, ma la 
prima è già stata fatta senza di me, così mi sono detta: 
perché non festeggiare stasera? Cosa ne pensa?». 

«Penso che sia una magnifica idea e un gran bel vestito». 

«Davvero?». 

«SÌ». 

Poggiò le bottiglie e i bicchieri sopra le riviste sul tavolino 
di fronte a me. 

«Ho vodka, gin e scotch». 

Volevo sorridere, invece scoppiai a ridere. Era stato il 
modo in cui aveva detto «scotch», cinguettando come un 
uccellino. La sua voce faceva il solletico. 

«Cosa c’è di tanto buffo?». 

«Tutto è buffo» risposi. 

Si versò uno scotch. Dato che non avevo preferenze, e 
sapevo che bere era una totale perdita di tempo, decisi di 
procedere in ordine alfabetico e quindi cominciai dal gin. 


Parlò lei. 

Mi raccontò tutto del film, che lei non aveva ancora visto 
mentre io sì. E dato che non riuscivo a sbronzarmi, col 
passare delle ore lei si ubriacava sempre di più. 

Fu in assoluto la notte più lunga della mia vita. 

Le bugie che le dissi, o meglio, le bugie che lei si volle 
sentir confermare, furono le bugie più facili e catastrofiche 
che abbia mai raccontato. 

E nel frattempo, con un minimo di incoraggiamento da 
parte mia, lei mi raccontò la storia della sua vita. Era, per 
usare una frase fatta, la storia più triste che abbia mai 
sentito. Cominciò tutto così. 

«Sa qual è una delle mie scene preferite del film?» chiese. 
Il fatto che parlasse di «scene» al plurale mi gettò nella 
disperazione. 


«No». 

«Be’, forse non dovrei dire che è la mia preferita. Erano 
tutte così meravigliose. Ma dopotutto, perché no? 
Insomma, lo è, quindi che problema c’è a dirlo, giusto?». 

«Giusto». 

«Cin cin». Vuotò il bicchiere e se ne versò un altro, poi 
continuò: «È quella in cui torno a casa tardi dal lavoro, ha 
presente? Ho ancora la divisa da cameriera, entro e trovo 
la mia bambina immersa nel sonno, sempre stretta a quello 
stupido cane di peluche che le ho comprato; allora mi siedo 
accanto al letto e le racconto tutto della mia giornata. Che 
ho fatto, cosa è successo, chi è venuto al ristorante, che 
aspetto avevano, chi ha detto cosa a chi. Ho adorato girare 
quella scena. A lei è piaciuta?». 

«Sì» mentii. 

«Davvero?». 

«Era meravigliosa». 

Naturalmente nel film che avevo visto io non c’era 
nessuna scena del genere, ma questo a lei non potevo dirlo. 
Dopotutto stavamo festeggiando e aveva l’aria così felice e 
coinvolta mentre me la descriveva, che proprio non potevo 
dirle che non c’era più, che era stata tagliata, come capita 
a tante scene nei film. 

«Era veramente bellissima, vero?» chiese. 

A Leila non bastava mai una sola conferma, così nel corso 
della nottata dovetti confermare e mentire su tutto due o 
addirittura tre volte. 

«Sì. Non posso certo biasimarla se le piace tanto». 

«È in assoluto la mia preferita» disse, stringendo il 
bicchiere con entrambe le mani e premendoselo contro il 
petto. Il suo viso bianco e nudo era raggiante d’orgoglio 
mentre pensava alla scena. Sembrava così fragile e 
indifesa. Sui suoi lineamenti mi pareva quasi di vedere 
delle linee tratteggiate di demarcazione, simili a sottili 
incrinature in un bel vaso antico. Una parola sbagliata, il 


minimo impatto con una verità sgradevole, e sarebbe 
andata in pezzi. 

Si scolò il bicchiere e lo riempì di nuovo, poi mi raccontò 
un altro paio di scene. Erano state entrambe tagliate, 
naturalmente, ma io le adoravo entrambe, proprio come lei 
voleva. Mi parlò del signor Houseman, un vero signore, il 
regista più gentile con cui avesse mai lavorato, «un 
gentiluomo d’altri tempi» lo definì, con lei era sempre 
paziente e incoraggiante, paterno, peccato che fosse tanto 
malato, come aveva sentito dire. 

«C'è quella scena in cui sono nel ristorante, no, e pulisco 
semplicemente il tavolo con uno straccio umido e guardo 
fuori dalla finestra i due amanti che si avviano verso la 
macchina. Se la ricorda?». Annuii. «L'abbiamo girata non so 
quante volte, perché il signor Houseman voleva un certo 
tipo di primo piano, in cui mi si leggevano in faccia tutti i 
pensieri: cosa pensavo della storia tra i due, sa, e che 
ricordi mi risvegliava. Ed era un primo piano lunghissimo, 
tanto che non riuscivo proprio a farlo bene, perché non ero 
sicura di avere in me abbastanza vita da sostenere quel 
momento di silenzio. Perciò l'abbiamo fatta e rifatta, una 
ripresa dopo l’altra. Alla fine, non so perché, forse perché 
ero sfinita e stufa di preoccuparmi della mia vita interiore, 
ma alla fine mi è semplicemente riuscita. Ho persino 
dimenticato che stavamo girando. Ho dimenticato tutto. Ho 
solo guardato dalla finestra mentre passavo lo straccio sul 
tavolo e ho pensato ai fatti miei. Le persone che ho 
conosciuto, i miei amici, la mia infanzia, mamma e papà, il 
mio piccolo... insomma, tutto. Ho pensato a tutto. E il primo 
piano mi è sembrato durare un’eternità, è stato come 
risvegliarsi da un sogno, o all'ospedale, ha presente, 
quando ti risvegli dopo l'anestesia e non sai bene dove sei e 
perché tutti ti sorridono in quel modo strano. È stato così. 
Tutta la troupe ha applaudito. Sì, proprio così, hanno 
applaudito tutti. E il signor Houseman, quell'uomo 
dolcissimo, già allora non stava tanto bene, sa, eppure, 


nonostante l’età, era tutto elettrizzato. Sembrava di nuovo 
un giovincello quando è saltato su dalla sedia urlando: 
“Buona!”. Ed è corso da me e mi ha dato uno degli abbracci 
più lunghi che abbia mai ricevuto. E a lei, a lei è piaciuta 
quella scena?». 

«Oh sì!». 

«Davvero?». 

«È indimenticabile». 

Fu contenta della mia definizione, ma il suo sguardo mi 
supplicava di continuare. 

«Era straziante» la accontentai. «Sembrava volesse 
sorvegliare i due amanti come una specie di angelo 
custode, incoraggiandoli a tenersi stretto il loro amore, 
come se istintivamente sapesse che...». 

Continuai a blaterare. Il suo viso reagiva a ogni mia 
parola. Apparvero piccole increspature di gioia che, simili a 
una serie di piccole onde, si allargarono in cerchi 
concentrici finché tutta la faccia non fu consumata dalla 
felicità. 

«Adoro la fine del film. È bellissima, non trova? È così 
triste, lo so, ma mi piace da morire. Noi che ce ne stiamo lì 
in piedi nel parco, mentre i fuochi d'artificio esplodono 
sopra di noi nella notte, io che mi guardo intorno e alla luce 
dei fuochi vedo di sfuggita amici e vicini e sento che la vita 
della città scorre dentro di me, e in qualche modo mi 
inonda. Ho quasi pianto mentre giravamo. Un po’ perché 
era la fine del film, certo, e il giorno dopo ce ne saremmo 
andati ciascuno per la sua strada; ma anche per la scena in 
sé. I due amanti non sono più amanti. Alla fine non ha 
trionfato l’amore ma qualcos'altro, però la vita continua e, 
con tutte le seccature e le noie, i dolori e i guai, ha ancora 
qualcosa di stupendo. Anche quando è tragica, resta una 
tragedia meravigliosa. Quella sera ci fu la festa di fine 
riprese. Ballammo tutti. Doveva vedere il signor 
Houseman...». 


Mi raccontò ogni cosa. Che Houseman aveva ballato come 
un ragazzo. Che lei aveva ballato con lui. Che si era tolto il 
cappello - portava sempre il cappello - e glielo aveva messo 
in testa, e le aveva detto che non aveva mai visto una donna 
che stava così bene col cappello. 

Non potevo dirle che era stata eliminata da quel finale 
che adorava. Quel che di lei rimaneva nel film, la sua unica 
battuta nel ristorante, la sua risata e un paio di apparizioni 
sullo sfondo in scene che appartenevano ad altri per lei 
erano così irrilevanti che non li menzionò affatto. Eppure 
non rimaneva altro. Tutto il resto era scomparso. 

Si versò ancora uno scotch: in gran parte finì nel 
bicchiere, ma ne rovesciò un bel po’ anche sul pavimento, 
dove adesso era seduta. 

«Salute!» disse sollevando il bicchiere. 

«Salute!» risposi sollevando il mio. 

«Lei non sa cosa significa questo per me. Vede, ho 
recitato in così tanti film». Provò a contarli sulle dita, ma 
poi rinunciò e li spazzò via con un gesto della mano. «Tanti, 
tantissimi. Tantissimi film. E non so perché, hanno sempre 
tagliato le mie scene. Da tutti. Almeno fino a ora. Salute!». 

Brindammo di nuovo. 

«Ho recitato in tutti quei film, e da tutti mi hanno 
tagliata. Sparita, semplicemente sparita, come se non ci 
fossi mai stata. Tanti film, tante parti. Piccole parti, sì, per 
lo più erano piccole parti; però ero lì, dicevo delle cose, 
sentivo delle cose, portavo dei costumi. I miei personaggi 
avevano un nome. Andati. Puff! E nessuno si prende il 
disturbo di dirtelo, sa, non se sei una sconosciuta come me. 
Nessuno si è mai preoccupato di dirmelo. Così io andavo a 
comprarmi il biglietto per il film in cui avevo recitato, 
entravo e mi sedevo nel cinema aspettando di vedermi sullo 
schermo. Ma il film iniziava e finiva senza di me. Tutti quei 
film. Sempre senza di me. 

«E non è solo nei film. Insomma, sarebbe già abbastanza 
brutto, no? Anche se si trattasse solo dei film... Invece no. 


C'è, o meglio c’era, tocchiamo ferro, c’era qualcosa in me, 
non so che altra spiegazione darmi, qualcosa che mi segue 
da quando ero appena una ragazzina. Lo giuro su Dio, cose 
così mi succedono da quando avevo... quanto? Quattordici 
anni. Alcune parti della mia vita vengono semplicemente 
tagliate. Rimosse e portate chissà dove. Intere fette. Grossi 
pezzi. E cosa puoi fare, allora? Ricucire quel che resta, 
ricucirlo e andare avanti come se non fosse successo 
niente. E io ci ho provato, mi creda. Ma quando elimini di 
continuo parti della tua vita e rimetti assieme quel che 
resta, dopo un po’ cominci a sentirti strana. Invecchi 
sempre di più, eppure la vita che hai vissuto ti sembra 
sempre più breve. Capisce cosa intendo?». 

«Sì» dissi. 

Aggrottò la fronte. 

«Mi dispiace veramente tanto, sa, ma non ricordo il suo 
nome». 

«Saul. Saul Karoo». 

«Io mi chiamo Leila Millar». 

«Lo so». 

«Lavora nel cinema, giusto? Questo me l’ha detto, vero?». 

«SÌ». 

«Mi pareva. E cosa fa?». 

Le spiegai cosa facevo, che ero un riscrittore, un medico 
dei film, e che in questo caso il produttore mi aveva chiesto 
di aiutarlo a fare del lavoro che Houseman, per via della 
sua salute precaria, non era più in grado di fare. Lei ascoltò 
col sorriso sulle labbra e la benevolenza tipica dell’ubriaco 
che non sente una parola di quello che dici perché è troppo 
concentrato sulla voce nella sua testa. 

E poi, di punto in bianco, ma in maniera perfettamente 
coerente con il filo dei suoi pensieri ubriachi, esclamò: 

«Prenda mio padre, per esempio. Adesso è morto. È 
morto... non so più quando, ma è morto. E sa cosa mi disse 
proprio prima di morire? Mi disse che era tanto dispiaciuto 
per il fatto di non avermi amata. Sul suo letto di morte mi 


chiese di perdonarlo perché non mi aveva amata. 
Capisce?». Spalancò le braccia in uno di quei gesti da 
ubriaco che vorrebbero abbracciare la vita intera. 

«Il fatto è che io non ne avevo la più pallida idea. Non 
sapevo affatto che lui non mi amava. Avevo sempre pensato 
che mi amasse, ne ero certa. Dio sa quanto bene gli volevo 
io e non mi era mai passato per la testa che lui non me ne 
volesse. Perché cazzo non è morto in silenzio e non ha 
tenuto la bocca chiusa? Perché ha dovuto dirmelo? Per 
morire in pace? E io, allora? 

«Quando mia madre chiamò per dirmi che stava morendo 
presi subito un aereo per Charleston. Era notte fonda e 
dovetti prendere un volo notturno per Chicago e poi 
aspettare la coincidenza all'aeroporto, preoccupandomi 
tutto il tempo come una stupida di arrivare troppo tardi. 
Ma non arrivai tardi; arrivai all'ultimo momento, correndo 
come una pazza per il corridoio dell'ospedale, giusto in 
tempo perché lui mi dicesse, prima di morire, che non mi 
amava. 

«Tutti quegli anni... cosa dovevo farne di tutti quegli anni 
vissuti con la certezza di essere amata? 

«E quando lasciai l'ospedale, quel giorno, stremata dal 
viaggio e dalla mancanza di sonno, e sconvolta da quello 
che mi aveva detto mio padre, mi sentivo come un paziente 
a cui hanno amputato un arto. Ero una donna adulta, ma 
era come se mi avessero portato via tutti gli anni della mia 
crescita e io fossi di nuovo una ragazzina di quattordici 
anni. Mi sentii proprio così. Esattamente come quella volta 
che a quattordici anni lasciai l'ospedale per tornare a 
casa». 

Non dovetti insistere molto, bastarono poche domande 
casuali per farmi dire cosa le era successo a quattordici 
anni. Probabilmente non ce ne sarebbe nemmeno stato 
bisogno. Anche senza chiedere, Leila mi avrebbe detto tutto 
da sé. 
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«Ho avuto un bambino quando avevo quattordici anni. 
Era un autentico figlio dell'amore. Le storie che si dicono 
sulle ragazze di quell'età, che non sanno veramente cosa 
sia l’amore, che il sesso non gli piace davvero ma lo fanno 
per altre ragioni, che non possono nemmeno avere un 
orgasmo vero... falso, tutto falso. Amavo il mio ragazzo. E il 
sesso mi piaceva. È stato bello rimanere incinta e avere 
quel segreto che cresceva dentro di me». 

Mi raccontò qualcosa del suo ragazzo, il suo primo 
amore, il padre di Billy. Si chiamava Jaimie Ballou. Aveva 
diciassette anni. Era molto alto, con una massa di capelli 
che quando correva rimbalzavano su e giù. Un vero 
campione di basket. Tutte le università del paese gli 
facevano la corte. 

«I primi due mesi nessuno ha saputo che ero incinta. 
Nessuno. Né Jaimie, né i miei genitori. Solo io. Era il mio 
segreto, e quelli sono stati i due mesi più felici della mia 
vita. Era primavera, e la vita sbocciava fuori e dentro di 
me. Tutto era vita e tutto cresceva. 

«I miei genitori erano molto religiosi. Quando lo 
scoprirono rimasero sconvolti. La loro figlia era una 
donnaccia, una peccatrice. Ma si sforzarono di amare la 
peccatrice che viveva in mezzo a loro, come una 
dimostrazione di fede. La considerarono una prova. Mio 
padre si sforzò così tanto che pensai mi amasse sul serio. È 
vero, credevo fosse pazzo di me. 

«Anche se io avessi voluto abortire, e così non era, non lo 
avrebbero mai accettato. E nemmeno mi avrebbero 
permesso di tenere il bambino. Mi parlarono a turno, come 
fanno gli investigatori nei polizieschi. Chiamarono il 
parroco, che venne a parlarmi pure lui. Non sarebbe stata 
una buona cosa, continuavano a ripetermi tutti. Avevo tutta 
la vita davanti. Se tenevo il bambino, la mia vita sarebbe 
finita. Poco per volta me ne convinsi anch'io. Il pensiero 


che la mia vita finisse mi spaventava. Mi sentivo così piena 
di vita, e l’idea che in qualche modo sarebbe tutto finito... 

«Così fu deciso che non appena il bambino fosse nato 
l'avrebbe preso un avvocato. Lavorava per una coppia che 
lo voleva adottare. Avrebbero pagato tutto loro, sa, le spese 
mediche e cose così. 

«Anche se accettai di darlo in adozione, il mio corpo non 
voleva separarsene. La data prevista per il parto passò e il 
corpo si tenne stretto il bambino finché poté. Alla fine 
dovettero farmi il cesareo. Il mio bambino mi venne 
asportato come un’appendice. Non l’ho mai neppure visto. 
Non so nemmeno se era un maschio o una femmina, ma 
l’intuito mi dice che era una femmina. È solo una 
sensazione, ma mi fido del mio istinto». 

«Sa chi l’ha adottato?» le chiesi. 

«No. Gente ricca. Loro non conoscevano il mio nome e io 
non conoscevo il loro». 

«E come fa a sapere che erano ricchi?». 

«Implorai l'avvocato di farmi parlare con loro, per sentire 
almeno le voci». 

«E che voci avevano?». 

«La donna non era in casa. Era in giro a fare spese per il 
bambino. Potei parlare solo col marito». 

«E lui com’era?». 

«Non lo so, non mi ricordo. Ricordo solo che disse che 
erano ricchi da far schifo. Ero ancora un po’ intontita. Fu 
tutto come un sogno. Prima ancora che io entrassi in 
ospedale, Jaimie si ubriacò. Non beveva mai, ma quella 
volta si ubriacò e morì in un incidente d’auto. Lui se n’era 
andato. Il bambino se n’era andato. Se n’era andato tutto, 
eppure avevo tutta la vita davanti. 

«Nessuno mi aveva detto come sarebbe stato dopo. Cosa 
significava continuare a vivere quando uno aveva perso 
così tanto. Il ragazzo che amavo. Il bambino che amavo. 
Nessuno mi aveva preparato a tutto questo. Il resto della 
mia vita, qualunque cosa significasse, mi apparteneva di 


nuovo, ma non sentivo più di poterla semplicemente vivere. 
Dovevo fare qualcosa di speciale. Fare di me stessa una 
persona speciale. Diventare qualcuno di speciale. Così un 
giorno avrei potuto guardare indietro e dire: “Ecco, ne è 
valsa la pena”. Vedevo solo due possibilità: potevo 
diventare una santa o un'attrice famosa. 

«Salute» cinguettò, sollevando il bicchiere, e poi 
all'improvviso si mise a piangere. 

«No, no, no» disse sventolando la mano. «È tutto a posto, 
sto bene. Davvero. Non è come pensa. Piango solo perché 
alla fine mi sono lasciata tutto questo alle spalle. Per una 
vita mi sono state portate via delle cose... fino a oggi. E poi 
stasera arriva lei e mi dice che ha visto il mio film e che 
c'ero anch'io. Per una volta sono sopravvissuta. Quindi non 
sto crollando. Sto festeggiando, vede?». 

Si asciugò le lacrime con il dorso della mano. 

«Vede?» disse mostrandomi la sua nuova faccia. «Vede 
come mi sento bene? Dormirò meravigliosamente 
stanotte». 

Non l’aveva detto per farmi andar via, ma decisi di 
interpretare la sua frase in quel senso. Mi alzai. 

«Sarà meglio che vada a letto anch'io». 

Mi accompagnò alla porta. 

«Ci rivedremo?» chiese, tenendo aperta la zanzariera. 
«Non la sto pregando, capisce, chiedo soltanto». 

«Penso che dovremmo» le dissi. 

«Che combinazione!» disse battendo le mani. «Sto giusto 
rompendo con una persona, e si dà il caso che al momento 
sia assolutamente libera. Questo è il suo giorno fortunato». 

Rise, come a farsi beffe di se stessa. 

«Grazie. Grazie mille di tutto». 

«Non deve ringraziarmi» dissi scrollando le spalle. 

«Invece sì». 

«Buonanotte, Leila». 

«Buonanotte». 


Rimase sulla porta, guardandomi mentre aprivo e 
chiudevo il cancelletto. 

«Sono sull’elenco del telefono» mi urlò. «Il mio cognome 
è Millar, con la A. Sia prudente mentre guida». 
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Era tutto quello che si poteva desiderare da un Brad: 
affabile, simpatico, garbato, deferente. Sfoggiava un ampio 
sorriso e aveva una di quelle pettinature afro da bianco. 
Fra ossequioso in maniera così convinta che la sua 
sembrava una vocazione. Dava l'impressione di potermi 
guardare dritto negli occhi e leccarmi il culo allo stesso 
tempo, senza eccessivi fastidi o disagi per se stesso. 

Era Brad. Il giovane Brad. Il Brad di Cromwell. 

«È un onore, un vero onore incontrarla finalmente di 
persona» mi disse mentre mi stringeva la mano. 

Ci trovavamo nell'ufficio di Cromwell negli studios di 
Burbank, ma dato che Cromwell era in Europa, Brad 
recitava il ruolo dell’apprendista stregone. 

Ero già stato lì quando per Cromwell lavorava un altro 
giovane Brad, e allora, proprio come adesso, mi aveva 
infastidito che il suo ufficio fosse così modesto. Ti aspettavi, 
io almeno mi aspettavo, che avesse uno di quegli immensi 
uffici pretenziosi, così da poterlo disprezzare solo per 
questo. Il problema con Cromwell era sempre lo stesso. Se 
volevi odiarlo, non potevi attaccarti ai simboli del potere 
che esibiva, perché da quel punto di vista, secondo i 
parametri hollywoodiani, era quasi un monaco buddhista. 
Se volevi veramente odiare Cromwell, dovevi individuare e 
circoscrivere qualcosa nel cuore della sua personalità. Il 
rischio era che qualunque cosa trovassi da odiare fosse 
identica a quello che c’era nel cuore della tua personalità. 
Cromwell era in Europa, ma anche se non c’era la sua 
presenza era più tangibile di me e Brad messi assieme. 


Brad, una combinazione perfetta tra il piazzista e la 
padrona di casa modello, si assunse l’onere della 
conversazione per entrambi. Mi raccontò delle cose di me e 
delle cose di se stesso. Essendo un tirapiedi, mentre 
parlava dava l’impressione che non fossi obbligato ad 
ascoltarlo. Ogni tanto rideva forte, e allora il gorgoglio 
nella sua voce, come di qualcuno che affoghi nel suo 
sangue, aveva un carattere allegro e vitale. 

«Andiamo?» chiese infine saltando giù dall'angolo della 
scrivania, dove era rimasto seduto fino ad allora. 

«Sì» risposi. 

Ero già stato lì molte volte, per conto di Cromwell o di 
altri, e sapevo dove si trovava la sala proiezione prenotata 
per me, ma Brad insisté per scortarmi. 

Dovemmo lasciare l’edificio e attraversare gli immensi 
spazi per gli esterni di Burbank. Erano quasi le tre; ci 
avvicinavamo al momento più caldo della giornata. 
Attraverso la calura, gli edifici color sabbia tremolavano 
come i miraggi che venivano fabbricati al loro interno. Brad 
continuava a parlare. 

Incrociammo ragazze straordinariamente belle, giovani 
stelline o aspiranti tali, stupende come apparizioni. Erano o 
sembravano tutte tra un provino e l’altro, o tra un colloquio 
e l’altro con gli agenti del casting. Tra un lavoro e l’altro. 
Tra una cosa e l’altra. Sembravano tutte un prodotto 
dell'ingegneria genetica, almeno in certe parti del corpo 
molto richieste al momento. 

Frano giovani, giovanissime. Tutte quante. 

Eppure, nonostante le mie condizioni, guardavano me e 
non Brad al mio fianco, che era giovane e prestante. 
Corrispondevo al tipo d'uomo che ritenevano dotato di 
potere e influenza. Brad era solo giovane e bello. Non se la 
passava meglio di loro, e lo sapevano. Io invece ero grasso, 
sudato e di mezza età. Ero il ritratto sputato del ricco 
industriale finito a capo degli studios, e quindi, ai loro occhi 
di giovani scafate, ero l’uomo che bisognava conoscere. 


La sala proiezione era fresca, molto lussuosa e intima, le 
poltroncine larghe e comode. La disposizione dei posti e il 
tipo di poltrone ricordava la prima classe di un Boeing 747. 

Brad, dopo avermi raccomandato di godermi la visione, se 
ne andò. Io presi le sigarette. Ero venuto preparato: due 
pacchetti. 

Ne accesi una mentre l'operatore abbassava 
gradualmente le luci fino al buio completo. Avevo la pelle 
d’oca su tutto il corpo, come sempre in quei momenti. 
Anche se non ero lì per fare veramente qualcosa, ma per 
una semplice formalità, l'abitudine è l’abitudine, e dopo 
anni di abitudine il raddrizzatrame che c’è in me si fece 
avanti drizzando le antenne. Stare seduto nel buio della 
sala e aspettare che le bobine inizino a girare è come 
essere in un’oscurità che non assomiglia a nessun’altra. 
Può succedere di tutto quando il proiettore si mette in 
moto. È come essere avvolto dalle tenebre e aspettare la 
propria nascita, o la propria morte, o qualcosa di meno 
definito ma più terrificante ed esaltante di entrambe. 
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Le ruote del proiettore continuavano a girare. La pellicola 
si svolgeva. 

Ero seduto da solo nella sala a guardare, una dopo l’altra, 
scene e riprese che erano state eliminate dal film. 

In quei casi solitamente nella cabina di proiezione c’era 
un montatore o un suo assistente, che controllava che gli 
spezzoni fossero stati sistemati nel giusto ordine 
cronologico. Stavolta invece non c’era nessuno a parte il 
proiezionista. In seguito scoprii che il montatore e i suoi 
assistenti si erano licenziati in blocco per rispetto verso 
Houseman. Di conseguenza il proiezionista, che non aveva 
idea di quale scena venisse prima e quale dopo, metteva le 


bobine alla rinfusa. Cominciammo più o meno a metà film e 
di lì continuammo a saltellare avanti e indietro. 

Per fortuna a casa avevo visto il film così tante volte da 
conoscerlo quasi a memoria, sequenza dopo sequenza, 
battuta dopo battuta; così riuscii a dedurre senza problemi 
la posizione delle diverse scene prima che Houseman le 
cancellasse dalla versione finale. 

Quelle di Leila non erano le sole a essere state tagliate; 
tutti nel film avevano perso qualcosa in sala montaggio, ma 
lei aveva perso più di chiunque altro. 

Nello schema iniziale delle cose, come rivelavano 
chiaramente le scene soppresse, il suo era uno dei ruoli- 
chiave: avrebbe dovuto essere l’occhio della città, 
l’osservatrice e commentatrice del sogno e della storia dei 
due amanti. Originariamente tutto il film doveva essere un 
flashback del personaggio di Leila, che avrebbe 
commentato ogni tanto l’azione sullo schermo. 

Era come se nell’idea originale Houseman, che era anche 
unico sceneggiatore oltre che regista, non avesse avuto 
abbastanza fiducia nella storia d'amore centrale o non 
fosse riuscito a prevedere la forza che avrebbe acquistato, 
finché non aveva iniziato a mettere assieme il film. 
l'espediente della cameriera narratrice, una specie di 
amabile impicciona, doveva consentirgli, nei momenti 
cruciali del film, di abbandonare la serietà e il dolore 
concentrandosi su di lei e concedendo al pubblico un attimo 
di tregua e un paio di risate prima di ritornare alla 


tragedia. 
Ma lavorando al montaggio e notando - come poteva non 
notarla? - la forza che quella piccola storia d’amore 


cominciava ad assumere, aveva cancellato senza pietà tutto 
ciò che la intralciava. Non voleva più nessun sollievo, né 
comico né d'altro genere, nessuna distrazione. Non ne 
aveva più bisogno, e non avrebbe tollerato nessun 
osservatore o commentatore esterno. Quindi non sapeva 


più cosa farsene della cameriera o dell’attrice che la 
impersonava. 

Quei brevi attimi nel ristorante erano rimasti perché 
Houseman aveva inquadrato i due amanti in modo tale che 
non poteva eliminarla dalla scena, e dunque dal film. Se 
avesse girato una ripresa alternativa da un’altra 
angolatura, Leila non sarebbe comparsa affatto nel film. E, 
inutile dirlo, neppure nella mia vita. 

L'interpretazione di Leila (mentre le ruote del proiettore 
continuavano a girare e la pellicola con le scene tagliate a 
srotolarsi) non era come me l'aspettavo. Non era una 
potenziale grande attrice ancora da scoprire. Per la verità 
era proprio nel settore sbagliato, perché fondamentalmente 
non era un'attrice. 

Ma per me era sin troppo facile capire come un regista, 
come tutti quei registi, in passato, fossero rimasti colpiti da 
Leila nella vita reale. La sua interiorità era così ricca e 
strutturata, e in così totale sintonia con il momento vissuto, 
che qualunque regista avrebbe immaginato che quella nuda 
verità sarebbe risultata magnifica sullo schermo. 

Ma non era così. 

Quello che nel regno tridimensionale della vita reale era 
giusto, potente e a volte persino straziante, sullo schermo 
era del tutto inappropriato e fuori luogo. Era questa la 
tragedia di Leila come attrice: che era vera e giusta solo 
nella vita reale. 

Malgrado si continui a ripetere il contrario, recitare non 
vuol dire rimanere fedeli a se stessi. La recitazione è l’arte 
di addossarsi il peso della verità e i limiti di essere qualcun 
altro, e Leila sapeva essere fedele esclusivamente a se 
stessa. 

Tutte le scene in cui compariva significavano troppo per 
lei. Per il suo personaggio non sarebbe stato tanto 
importante tornare a casa, prendere in braccio la figlia e 
raccontarle quel che aveva visto e sentito durante il giorno. 
Ma Leila non stava interpretando quel personaggio, né 


nessun altro. Lei non recitava. Stringere quella bambina tra 
le braccia significava troppo per lei, veramente troppo, e 
sullo schermo risultava eccessiva e imbarazzante. Nella 
vita reale, la stessa scena sarebbe stata molto toccante e 
commovente. Sullo schermo no. Lo stesso valeva per ogni 
altra scena in cui compariva. Assistere al graduale 
logorarsi della storia d'amore pareva addolorare più lei che 
gli amanti; sembrava avere il cuore a pezzi per persone che 
non ce l'avevano affatto a pezzi. 

Doveva essere stata una brutta sorpresa per Houseman 
vedere quanto perdeva sullo schermo. 

In alcuni momenti faceva ridere, ma non di proposito; non 
era comica nel senso positivo del termine. Se aveva un 
futuro come attrice, era senz'altro in ruoli in cui la si 
sapesse sfruttare opportunamente, in film che erano 
deformazioni divertenti e degradanti dell'esperienza umana 
(il genere di film che riscrivevo io); lì la sua profondità di 
sentimento poteva scatenare grasse risate. Se il contesto è 
quello giusto, poche cose sono più ridicole sullo schermo di 
qualcuno per il quale tutto nella vita è di capitale 
importanza. 

La pellicola continuava a srotolarsi. Vidi alcuni spezzoni 
con attori molto bravi che erano stati eliminati del tutto. Un 
poliziotto. Un prete. Una scena meravigliosa con un attore 
meraviglioso che faceva l'allenatore di una squadra 
giovanile di baseball. Tutti e tre andati. Vidi molte varianti 
di scene che erano state tagliate, e molte di quelle rimaste. 

Il Vecchio aveva la fama di regista che girava molto, 
filmava un sacco di riprese, e tutte quelle sequenze 
cancellate lo confermavano in pieno. Per quanto avessi 
amato il film la prima volta che l’avevo visto nel soggiorno 
di casa mia a New York, scoprii di amarlo ancora di più 
quando mi resi conto (mentre le ruote del proiettore 
continuavano a girare) della fatica sostenuta da Houseman 
per creare il suo capolavoro. Considerate l’età e la malattia, 
non potevo che stupirmi della sua capacità di ripensare 


completamente il film in fase di montaggio, e di riuscire a 
creare una grande opera d’arte nonostante il fatto di aver 
scritto e girato un film relativamente banale. Una ricerca 
così irriducibile della perfezione era incomprensibile per 
me. 

Alla fine si accesero le luci. Non c’era più niente da 
vedere. 

Fuori era scuro, quasi quanto in sala proiezione. Gli 
studios erano deserti. Vidi in lontananza la mia macchina. 


VI 
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A Beverly Hills c'erano due ristoranti che presi in 
considerazione per la mia cena con Leila. Entrambi erano 
adeguatamente pretenziosi ed esageratamente costosi, ma 
avevo mangiato da Spago troppe volte, così scelsi Nestor's. 
Inoltre, da Nestor’s le possibilità di imbattermi in gente di 
cinema erano meno alte, altro motivo per preferirlo. 
Prenotai per due alle otto. 

Dato che lei non guidava e non aveva una macchina, mi 
offrii di passare a prenderla, ma Nestor’s si trovava nel 
cuore di Beverly Hills e lei pensava che fosse da stupidi 
andare fino a Venice per poi tornare a Beverly Hills. 

«Più guida,» mi disse «più probabilità ci sono che abbia 
un incidente, e l’ultima cosa che voglio è avere sulla 
coscienza qualcuno rimasto ucciso o menomato mentre 
veniva a prendermi per cena. Chiamerò un taxi». 

Da Nestor’s giacca e cravatta erano obbligatorie, così 
misi entrambe. Durante il tragitto cercai di cancellare dalla 
memoria tutte quelle scene di Leila cancellate che avevo 
visto il giorno prima in sala proiezione, ma a volte capita 
che proprio lo sforzo di dimenticare qualcosa ne 
ingigantisca la presenza nella mente. 

Come mio solito arrivai con dieci minuti d'anticipo, ma 
avvicinandomi all'ingresso del ristorante, sormontato da 
una tettoia, con mio grande stupore scorsi Leila. Stava 
parlando con un giovane alto addetto al parcheggio delle 
auto. 

Mai, in tutta la mia vita, una donna con cui avevo un 
appuntamento era arrivata prima di me. 

Fermai un attimo l’auto per assaporare quella vista. 


Era vestita per una serata in un ristorante di lusso, ma il 
modo in cui se ne stava lì fuori a chiacchierare con quel 
giovane, il suo modo di reggere la borsetta per la tracolla 
facendola penzolare all’altezza delle caviglie, e dandole 
giocosamente dei colpetti, ora col piede, ora con le 
ginocchia, le davano l’aria di una scolaretta che prenda a 
calci la cartella. 
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Il nostro tavolo nell’area fumatori, come tutti gli altri 
tavoli da Nestor’s, aveva una candela accesa al centro, e 
anche se più che una fonte di luce era un ornamento, nello 
spirito che mi animava fu a lume di candela che vidi Leila 
quella sera. 

Cominciammo a bere. Dato che per me non faceva più 
differenza cosa bevevo presi anch'io uno scotch. Dopo vari, 
tozzi bicchieri di whisky decidemmo di passare a due alte e 
aggraziate flùte da champagne. Con un bicchiere di 
champagne in mano la postura di Leila e tutto il suo 
aspetto cambiarono, si affinarono. Prima di cena ci 
scolammo due bottiglie. Lei era sempre più ubriaca e io feci 
del mio meglio per sembrarlo a mia volta. 

Portava i capelli raccolti in un’acconciatura che associavo 
alle ballerine classiche e che faceva sembrare il suo lungo 
collo bianco ancora più lungo e fragile, come se lo si 
potesse spezzare con una facilità spaventosa. Un paio di 
luccicanti orecchini neri le ciondolavano ai lobi. Ci 
giocherellava in continuazione con le dita, come per 
assicurarsi che c'erano ancora. 

L'elegante abito nero aveva uno scollo profondo che 
metteva in mostra due terzi del petto. Quando respirava, i 
seni si alzavano e si abbassavano come una coppia di 
candidi uccelli addormentati, riparatisi per la notte dentro 
il suo corpetto. 


Ma erano le sue lunghe braccia bianche a tentarmi più di 
ogni altra cosa. L'abito aveva le maniche lunghe arricciate 
al polso, ma erano di velo trasparente e (a lume di candela) 
creavano l'illusione che ogni braccio fosse il corpo di una 
giovane e incantevole ragazza in négligé. Ogni volta che ne 
muoveva uno, il mio centro di gravità si spostava alla bocca 
dello stomaco e il sangue mi affluiva all'inguine. 

Più si sbronzava, più gli occhi le si stringevano, finché 
non assunse una fisionomia quasi asiatica. Me li tenne 
puntati addosso per tutta la sera, scrutandomi l’anima o 
lasciandomi scrutare la sua. 

Quando parlavo muoveva appena le labbra, come se 
prendesse le mie parole e se le mettesse in bocca per 
sentirne il sapore. 

Ero estasiato da tanta bellezza - almeno, a lume di 
candela mi sembrava bellissima. 

E naturalmente mi elettrizzava il fatto che quella bella 
donna con braccia così incantevoli (simili a due giovani 
figlie, una per lato) potesse sentirsi attratta da me. Il suo 
interesse, che non potei fare a meno di notare, e che 
crebbe sempre più nel corso della serata, non si basava 
certo sulla mia avvenenza fisica. Ad attrarla, conclusi, era 
qualcos'altro. Qualcosa di spirituale. Il mio vero io. E 
poiché non avevo idea di chi fosse quella persona, avendo 
sempre avuto la sensazione di poter essere chiunque, la 
possibilità che da qualche parte nel profondo di me stesso 
esistesse sul serio il mio vero io, e che forse Leila lo 
vedesse, mi fece sperare che col tempo l’avrei conosciuto 
anch'io. 

Col tempo, mi dissi. Col tempo non solo le dirò tutto, ma 
condividerò con lei cose che non ho mai condiviso con 
nessun'altra donna. 

La rinascita, il rinnovo. A lume di candela sembrava non 
solo possibile, ma imminente. 
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Durante la cena le raccontai di casa mia a Manhattan. 
Quanto fosse grande, troppo per una persona sola. 
Descrissi la vista che avevo di Riverside Drive e Riverside 
Park e dello Hudson. 

Ero un pozzo di informazioni. Dato che delle cose 
essenziali (il suo bambino, il suo film) non potevamo 
parlare, descrissi nei dettagli quelle inessenziali. 

Le dissi che avevo sei ampie finestre che affacciavano sul 
fiume Hudson, e che se ne aprivo una e guardavo a destra 
vedevo il ponte George Washington, mentre se guardavo a 
sinistra vedevo il porto turistico della Settantanovesima 
Strada e, un po’ più in là, i moli dove ormeggiavano i 
grandi transatlantici. Davanti alle mie finestre, le dissi, 
passavano i battelli della Circle Line carichi di turisti, 
chiatte, petroliere, rimorchiatori, bastimenti stranieri con 
bandiere straniere. Le dissi che avevo visto le anatre di 
Long Island volare a sud per l’inverno e che, quando aprivo 
la finestra, sentivo i loro versi spettrali. Descrissi la breve 
ondata di freddo intenso che aveva colpito New York subito 
dopo Natale e raccontai che, quando era finita, avevo visto 
enormi flottiglie di blocchi di ghiaccio discendere il corso 
del fiume da nord, come se i monti Adirondack fossero un 
continente artico ormai sgretolato, trascinato dalla 
corrente verso l'Atlantico. 

«Non sono mai stata a New York». 

«Le piacerebbe» dissi. 

«Davvero?». 

«SÌ, ne sono sicuro». 

In quel modo, a modo mio, la stavo invitando, e lei a modo 
suo stava considerando l'invito. 

Le raccontai del mio matrimonio e della mia separazione 
da Dianah. 

Mi chiese per quanto tempo ero stato sposato. 

«Più di vent'anni». 


«Solo una volta?». 

«SÌ, solo una». 

«E ha bambini?». 

«Non è più un bambino, adesso, ma sì, ho un figlio». 

(Mi passò per la testa che in tre avevamo un solo figlio). 

Le dissi tutto di Billy, o comunque tutto ciò che potevo 
dirle. Che era bellissimo e altissimo. Che la sua statura lo 
metteva a disagio. Che poteva essere molto timido ma 
anche molto eloquente. Che io lo amavo moltissimo. 

Lei mi ascoltava, sorridendo con dolcezza, gli occhi simili 
a due falci di luna che brillavano alla luce della candela. 
Ebbi l'impressione che sarebbe rimasta ore e ore a sentirmi 
parlare di Billy e del mio amore per lui. 

Un uomo che ama suo figlio. 

Stavo facendo colpo, lo vedevo. 

Più particolari le rivelavo, più lei sembrava consegnarsi a 
me, innamorarsi di me, del padre amorevole che c’era in 
me. 

Arrivò il conto. 

Quando ci alzammo per andare, Leila dovette reggersi 
allo schienale per non perdere l’equilibrio. Poi, sebbene 
fosse ubriaca, fece una mezza riverenza, piegò in avanti il 
busto rigido, a un angolo ben preciso che solo lei 
conosceva, e spense la candela. Lo fece con tale dignità e 
grazia, osservando, per così dire, le leggi di un’etichetta 
superiore nota solo a una sparuta minoranza alcolica, che 
persino quei camerieri altezzosi ne furono impressionati. 
Sembrò giusto. Non appena l’ebbe fatto, sembrò 
semplicemente ovvio che la candela dovesse essere spenta 
prima di andarcene. 
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Quando lui ci portò l’auto, Leila diede al giovane 
parcheggiatore in livrea due baci schioccanti, uno per 


guancia. 

«Abbi cura di te» gli disse. 

In macchina, mentre guidavo, mi raccontò di lui. 

«Sono arrivata presto. Stavo entrando per aspettarla 
dentro, ma ho cominciato a parlare con lui. È così dolce, 
veramente dolce. È dell'Iowa. Vuole fare l'attore. 
Ovviamente. Continuava a chiamarmi signora. Sì, signora. 
No, signora. I ragazzi come lui...» sospirò «non lo so. Ti 
viene voglia di... non so, ma hai proprio voglia di... quando 
vedi un ragazzo così. Come una pannocchia, ecco quant’era 
dolce. E io continuavo a dargli consigli sul mondo del 
cinema». Rise. «Io!». 

«Attento!» urlò all'improvviso afferrandomi la spalla. 

Frenai di colpo proprio mentre stavo per sorpassare una 
macchina che andava piano. Evidentemente non si era 
accorta che avevo due corsie tutte per me e che il traffico 
nella direzione opposta non rappresentava un pericolo. 

Proseguimmo, ma ogni volta che mi avvicinavo ai limiti di 
velocità si agitava. 

«Non corra così». 

«Non stiamo correndo». 

«A me sembra di sì. Per questo prendo sempre il taxi. 
Nessuno muore mai in un taxi». 

La sua ansia mi infastidiva. 

«Non si preoccupi, sono un eccellente guidatore» dissi 
cercando di rassicurarla. 

«E come fa? È ubriaco». 

«Non sono ubriaco». 

«Ma se ha bevuto quanto me». 

«Lo reggo bene» le dissi. 

Imboccai l'autostrada dirigendomi verso Venice. 

«Pensa che diventerò famosa?» chiese. 

«Forse». 

«Una grande star?». 

«Forse». 

«Allora ne sarà valsa la pena». 


Si lasciò scivolare sul sedile, premendo le ginocchia 
contro il cruscotto. 

La stavo riaccompagnando a casa, ma non ne avevo 
nessuna voglia. Avevo voglia di continuare a guidare, di 
perdermi, di perderci entrambi, di avere un punto di 
partenza comune, un inizio completamente nuovo per tutti 
e due. 

Ci misi un po’ ad accorgermi che stava piangendo. 

«Sta bene?» chiesi. 

«Non è questo che avevo in mente» disse singhiozzando. 

«Questo cosa?». 

«La vita che ho. Quando ero giovane, mi immaginavo 
tutta un’altra vita». 

Pochi istanti dopo, sorridendo tra le lacrime, disse: «La 
sua faccia sembra un vecchio maglione malandato. Bello, 
però». 

E poi ricominciò a piangere. 

Rallentai e accostai piano sulla corsia di emergenza. 

«Che sta facendo?» chiese. 

«Non sopporto l’idea che se ne stia a casa a piangere da 
sola. Ho pensato che potremmo fermarci qui per un po’ 
finché non avrà versato tutte le sue lacrime». 

Con un’esuberanza che era in contrasto sia con la sua età 
sia con la sua ubriachezza, saltò su e mi gettò le braccia al 
collo. Singhiozzando e ridendo, cominciò a ricoprirmi la 
faccia di baci. Nessuno mi aveva mai baciato così. Baci 
piccoli e rapidi, troppo veloci per contarli. Baci dappertutto 
sulla faccia e sugli occhi, come se non dovessero mai finire. 

«Lei sa come conquistare una donna, vero?» disse, e 
continuò a baciarmi. «La maggior parte degli uomini si 
irrigidiscono e diventano freddi quando mi metto a 
piangere. Si sentono tutti usati. Ma lei no. Lei è un uomo 
strano, proprio strano. Sì. Forse siamo fatti l'uno per 
l’altra». 

Com'era possibile, mi chiesi, aver vissuto così a lungo 
senza essere mai stato baciato così? 


Lei continuò a piangere e baciarmi. 

Quando poco dopo ci baciammo sulle labbra, il bacio fu 
accompagnato da un pensiero bizzarro. 

Le sto per ficcare in bocca la mia lingua bugiarda, pensai. 

«Siamo troppo vecchi per fare queste cose su una corsia 
d'emergenza in autostrada» dissi. 

Lei non voleva andare a casa. Le proposi di passare la 
notte in albergo da me. 

Tornando indietro mi sforzai, nei limiti del sopportabile, 
di guidare piano e con prudenza. Viaggiammo in silenzio, 
come se avessimo già detto tutto quello che si poteva dire 
prima di essere andati a letto insieme. 

I fari delle macchine nella corsia opposta andavano e 
venivano, e anche se non assomigliavano affatto alle luci di 
un proiettore mi riportarono in mente immagini delle scene 
tagliate che avevo visto il giorno prima. 

Quando attraversammo l’atrio quasi deserto del Beverly 
Wilshire Hotel, Leila incespicò e poco ci mancò che 
cadesse. La afferrai giusto in tempo. 

«Sono proprio sbronza, eh?» mi chiese. 

«Direi di sì» risposi. «Ma non preoccuparti. Baderò io a 
te». 

«Sul serio?». 

«SÌ». 

«Mi prenderai sotto la tua ala?» chiese mentre entravamo 
nell’ascensore. 

«SÌ». 

«Ero solo una ragazzina quando sentii quest’espressione 
per la prima volta, e da allora ho sempre desiderato che 
divenisse realtà. Di incontrare qualcuno che mi prendesse 
sotto la sua ala. Oh Dio, Dio santo, mi sembra ancora così 
bella». Cominciò a piangere di nuovo, come possono 
piangere solo gli ubriachi. 


Mi ero convinto che essere nudi o svestiti fosse la stessa 
cosa, ma quella notte Leila mi ricordò che non era così. 

Mi ero fatto una rapida doccia per essere fresco e pulito 
prima di andare a letto con lei e stavo uscendo dal bagno. 
Nella stanza le luci erano accese, e lei era lì distesa sul mio 
letto enorme. 

A quella vista mi fermai di botto. 

Prima di allora, la cosa più vicina alla nudità umana 
l'avevo vista in un filmato. Un documentario che mostrava 
centinaia e centinaia di ebrei, uomini, donne e bambini, 
condotti a morte da sentinelle naziste armate e cani 
latranti. Gli ebrei erano tutti nudi. Non svestiti, nudi. E 
allora, guardando quel documentario, mi era sembrato che 
i nazisti non volessero annientare solamente gli ebrei, ma 
anche l’idea stessa di nudità. A infastidirmi era stato il fatto 
che mi ero trovato d'accordo con l'eliminazione di quel 
concetto. Non sono uno storico, ma a quanto ne so non ero 
il solo ad aver avuto quell’impressione. A quanto ne so, le 
immagini di quella gente nuda che si avviava con passo 
incerto verso la morte furono le ultime immagini registrate 
della nudità umana nel Novecento. 

Naturalmente di tutto questo mi ero ormai fatto una 
ragione da tempo. Della storia. E della storia della storia 
che era venuta dopo. E dei miei sentimenti al riguardo. 

Perciò non fu piacevole ritrovarmi faccia a faccia con 
qualcosa che credevo scomparso. 

Leila distesa nuda sul mio letto. 

La sua nudità riempiva non solo il letto enorme, ma la 
suite intera. Non erano soltanto i suoi occhi, fissi su di me, 
a essere nudi. Né le sue braccia lunghe e bianche e il suo 
seno, o le sue gambe spalancate. Era come se avesse 
portato con sé tutto il suo passato cancellato, che le 
giaceva accanto, nudo come lei. La quattordicenne a cui 
avevo parlato per telefono era al suo fianco, ed era nuda 
anche lei. La madre, la giovane madre a cui avevano 
portato via il bambino. La donna. L'attrice. Le parti che 


aveva recitato nella vita e nei film. Stavano tutte l, 
nell'attesa che io le prendessi sotto la mia ala, e tutte erano 
nude come quegli ebrei che si trascinavano in un paesaggio 
arido diretti verso la morte. 

Mi affrettai a spegnere le luci per avvolgermi 
nell'oscurità ed evitare la soffocante molteplicità di 
significati di quel corpo nudo disteso sul mio letto. 

E poi, dopo qualche attimo di esitazione, perché non 
sapevo, o non avevo il coraggio o l'apertura alare per 
prendere tutte quelle Leile sotto la mia ala, dovetti 
decidere quale delle tante avrei abbracciato nel buio e con 
quale avrei fatto l’amore. 

Per la cronaca, scelsi la quattordicenne. Quando dico che 
la scelsi, intendo che immaginai consapevolmente di fare 
l’amore con quella ragazzina e, mentre facevo l’amore con 
lei, il riscrittore in me riscriveva la sceneggiatura della sua 
vita. Noi due stavamo concependo di nuovo Billy. Io stavo 
riscrivendo gli eventi futuri, in modo che ci fosse un lieto 
fine per tutti. Stavo editando ogni cosa. 
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Fra di nuovo venerdì, come al mio arrivo a Los Angeles. 
Cromwell sarebbe rientrato dall'Europa il giorno dopo e in 
teoria io sarei dovuto già essere a New York. 

Ma non sarebbe andata così. Non avevo più speranze di 
partire. Ero bloccato dalle circostanze. 

Quasi sempre faccio i conti con i miei torti a cose fatte, 
dopo averli commessi. Ma stavolta fu diverso, dovetti farli 
in anticipo, per essere libero di compiere i torti che mi 
preparavo a commettere. 

Come luogo designato all'accettazione dei miei futuri 
crimini scelsi la piscina del Beverly Wilshire Hotel. 

Non era ancora mezzogiorno ma faceva molto caldo. 
Quello sarebbe diventato il giorno più caldo dell’anno, ma 
di caldo ce n’era già parecchio. Non un alito di vento. Ľafa 
veniva giù dal cielo azzurro e velato come un acquazzone 
torrenziale. Un diluvio di calore. 

Mentre seguivo la ragazza (in pantaloncini bianchi) che 
mi accompagnava al lettino, ero sicuro di non poter 
resistere a lungo: qualche minuto al massimo, e poi sarei 
tornato nella mia suite con l’aria condizionata e avrei fatto i 
conti lì. Ma una volta steso, fu la fine. Una gigantesca 
cascata di calore mi piombò addosso inchiodandomi al mio 
posto. Ero immobilizzato. Neanche fossi legato a una sedia 
elettrica da piscina. 

Attorno a me c’erano altre persone, stese sui loro lettini: 
uomini, donne, ragazze, un bambino con i capelli rossi. 
Tutte bloccate come me, supposi. Anche loro probabilmente 
avevano pensato di fermarsi solo qualche minuto e poi 
andar via. Sparpagliati lungo il bordo della piscina, 


giacevamo sui nostri lettini reclinabili come tante vittime 
del gas nervino. 

In quella canicola il rumore dell’acqua che scorreva dalla 
fontana aveva un che di allucinatorio. Come una specie di 
sfrigolio. 
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In testa avevo solo Leila. La sua vita. I suoi tanti lutti. 

Il primo era stato quello del bambino, che aveva aperto la 
strada a tutti gli altri. Quel lutto aveva determinato la 
scelta di una carriera, che però a sua volta si era risolta 
solo in un lutto dopo l’altro. 

A mia discolpa, non mi si poteva accusare di niente. Non 
le avevo sottratto il suo bambino con la forza o con 
l'inganno. Se non gliel’avessi portato via io, lo avrebbe fatto 
qualcun altro. Io ero semplicemente un uomo a caso che, 
con i soldi di sua moglie, aveva pagato per concretizzare la 
cosa; quindi, nella peggiore delle ipotesi, io ero solo il 
beneficiario e non la causa della sua perdita. 

Adesso, rispetto a quel lutto iniziale, ero più che 
propenso, anzi, ansioso di fare la cosa giusta e riunirla a 
suo figlio. Di fungere da agente del loro ricongiungimento. 

Ma questo non era più sufficiente. 

Nel frattempo aveva subìto troppi altri lutti. Se riaveva 
Billy, ma allo stesso tempo scopriva di essere stata di nuovo 
eliminata da un film, e non un film qualunque, ma uno in 
cui recitava finalmente una parte importante, la cosa 
poteva trasformarsi per lei in un ennesimo lutto. Invece 
doveva essere un trionfo, un trionfo totale. Ero 
determinato, niente doveva intaccare la gioia di 
quell'occasione, o compromettere il lieto fine che avevo in 
mente per loro due. 

Se avessi saputo prima quel che sapevo adesso di lei, non 
sarei mai andato a Los Angeles. 


Ma ormai era troppo tardi. Non si può smettere di sapere 
quello che si sa. 

Mi angosciai per il mio dilemma (lì disteso a bordo vasca), 
e non perché fossi sinceramente indeciso, ma solo per 
potermi dire in seguito che mi ero angosciato. Faceva parte 
della procedura, quando uno voleva fare i conti con le cose 
in anticipo. Era importante lasciarsi dietro una scia di 
afflizione, in modo che, se si verificavano conseguenze 
impreviste per effetto delle mie azioni, potevo assolvermi 
sulla base dell'angoscia provata prima di causarle. 

Mi angosciai per l’atto inconcepibile che ero pronto a 
compiere allo scopo di avere un lieto fine per Leila e Billy. 

E, più mi angosciavo, più l’inconcepibile diventava 
familiare, finché non fu più inconcepibile. 

Ma persino per uno abile come me nell’accettare i propri 
torti, non fu facile prendere in considerazione l’idea di 
profanare un’opera d’arte. 

Essendo un semplice scribacchino che non si era mai 
nemmeno avvicinato a concepire una vera opera d’arte, 
avevo per l’Arte una venerazione del tutto incomprensibile 
agli occhi di chi la praticava. Per un artista, l’Arte era 
qualcosa che si faceva. Per me era un miracolo, l’unico 
miracolo compiuto dall'uomo sulla Terra. 

Com'era possibile, allora, mi chiesi angosciato a bordo 
vasca, che io me ne stessi lì disteso a tramare il suo 
scempio? 

Più mi condannavo e mi angosciavo per qualcosa che 
sapevo avrei fatto, più me ne facevo una ragione. La mia 
spietata autocritica mi autorizzò a procedere. 

Gli orrori del nostro tempo (mi feci filosofico) non sono 
quasi mai opera di uomini malvagi intenzionati a compiere 
atti malvagi. Sono piuttosto azioni di uomini come me. 
Uomini con elevati princìpi estetici e morali quando sono 
dell'umore giusto. Uomini capaci di distinguere il bene dal 
male e di seguire il bene quando sono dell'umore giusto. 
Uomini che però sono privi di ormeggi ai quali ancorare 


quelle convinzioni e quei valori. Uomini soggetti a venti e 
umori variabili, condannati a invertire completamente rotta 
quando li coglie un nuovo umore contraddittorio. E questi 
uomini umorali trovano sempre un modo per giustificare le 
loro efferatezze e accettarne le conseguenze; la 
terminologia che usano costituisce, in larga parte, quello 
che noi chiamiamo storia. 

Ascoltare me stesso mentre me ne stavo lì disteso a bordo 
vasca era molto istruttivo. Il filosofo in me filosofava, lo 
psicologo in me psicologizzava, l’uomo morale moralizzava, 
ma tutto invano. Le loro voci avevano un tono fatalistico, 
assomigliavano a un lamento funebre, come se si fossero 
tutti radunati dentro di me per esaltare la vittima del mio 
imminente crimine piuttosto che per impedirmi di 
commetterlo. 

In quel lungo, caldo pomeriggio, rimasi tutto il tempo lì 
disteso sul lettino a sudare, e ogni tanto una voce 
femminile risuonava dall’altoparlante per annunciare una 
telefonata. 

«Il signor Stump è desiderato al telefono». 

«Il signor Florio è desiderato al telefono». 

«Il signor Messer è desiderato al telefono». 

Quelli che venivano chiamati, come riportati in vita, si 
risvegliavano dal loro torpore mortale e si alzavano per 
andare a rispondere. Nessuno di loro tornò a stendersi sul 
lettino. Si erano salvati. Il resto di noi, i dannati, rimasero 
ad arrostire in quella calura terribile. 

Forse, pensai, il giorno del giudizio sarà così: non ci 
saranno squilli di tromba per risvegliare i morti, ma 
chiamate telefoniche. O si verrà chiamati oppure no. 

La Terra girava intorno al Sole (mentre io stavo disteso), 
ruotando sul suo asse e creando l’illusione che il Sole sopra 
di me stesse attraversando il cielo, da est a ovest. 

Le ombre si allungarono, avanzando lente sul pavimento 
come acqua uscita da una falla. 

Il caldo cominciò ad attenuarsi. 


Accesi una sigaretta. Si era concluso un processo. 
Qualcosa dentro di me era stato metabolizzato, assimilato, 
eliminato. 

Così tanta vita (prese a raccontare il narratore in terza 
persona dentro di me) era stata sacrificata negli anni in 
nome dell’Arte; era ora che l’Arte venisse sacrificata in 
nome della vita. 

Mi alzai e lasciai la piscina: avevo portato a termine con 
successo quello che ero venuto a fare. 

E così il venerdì venne e se ne andò. 
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Il sabato mattina comincia come è finito il venerdì 
pomeriggio, sul bordo di una piscina. Solo che adesso mi 
trovo a casa di Cromwell nel Coldwater Canyon, dove sono 
arrivato un po’ troppo presto per la nostra colazione di 
lavoro e sono seduto qui, un po’ troppo impaziente di 
cominciare. 

Sono a un tavolo in ferro battuto con il ripiano di vetro, su 
una sedia in ferro battuto ricoperta da un cuscino spesso e 
soffice. La colf di Cromwell, un’altra Maria, sta portando 
fuori la colazione. Muffin inglesi, bacon canadese, una 
grande brocca di succo d’arancia appena spremuto, un 
vassoio di pasticcini e una grossa caffettiera di ceramica. Io 
sto seduto, fumo e aspetto. Attraverso il vetro del ripiano 
vedo le maioliche spagnole azzurro chiaro su cui poggia il 
tavolo. 

Un tuttofare sta ridipingendo l’alta cancellata in ferro 
battuto che circonda la proprietà di Cromwell. La vernice 
che usa è nera, ma a me puzza di giallo, e quando distolgo 
lo sguardo è una cancellata gialla come una busta quella 
che vedo nella mia mente. 

C’è un accenno di brezza, abbastanza forte da portare 
l'odore penetrante della pittura fino al bordo della piscina 
dove mi trovo io. 

Appare Cromwell. È già rasato e vestito di tutto punto, di 
modo che, quando avrà finito con me, potrà subito mettersi 
in macchina e andare al suo prossimo appuntamento senza 
bisogno di tornare in casa. 

Tutto in lui dice che lo aspetta una giornata frenetica e 
c'è un limite preciso al tempo che può dedicarmi. Sapendo 


che capisco, non è tenuto a darmi l'impressione di avere 
tempo a volontà. 

Mi accoglie affabilmente, senza fretta, come se non ci 
fossimo dati appuntamento, come se io fossi un vecchio 
amico passato a trovarlo senza preavviso, ma che lui è 
felicissimo di vedere. 

«Sei stato molto gentile a venire» mi dice. 

«Ma guardati,» dice «sei tutto abbronzato. Hai un aspetto 
meraviglioso, Doc. Davvero meraviglioso. Non ti ho mai 
visto così bene». 

«In effetti sto benone». 

Si siede. Mi ero alzato per salutarlo, e mi siedo di nuovo 
anch'io. 

Beviamo caffè e spremuta d'arancia e mangiamo dei 
muffin. Parliamo dell'Europa. Lui è certo che io sappia 
benissimo tutto quello che dice, ma me lo dice comunque, 
come se cercasse una conferma delle sue impressioni da un 
noto esperto dell'Est europeo postcomunista. 

Mi racconta dei russi, dei cechi, degli slovacchi, dei 
polacchi, degli ungheresi, dei bulgari, dei rumeni dopo 
Ceauşescu (lo pronuncia perfettamente: cio-SESS-CU). 

Mi racconta delle città dell'Europa orientale, di Budapest, 
Praga, Mosca, Leningrado, Sofia, Bucarest e Varsavia. Dei 
rispettivi musei. E di come, malgrado tutti i sommovimenti 
economici e sociali, in quei posti ci siano ancora alcuni 
alberghi stupendi. 

«Sono sbalorditivi» mi dice «i cambiamenti che si stanno 
verificando in tutti i paesi dell'Est. Colossali, assolutamente 
colossali. Giusto poco fa ero al telefono con un 
drammaturgo che ho conosciuto a Praga e gli dicevo... 

«È straziante» mi dice «come sono costretti a vivere in 
questo periodo di transizione dal vecchio al nuovo senza 
nemmeno un attimo per riprendere fiato. La miseria. 
Lansia. La sofferenza, fisica e mentale... 

«Eppure è stato esaltante. L'umanità, l'umanità schietta e 
disadorna delle persone che ho incontrato valeva il viaggio. 


Persone così ti danno da pensare, ti spingono a chiederti se 
forse, nonostante tutte le loro sofferenze...». 

È sempre uno shock rivedere Cromwell, persino dopo una 
separazione relativamente breve. Anche se lo conosco 
bene, e anche se il suo aspetto fisico ce l’ho tatuato nel 
cervello, l'impatto con la sua fronte, quella specie di diga 
che contiene milioni di litri di pensieri, è qualcosa a cui 
arrivo sempre impreparato. 

E sarebbe impossibile prepararmi al modo in cui mi sta 
guardando in questo momento. È contento di vedermi: per 
alcune ragioni che posso immaginare, ma anche per altre 
incomprensibili. Non si limita semplicemente a guardarmi. 
Mi vede. Quando mi guarda mi sento visto. 

Io potrò avere dei dubbi sulla mia identità, ma lui non ne 
ha nessuno. Lui sa chi sono. Solo lui lo sa. 

Nella mitologia greca esiste un essere chiamato daimon, 
uno spirito che ci accompagna e sta dietro di noi, il nostro 
vero io, che però non potremo mai vedere. Lo vedono 
solamente gli altri. Questo spirito sembra materializzarsi 
ogni volta che sono con Cromwell. Lui solo lo vede. 

Non sono l’unico a cui fa quest’effetto: Jay Cromwell ti 
seduce portandoti a essere quello che lui vede in te. Riesco 
benissimo a immaginare che, nei pochi giorni trascorsi in 
ciascun paese dell’Europa orientale, abbia lasciato in quella 
gente l'impressione duratura di essere il solo a sapere cosa 
significhi essere ungherese, polacco, russo o rumeno. 
Quando definisce un uomo, una nazione o un continente, lo 
fa con una tale sicurezza da non lasciare nessuno spazio al 
dubbio. Non c’è la minima traccia di dubbio in Cromwell. È 
fatto, o almeno così sembra, di qualche nuova materia 
prima sintetica che si chiama certezza. Cento per cento 
certezza. 

Dalla casa esce una ragazza in costume da bagno nero. I 
folti capelli biondi sono pettinati all’indietro e raccolti in 
una grossa treccia che le arriva al sedere. Vedo un viso 
(con occhi di un azzurro intenso) così bello da sapere 


all'istante che questa è la più bella creatura umana, 
maschio o femmina, il più bell’essere vivente che abbia mai 
visto, e che mai probabilmente vedrò. 

Si dirige verso la piscina seguendo una traiettoria 
diagonale che passa davanti al nostro tavolo. Cromwell la 
chiama. 

«Vera!». Le fa cenno di avvicinarsi. 

Lei sì avvicina. 

La sua bellezza è talmente esagerata che non so dove 
guardare, così per evitare di guardarla prendo una 
sigaretta e la accendo. Gli eccessi di questo genere, che 
siano di bellezza o di bruttezza, mi suscitano come un senso 
di vergogna. Ma quando lei si ferma di fronte a noi sono 
costretto ad alzare gli occhi. 

È giovanissima. Totalmente diversa dalla cambogiana di 
cui ha preso il posto come concubina di Cromwell. 

«Vera, questo è Saul. E lei è Vera». 

Mi sollevo a metà dalla sedia, e lei fa un mezzo inchino. 

«Piacere di conoscerla» dice, in quel modo leggermente 
stupito degli immigrati slavi, che cercano quattro parole da 
accentare in una frase che ne ha tre. 

«Vera è di Leningrado» mi dice Cromwell. «In russo, mi 
hanno spiegato, Vera significa “fede”». 

Mentre parla lo guardo, e quando Vera riprende il 
cammino interrotto verso la piscina continuo a guardare lui 
che la guarda mentre si allontana. 

«Come ho fatto a portarla fuori dal paese con un 
preavviso così breve è una storia a sé» mi dice. 

«I suoi genitori» mi dice «sono due intellettuali. 

«Dovevi vedere la scena all'aeroporto. Intellettuali o no, i 
genitori russi sono prima di tutto dei veri genitori, non so 
se mi spiego. Genitori da Vecchio Mondo. Vicini. Tutte le 
famiglie che ho conosciuto laggiù erano molto legate». 
Stringe il pugno per farmi vedere quanto erano legate. 
«Sua madre piangeva, suo padre piangeva, Vera piangeva. 
Ma solo quando ha dovuto salutare il fratellino Sasa ha 


cominciato veramente a disperarsi. È stato molto 
commovente, molto. Quanto sentimento. Che umanità. 
Valeva la pena di fare il viaggio solo per questo. 

«Del resto anche lei è ancora una bambina. 

«I suoi genitori hanno capito» mi dice «che una ragazza 
bella come Vera sarebbe sprecata, laggiù. Non ci sono 
opportunità. 

«Lho conosciuta all’Ermitage» mi dice. 

Saluta Vera con la mano e con il mento fa cenno anche a 
me di guardare. Io mi volto. Vera saluta dal trampolino e 
poi esegue un tuffo ad angelo, non spettacolare ma 
efficace. Non è una nuotatrice molto brava: tiene la testa 
troppo fuori dell’acqua e muove troppo le braccia e per 
nulla le gambe. 
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Cromwell e io mangiamo il bacon canadese e 
chiacchieriamo mentre Vera fa un certo numero 
obbligatorio di vasche che si è imposta. Va avanti e indietro 
mentre noi parliamo. Parliamo del tempo, del caldo 
incredibile del giorno prima. 

«La giornata più calda dell’anno finora» dice uno di noi. 

«Oggi si sta meglio» dice l’altro. 

Parliamo della siccità, del surriscaldamento del pianeta, 
della criminalità, dei senzatetto, della crescente, 
generalizzata anarchia della vita quotidiana. 

Ancora una volta, mi dà sui nervi che un uomo corrotto e 
malvagio come Cromwell non indulga almeno a quello 
sfoggio di cattivo gusto tipico di altri produttori 
hollywoodiani corrotti che ho conosciuto. Né in ufficio, né 
qui a casa. Vorrei che la piscina (dove Vera fa le sue 
vasche) avesse la forma di una gigantesca C, oppure quella 
di un cuore o di un’ameba. Invece è semplice e 
rettangolare, di proporzioni rasserenanti e gradevoli 


all'occhio. Il telefono esterno non è un cellulare, o rosa, 
come vorrei, ma nero con il cavo. Non ha un campo da 
tennis. Non ci gioca nemmeno, a tennis. Non è neppure 
abbronzatissimo. Sono io quello abbronzatissimo. 

Pochi minuti dopo Cromwell passa dai convenevoli agli 
affari, ma lo fa in maniera così casuale e spontanea che la 
faccenda del film sembra solo la conseguenza casuale di 
una mia visita a un vecchio amico. 

Già che sei qui, sembra quasi voler dire, e visto che stimo 
moltissimo la tua opinione, Doc, c’è una cosetta che vorrei 
discutere con te, ma solo se hai tempo. 

E così cominciamo. 

Mentre parliamo traspare qualcosa di inquietante. Mi 
rendo conto che per Cromwell il film del Vecchio è 
veramente un gran pastrocchio che ha disperatamente 
bisogno di un nuovo montaggio e di una radicale 
ristrutturazione. Non è consapevole che si tratta di un 
capolavoro. Quindi lui non sta affatto caldeggiando la 
distruzione di un’opera d’arte. Sono io, semmai, perché 
sono io, e non Cromwell, ad avere piena coscienza della sua 
bellezza e genialità. 

E così (mentre la nostra discussione va avanti) non posso 
fare a meno di chiedermi: se Cromwell è il male, e io so che 
lo è, se lui è l’uomo più malvagio che conosca, e io so che lo 
è, allora io cosa sono? 

Nonostante il suo viaggio e il recente ritorno, il ricordo 
che ha del film e di tutte le scene cancellate è fresco e 
preciso come se lo avesse visto quella mattina stessa. Ha 
presente ogni singola inquadratura. Solo che non ci capisce 
nulla. 

«Non ci arrivo» mi dice. «Forse è colpa mia. Forse sono io 
a essere ottuso e il film è meraviglioso. Veramente non lo 
so. Tu cosa ne pensi, Doc?». 

Si appoggia allo schienale della sedia e indica con un 
gesto che la scena è mia. 


Prima di cominciare accendo una sigaretta. Il mio 
programma è semplice: si tratta di demolire l’opera che 
amo tanto e di reinserire nel film il maggior numero 
possibile, se non tutte le scene di Leila. Trovando una 
nuova struttura coerente che si concili con questa 
profanazione. 

Per vendere a Cromwell i vantaggi della mia tesi ho 
bisogno di un sacco di entusiasmo e di energia. Essere una 
puttana non basta, devo essere una Salomè. E così 
comincio a cantare e a ballare. 

«Io vedo il film» gli dico «come una commedia di buoni 
sentimenti, leggera e divertente. 

«Lo vedo come la storia di un’adorabile cameriera. Una 
specie di cupido da caffetteria, che ha il cuore sulle labbra 
e crede nella mamma, in Dio, nell'America, nella torta di 
mele, ma soprattutto nell'amore. 

«È un ritorno alle pellicole d’antan» gli dico. «Un film 
all'antica per i tempi moderni. 

«Il cuore e l’anima della storia sono tutte quelle scene 
della cameriera che il Vecchio ha tagliato. Perché lo abbia 
fatto non lo so, ma so che senza di quelle il film non c’è. 
Andrebbero non solo reintegrate, ma rafforzate. Senza la 
cameriera non solo manca un fulcro ma, quel che è più 
dannoso, non c’è umanità, capisci?». 

Cromwell, rientrato fresco fresco dal suo viaggio in 
Europa orientale, annuisce come se sapesse perfettamente 
cosa intendo con la parola «umanità». Noi due siamo 
esperti in materia. 

«Così com'è» gli dico «il film è troppo implacabile. 
Troppo intransigente. Troppo accanitamente dedito a una 
specie di dissezione della vita, piuttosto che alla sua 
celebrazione... 

«Invece» gli dico «dovrebbe essere una celebrazione. 

«Dovrebbe divagare un po’. 

«Dovrebbe ispirarsi a Capra». 


Il mio entusiasmo - quello che manifesto, almeno - sta 
diventando contagioso. Cromwell annuisce e sorride. È 
divertito come un sovrano che guarda il suo giullare 
preferito. 

«La musica,» gli dico «l’intera colonna sonora dovrebbe 
essere costituita da brani di classica. L'Ouverture Leonore 
n. 3 di Beethoven sarebbe perfetta per i titoli di testa». 

Canticchio qualche nota dell’ouverture, giusto per creare 
l'atmosfera. 

«Il Danubio blu» gli dico «sarebbe perfetto per la scena in 
cui tutti quegli operai entrano in macchina nel parcheggio 
alla fine della giornata e se ne vanno a casa. 

«Il valzer dell’operaio» lo chiamo. «Il valzer dei mariti che 
tornano dalle mogli e dai figli». 

Canticchio un pezzetto del valzer dondolandomi sulla 
sedia. Cromwell non si dondola ma sembra che gli piaccia 
come lo faccio io. 

Annuisce. Sorride. Inarca le sopracciglia. Getta indietro 
la testa e ride, scoprendo tutti i denti. 

L'uccello di fuoco di Stravinskij. Un tema dell’Appalachian 
Spring di Copland. Wagner. Mozart. Bach. Continuo a 
blaterare, canticchiando frammenti di motivi musicali e 
descrivendo le scene che dovrebbero mettere in rilievo. 

Fornisco anche una cornice teorica per la mia scelta. 

Usare pezzi di classica familiari e riconoscibili per 
sottolineare i momenti banali del quotidiano darebbe al 
pubblico (gli dico) il chiaro messaggio che ci stiamo 
amabilmente burlando dei nostri personaggi, pur rendendo 
loro omaggio. È una parodia, gli dico, una specie di presa in 
giro, ma una presa in giro amabile. 

«Inoltre la classica» gli dico «aiuterebbe a influenzare i 
critici dando loro una scusa per apprezzare il film, e un 
piccolo film come questo, secondo me, ha bisogno di 
recensioni di qualità. Quello che dobbiamo fare è privarlo 
del suo còté artistico facendolo però recensire come film 
d’arte, ma un film d’arte accessibile a tutti. 


«E la scelta della classica» gli dico «è coerente, perché il 
nostro è veramente un film su una cameriera di una piccola 
città che aspira a una storia d’amore classica. Il suo 
desiderio di romanticismo è sopra le righe, come la musica 
che usiamo. 

«La storia d'amore, così com’è adesso, andrebbe ridotta 
parecchio e rimontata in modo da apparire come 
un'invenzione della cameriera, che si appassiona all’idea di 
una relazione clandestina. È una specie di Walter Mitty al 
femminile, ma molto più generosa di cuore, perché questi 
meravigliosi momenti di romanticismo li immagina non per 
sé, o non solo per se stessa, ma anche per gli altri. 

«La storia d'amore cupa che c’è adesso,» gli dico «una 
volta tagliata, e tagliata un bel po’, una volta accompagnata 
con una musica che ne metta in risalto il lato comico, e una 
volta capito che stiamo vedendo tutto attraverso gli occhi 
della nostra cameriera, diventerà commedia pura. Sarà 
divertente ma comunque raffinata, questo è il punto. 
Tipicamente americana. Pura commedia americana. E farà 
sembrare l’amore il grande passatempo americano». 

Cromwell mi punta contro l’indice. 

«Questo sarebbe uno slogan fantastico per il film. 
L'amore, il grande passatempo americano. O forse al 
contrario. Il grande passatempo americano, l’amore. Tu che 
ne pensi, Doc?». 

«Penso sia meglio la prima». 

«Anch'io». 

Siamo la generosità fatta persona: litighiamo sulla 
paternità dello slogan. Lui insiste che spetta a me. Sono 
parole mie. Io mi permetto di dissentire. Saranno anche 
mie, gli dico, ma è stato lui a coglierne all'istante 
l'efficacia. 

E così passo al finale. Critico Houseman, pur con il 
dovuto rispetto per le sue passate realizzazioni, per aver 
eliminato il personaggio di Leila dall’ultima scena. 


«Quello che abbiamo a disposizione non è solo un buon 
finale ottimistico vecchio stampo, ma un finale veramente 
soddisfacente su una molteplicità di piani. È il 4 luglio. 
Tutti i personaggi sono al parco e aspettano i fuochi 
d'artificio. E, esattamente come nel resto del film, noi 
vediamo la scena attraverso gli occhi della nostra 
cameriera. E vediamo che sono tutti tornati al proprio 
posto, con le rispettive famiglie. L'unità familiare, la cellula 
basilare dell'umanità,» ho detto proprio così «è stata messa 
a dura prova, ma regge. Regge anche l’unità collettiva, la 
città, la comunità che si è riunita per celebrare la 
continuazione di un’unità ancora più grande, quella del 
paese, l'America, e dell'idea che essa racchiude. E poi ci 
sono i fuochi, che rischiarano il cielo sopra la nostra 
cittadina. Secondo me il Vecchio non ne ha usati 
abbastanza. Quel che dovremmo fare, perché penso che ce 
ne siamo guadagnati il diritto, è recuperare tutti gli 
spezzoni di repertorio disponibili con i più spettacolari 
fuochi d'artificio e inserirli nel finale, come soggettiva della 
nostra cameriera. Deve esserci della roba favolosa a cui 
attingere. Le immagini passate in TV per il bicentenario 
erano grandiose. Useremo solo il meglio del meglio. La 
nostra cittadina alla fine diventa cosmica. Lo schermo 
esplode letteralmente di fuochi artificiali. Forse possiamo 
accompagnare la scena con Sousa, forse no, ma una cosa è 
certa: bisogna concludere alla grande, con un bel botto, 
con migliaia di botti». 

Ecco fatto, il film è finito. Ma io sento di non aver ancora 
finito. Mi vengono in mente nuove trovate per varie parti 
del film e ho l'impulso irresistibile di condividerle con 
Cromwell. Le trovate brulicano come vermi nella mia testa. 

Per fortuna Cromwell lancia un'occhiata all'orologio. È 
desolato, il tempo è passato così in fretta... Ha un 
appuntamento agli studios a cui non può mancare, e dal 
modo in cui lo dice lascia intendere che darebbe qualunque 


cosa per risparmiarselo e rimanere con me. Ma non può. 
Qualcuno deve pur occuparsi della parte noiosa del lavoro. 

Mi accompagna alla macchina, che ho parcheggiato sul 
vialetto d’accesso. 

Vera è scomparsa. Non è più in piscina. 

Cromwell mi dice che è davvero entusiasta di tutto quello 
che gli ho detto. Fissiamo un appuntamento a metà 
settimana nel suo ufficio per considerare, più nel dettaglio, 
la realizzazione delle mie idee. Parla di ingaggiare una 
squadra di montatori che stiano a mia disposizione e 
lavorino sotto la mia supervisione. In questo modo, con un 
po’ di straordinari, se necessario, forse potremmo finire in 
tempo per la data d’uscita originaria. 

So di essere insistente, e anche troppo smaccato, ma 
spingo Leila fino all'estremo. Dico a Cromwell che una delle 
risorse nascoste del nostro film è la potenzialità di fare di 
quell’attrice una grande diva. Gli ricordo quanto è prezioso, 
dal punto di vista delle vendite, avere un volto nuovo, una 
star emergente nel ruolo di protagonista. 

Ci separiamo. 

Ridiscendo il Coldwater Canyon dosando la velocità con il 
freno. 

I vermi, gli stratagemmi non utilizzati, continuano a 
brulicarmi nella mente, generandone di nuovi. 


PARTE TERZA 
SOTOGRANDE 
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Billy e Leila stanno giocando a tennis più giù, non lontano 
da qui. Io sono seduto al tavolo e bevo un’altra tazza di 
espresso, girando le zollette di zucchero con il cucchiaino. 
Il ristorante all'aperto del nostro albergo è deserto. Sono 
l’unico cliente. È ancora mattina presto, poco dopo le nove. 
Il cielo sopra di me è sereno e azzurro, ma essendo in 
Spagna faccio del mio meglio per pensare che sia di un blu 
iberico. 

Il caffè che bevo non potrebbe essere migliore né più 
forte. Ce ne sono quattro tipi: espresso semplice, espresso 
doppio che è più lungo, ristretto che è più forte, e doppio 
ristretto che è più forte e più lungo. Io ne ho presi già un 
paio di ciascuno e adesso sto bevendo il mio terzo doppio 
ristretto della giornata. 

Mi accendo una sigaretta spagnola; mi sono portato in 
viaggio parecchie stecche delle mie, ma le ho finite tutte da 
un pezzo. Adesso fumo una marca spagnola di nome 
Fortuna. Per accendere uso fiammiferi di produzione locale. 

Un inserviente sta lavando con la pompa le piastrelle 
della terrazza dove sono seduto. L'albergo si chiama 
Sotogrande, ma in un momento di ispirazione Billy l’ha 
ribattezzato Pocogrande. Da allora Leila lo chiama così. 

L'inserviente trascina il tubo verso di me, allontanando il 
getto dal mio tavolo. Ci scambiamo un cenno del capo e poi 
lui passa a innaffiare la scalinata che porta al livello 
inferiore. Il Sotogrande è tutto livelli. L'area ristorante ne 
ha tre. La parte all'aperto, dove sono adesso, affaccia sulla 
piscina, e la piscina affaccia sui campi da tennis dove 
giocano Leila e Billy. 


Giocano sempre di mattina presto o nel tardo pomeriggio; 
Leila è allergica al sole. L'esposizione diretta ai raggi solari, 
anche se moderata, rischia di farle venire l’herpes, e lei ne 
ha il terrore. Era così preoccupata che potesse capitarle in 
un paese straniero (il nome scientifico della malattia è 
Herpes labialis) che, prima di partire per il nostro viaggio 
in Spagna, ha convinto il suo dermatologo di Venice a 
prescriverle una quantità esorbitante di Zovirax da portarsi 
dietro. Giusto per sicurezza. È l’unico rimedio per le bolle. 
Ne ha una mezza dozzina di tubetti nella borsa del trucco, 
in camera nostra. A sufficienza per un’intera corsia 
d'ospedale. 

Non aveva mai giocato a tennis prima che le presentassi 
Billy ma, dopo che si sono conosciuti a Los Angeles, grazie 
a lui ha sviluppato una passione per questo sport. Quando 
poi siamo partiti per la Spagna si sono portati le racchette, 
imbarcandole come bagaglio a mano. Dato che io sono un 
fumatore e loro no, sull'aereo mi sono seduto dietro di loro 
constatando, con mio piacere, che andavano 
meravigliosamente d’accordo. Anche se Leila è ancora 
giovane, in compagnia di Billy sembra molto più giovane. 

Il nostro volo per Madrid è partito da Boston. 
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Da Madrid ci siamo spostati in macchina verso est, a 
Guadalajara, e poi a sud, a Toledo. E poi ancora più a sud, 
fino a Granada. Ovunque ci fermassimo, mi assicuravo in 
anticipo che ci fosse un campo da tennis dove loro due 
potessero giocare. 

Il Sotogrande ne ha tre. È un complesso alberghiero 
enorme, situato, come annunciato sul dépliant, «sulla 
splendida Costa del Sol», nel Sud della Spagna. La Rocca di 
Gibilterra non è lontana. Dall'altra parte dello stretto c’è il 
Marocco. C’è un servizio di traghetti per Tangeri. 


Nonostante i campi da tennis, Leila e Billy si sono stufati 
del Sotogrande e della zona circostante. Sono stanchi delle 
spiagge strette e non troppo pulite di Estepona. Stanchi 
delle boutique di Marbella. Stanchi della cucina 
dell'albergo e dei ristoranti dei dintorni, specializzati in 
piatti di pesce. Ma principalmente, penso, sono stanchi 
dell’interruzione nel ritmo del viaggio: gli piaceva spostarsi 
ogni due o tre giorni in un posto nuovo. 

È colpa mia. Non è che ami particolarmente il Sotogrande 
e ci tenga a rimanere qui; solo che ho ancora meno voglia 
di rifare i bagagli e ripartire. 

Nell'attesa di recuperare il mio entusiasmo per il viaggio, 
ho noleggiato a Billy e Leila una macchina tutta per loro. 
Così, con Billy alla guida, possono andare dove vogliono, 
passando una giornata o una nottata fuori, senza sentirsi in 
colpa perché mi lasciano solo e senza macchina al 
Pocogrande. 

Oggi, dopo il tennis, andranno a Ronda. Mi occupo 
sempre io delle prenotazioni per queste loro gitarelle. Il 
direttore del Sotogrande conosce ovunque i migliori 
alberghi. A Ronda, mi ha assicurato, il posto dove stare è il 
Queen Victoria, e gli ho riservato due camere lì. 
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Finisco il ristretto doppio e ne ordino un altro. Il 
cameriere me lo porta, assieme a un portacenere pulito. 

Mescolo lo zucchero col cucchiaino e guardo la buccia di 
limone mulinare come un antico vascello in un gorgo nero. 

Accendo un’altra Fortuna. 

Bevo un sorso di caffè. 

Alzo gli occhi verso il cielo; è una di quelle cose che non 
si riesce a evitare quando si è un turista. Come se dal tipo 
di giornata che sarà dipendesse qualcosa di 
importantissimo. Neanche fossi Agamennone. 


Il cielo è ancora azzurro, ma una regata di nuvole lo solca 
in direzione nord. Nubi sparse ma in formazione sciolta, a 
suggerire una meta comune. Poiché sono in Spagna, mi 
vengono a mente le sventurate navi dell’Armada spagnola, 
che fanno vela ancora una volta verso l'Inghilterra. 

Bevo un altro sorso di caffè, ma il vecchio effetto 
stimolante della caffeina è scomparso. 

Ovviamente non è il caffè, sono io. C'è qualcos'altro di me 
che non va. Nulla di terribile o di allarmante, ma di sicuro 
qualcosa non va. 

È come se la mia vecchia sindrome avesse generato una 
controsindrome totalmente opposta. L’alcol non mi fa più 
ubriacare, e adesso la caffeina non mi sveglia più. Non 
pienamente, almeno. 

Ho notato per la prima volta i sintomi della mia sindrome 
da caffeina a Madrid. Ci siamo fermati lì cinque giorni, e 
per i primi due ho pensato che si trattasse di semplice jet 
lag. I sintomi erano molto simili a quelli che avevo già 
avuto in precedenza a Parigi o a Londra. Il terzo giorno, 
credevo, mi sarei sentito come al solito. 

Invece non è stato così: il senso di sfasamento dovuto al 
fuso se n’è andato, ma è rimasto uno sfasamento di altro 
genere. 

Non era una vera disfunzione. Nonostante questa nuova 
malattia funzionavo normalmente. Quando abbiamo 
lasciato Madrid, ho guidato più di quanto mi toccasse. Ho 
tenuto conversazioni animate e profonde con Billy e Leila. 
Ho scherzato. Ho fatto ampie generalizzazioni sulla Spagna 
e i suoi abitanti. Ho mangiato bene. Ho dormito bene. Ho 
fatto l’amore con Leila, mostrandomi anche molto 
appassionato. 

Quindi non è che mi sentissi o apparissi frastornato, 
intontito o narcolettico. Semplicemente non ero ricettivo 
nei confronti dell'esterno. Nei confronti di nulla. 

Sono stato così bravo a tenere per me i sintomi che né 
Leila né Billy sembrano aver notato che qualcosa non 


andava. Mi pareva inutile dirglielo. Loro due si stavano 
divertendo così tanto. 

E poi cosa potevo dirgli di preciso? 

Che la caffeina non mi faceva più effetto? 

Che quando mi svegliavo al mattino non ero veramente 
sveglio? 

Che non ero ricettivo nei confronti dell'esterno? 

Ma parlarne era ancora più difficile, perché entrambi si 
sono accorti di un cambiamento in me. Solo che, anziché 
considerarlo un problema, hanno felicemente concluso che 
stavo infine cominciando a rilassarmi, a lasciarmi andare. 

«Non ti ho mai visto così felice, papà» mi ha detto Billy. 

E se non l’ho contraddetto, non è solo perché non volevo 
disilluderlo o ferire i suoi sentimenti. Per quanto ne so, 
Billy poteva anche avere ragione. Era possibilissimo che 
quelli che consideravo sintomi non fossero dovuti a qualche 
disturbo ma a semplice felicità. 

Forse non ero malato. Forse ero felice. 

Del resto anche un elenco parziale delle mie fortune era 
più che sufficiente a garantire la felicità. 

Le mie vecchie fantasticherie astratte sul tipo di rapporto 
che desideravo avere con Billy adesso erano divenute una 
realtà quasi quotidiana. Ci facevamo delle belle 
chiacchierate lunghe e disinvolte. Noi due da soli. 
Parlavamo della vita, della letteratura e di Leila. Lo 
abbracciavo quasi ogni sera quando andava a letto nella 
sua camera, che si trovava proprio di fronte alla nostra. 

«Buonanotte, caro». 

«Buonanotte, papà». 

Molto spesso gli davo anche un bacio sulla guancia. E 
ogni tanto, dato che eravamo in Spagna, gliene davo tre, 
come facevano le persone del posto. Più di una volta, lui mi 
ha restituito il bacio. E per un ragazzo della sua età non è 
cosa da poco baciare il padre. 

Sapeva che lo amavo. 

E io vedevo che lui amava me. 


Tutti e due amavamo Leila, ciascuno a suo modo, e lei ci 
amava entrambi. 

Per la prima volta nella mia vita mi sentivo parte di una 
famiglia amorevole, e in certi momenti me ne sentivo 
persino il capo. 

C'erano tutte le ragioni per credere che la nostra 
famigliola dovesse prosperare e durare per tutta la vita, e 
che col passare degli anni i legami d’amore che ci univano 
potessero solo rafforzarsi. 

Mi accendo un’altra Fortuna. Bevo un altro sorso di 
espresso. Controllo di nuovo il cielo. 

Considero l’idea di dare una chance alla felicità. 

Ma il problema, con questa nuova malattia esotica che ho 
contratto, è che per fare una cosa devo prima decidere di 
farla, sobbarcarmi la fatica di prendere una decisione, 
dopodiché sobbarcarmi la fatica di mantenerla. E anche se 
il risultato finale di tutto questo lavorio è la felicità, 
l'impegno richiesto per raggiungerla è diventato un po’ 
troppo per me. 

È troppo... 

Come spiegarmi? 

Essere felice, decidere di essere felice è una cosa. 
Continuare a esserlo è ben altra. 

All'improvviso, mi sembra, tutto è una scelta consapevole, 
che richiede decisioni consapevoli. Essere felice, o non 
esserlo. Essere infelice, o non esserlo. Sentirsi in colpa 
perché non ho ancora detto a Leila e Billy che sono madre e 
figlio. Non sentirsi in colpa, perché il momento giusto per 
dirglielo non è ancora arrivato e una cosa come questa si 
dovrebbe fare solo al momento giusto. 

Una volta tornati in America, mi dico, passerà tutto. 
Quest’incapacità di svegliarmi completamente durante la 
giornata. Quest’impressione che non ci sia nulla di 
involontario. Questa strana sensazione di essere sempre 
consapevole, anche di notte quando dormo, di quello che 
sto facendo. 
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Un’alta recinzione metallica circonda il campo da tennis; 
fuori c'è una piccola panca di legno dove sto seduto a 
fumare le mie Fortuna mentre li guardo giocare. 

Adesso sono quasi le dieci e mezzo, ma data la posizione 
dei campi l’ombra proiettata dagli altri livelli contribuisce a 
ripararli dal sole fin dopo le undici. Ce n’è un pochino dal 
lato di Billy, ora, ma niente di più. 

A loro non dà fastidio che me ne stia seduto qui a 
guardarli giocare. 

Altrimenti non lo farei. 

Il completo bianco di Leila sembra più bianco di quello di 
Billy per via del biancore della sua pelle, e anche perché la 
maglietta un po’ troppo grande di Billy (è enorme) è zuppa: 
il sudore la scurisce. 

Leila è completamente asciutta. È un suo problema: si 
accalda sempre di più e, man mano che aumenta lo sforzo, 
si fa sempre più rossa, ma non suda. 

Ha la faccia ricoperta di chiazze rosse, come se qualcuno 
l'avesse presa schiaffi. Gli stessi segni rossi che le 
compaiono dopo aver fatto a lungo l’amore. Ci penso 
adesso, mentre la guardo giocare. Quando corre dietro alla 
palla fa gli stessi versi di quando sta per raggiungere 
l'orgasmo. Anche a questo penso mentre la guardo giocare. 
Alle rassomiglianze. 

«Ah-ah-ah!» grida Leila inseguendo un pallonetto di Billy. 

Mi fa morire dal ridere, è tutta entusiasmo e niente 
tecnica. Il suo gioco non è migliorato nemmeno un po’, ma 
la passione si è rafforzata. 

Sta inseguendo la palla che le è passata alta sopra la 
testa e tiene la racchetta ritta in alto, come un entomologo 
urlante che dà la caccia a una farfalla. 


La partita, se così la si può chiamare, continua. 

Nessuno, a quel che posso giudicare, sta tenendo il 
punteggio. Stanno solo giocando, fingendo di rispettare le 
regole quando gli va bene, e abbandonandole quando non 
gli conviene più. 

Da spettatore, quest’assenza di criterio mi mette un po’ a 
disagio; ma è un problema mio, non loro. Nello sport sono 
un patito della legge e dell'ordine. Delle norme, della 
tradizione, del metodo. La loro partita è pura anarchia. 
Ecco, guarda lì, la ribattuta di Leila è andata fuori di quasi 
un metro, ma Billy non protesta. Giocato così, il tennis non 
sembra migliore della vita. 

Non è poi tanto importante. Solo che fa sentire 
leggermente a disagio. 
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Leila, con la faccia ancora un po’ chiazzata, si sta 
spogliando in camera nostra. Si sfila la tenuta da tennis. 

Adesso è completamente nuda. Il suo è uno di quei corpi 
dell’èra preaerobica. Nessun tono muscolare visibile: tutto 
è morbido e arrotondato, come i suoi seni. La pancia non è 
dura e piatta, ma soffice e tondeggiante come il resto. A 
rendere il suo corpo così erotico è proprio l'impressione 
che esso sia in totale sintonia con il resto, così che quando 
sorride, sorride tutto il corpo. 

La vicinanza della sua nudità in teoria è provocante, ma 
non sono esposto alle conseguenze. 

Leila agguanta un asciugamano asciutto e si dirige verso 
la doccia. I piedi scalzi schiaffeggiano il pavimento di 
mattonelle rosse. Scompare, e poi si apre l’acqua. 
L'acustica della nostra camera amplifica il suono, 
trasformandolo nel rumore di una grande fontana. 

Il pensiero di dirle di Billy si ripresenta ogni volta che si 
avvicina qualcos'altro. La loro gita a Ronda. 


L'idea della Spagna è stata mia, perché volevo dirle di 
Billy subito prima della partenza. Lo scopo del viaggio era 
esclusivamente quello di avere a disposizione qualcosa che 
attutisse la rivelazione della verità permettendoci di 
passare ad altro. 

Ho un problema terribile con la verità. Non riesco a 
immaginare cosa succederà dopo che l’avrò detta. Vedo 
fermarsi tutto e la verità bloccare come una valanga tutte 
le strade, in avanti e all’indietro. 

Avrei dovuto dirglielo subito. Avrei dovuto farlo quando li 
ho presentati, anche se «presentati» non è esattamente la 
parola giusta, date le circostanze. 

Volevo, ma si è messa di mezzo la logistica. 

Non riuscivo a decidere come farlo. Dovevo dirlo prima a 
uno e poi all’altro? E se sì, prima a Leila e poi a Billy, o vice- 
versa? Oppure dovevo prendere il coraggio a quattro mani 
e dirlo contemporaneamente a entrambi? 

Bisognava fare le cose per bene. Trovare il momento 
perfetto e il modo perfetto. 

Leila inizia a cantare sotto la doccia - per la verità più 
che un canto sono vocalizzi -, una melodia andalusa che 
abbiamo sentito l’altro giorno alla radio. 
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La camera di Billy è proprio di fronte alla nostra, e ha 
sostanzialmente una forma simile: stessi elementi, ma una 
disposizione diversa. 

Quando entro senza bussare lui si è già fatto la doccia e 
sta cominciando a preparare il bagaglio. 

Ha i capelli ancora bagnati. Lunghi, neri e lucenti. È a 
torso nudo, non si è ancora messo una maglietta. Indossa 
solo un paio di bermuda larghi. 

Ha un busto piatto come una tavola da surf, ma pieno di 
avvallamenti, tutte quelle piccole cavità non ancora 


riempite dove risiede la giovinezza. Posso benissimo 
immaginare degli uccelli che si abbeverano nei due incavi 
vicino alle clavicole. 

Le sue spalle sono una barzelletta. Non ne ho mai viste di 
così ossute eppure così larghe. Le braccia sono lunghe 
come le maniche di una camicia di forza. Riempie il 
borsone senza muoversi di un millimetro. Allunga 
semplicemente quelle sue braccia lunghissime attorno a sé 
nella stanza e oplà, con un solo movimento afferra una cosa 
e la mette dentro. 

È altissimo, ma adesso lo sembra ancora di più, perché mi 
sovrasta. Io sono sdraiato sul divano in salotto, mentre lui è 
più in alto, al livello del letto. 

Leila è con noi in spirito. Siamo in tre qui dentro, come 
sempre quando sono con uno di loro. L'altro è sempre 
presente in spirito. Quest’'assenza fisica ma presenza 
spirituale dell'altro mi permette di rilassarmi e godermi 
l'illusione di essere noi due da soli, con chiunque dei due 
mi trovi in quel momento. 

«Non ti starai addormentando laggiù, vero?» mi urla Billy. 

Sbadiglio, recitando la parte che lui pensa mi si addica. 

«Perché no?» rispondo. «Dato che non riesco a 
svegliarmi, tanto varrebbe andare a dormire». 

«Vacci, allora». Sorride e continua a preparare il 
bagaglio. 

Cala il silenzio, ma è un silenzio rilassato. Come tra 
compagni di stanza all'università. Lui esce per un 
appuntamento, io me ne resto a casa. 

«Non ti avevo mai visto così, papà». 

«Così come?». 

«Così. Sembri Buddha sotto quell’albero, non mi ricordo 
come si chiama, quello dove si distese e si addormentò». 

«Invidio i buddhisti» gli dico. «Dev’essere così bello avere 
una religione fondata, una volta tanto, da un uomo 
sovrappeso. Il fatto è che Buddha...». 


Continuo a parlare. Billy finge di ascoltarmi, facendo ogni 
tanto una risatina solerte per farmi sapere che mi presta 
attenzione. 

Le mie chiacchiere su Buddha arrivano a un punto morto. 
Accendo una sigaretta. 

Billy si infila una polo abbondante, ma se la toglie subito 
e se ne mette un’altra. Gliel’ho già visto fare almeno 
cinque, sei volte con quella maglietta. L'ha comprata a 
Madrid e si sente in obbligo di portarla, ma poi non fa a 
tempo a mettersela che se la leva di nuovo. 

«Cosa c’è a Ronda?» gli chiedo. 

«Non è tanto quel che c’è a interessarmi, quanto quel che 
non c’è. E quel che non c’è è questo posto, questo 
Pocogrande». 

Fa una pausa e guarda in basso verso di me. La sua voce 
è cambiata quando parla di nuovo per chiedermi: «Vuoi 
venire con noi, papà?». 
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Sono tornato in camera mia. Leila è fresca e lavata e 
quasi pronta ad andare. Le chiazze rosse sulle guance sono 
scomparse. Indossa un lungo prendisole bianco, che le 
lascia spalle e braccia scoperte. 

Ancora scalza, si infila isandali mentre la guardo. 

I cinturini sono sottili (i sandali li ha comprati a Marbella) 
con dei buchetti minuscoli, così ha un po’ di difficoltà ad 
allacciarli. 

Accavalla le gambe e muove il piede da una parte e 
dall’altra, come se le piacesse l’aspetto dei suoi piedi in 
quei graziosi sandali. 

Completamente vestita è ancora più provocante ed 
erotica della vista della sua carne nuda di poco fa. Sembra 
un pacchetto regalo. 


9 


Nel parcheggio del Sotogrande, facciamo quel che 
facciamo sempre quando loro due partono per qualche gita. 
Li accompagno alla macchina e come Polonio dispenso 
consigli non richiesti. Anche se Billy ha tre carte di credito 
valide in tutto il mondo, le cui fatture arrivano all’indirizzo 
del mio nuovo commercialista, Jerry, insisto per ficcargli 
nella tasca dei bermuda un rotolo di pesetas. 

«Papà...» protesta lui. 

«Solo per sicurezza. Non si sa mai». 

Leila porta il suo grande cappello azzurro, lo stesso che 
aveva quando la vidi uscire quella prima volta dal taxi a 
Venice. 

Non c’è un vero e proprio protocollo in queste occasioni, 
ma al momento di congedarmi bacio sempre per prima 
Leila. È così anche stavolta. Si sta talmente freschi 
all'ombra del suo cappello azzurro. Trovo le sue labbra e le 
bacio. Come abbeverarsi a un ruscello. 

«Saul,» chiede lei «sei sicuro di non voler venire con 
noi?». 

Scuoto la testa. 

«Avanti, papà» fa la sua parte Billy. «Va’ a prendere la 
valigia. Ti aspettiamo». 

Io dico di no. 

Loro insistono. 

Io dico di nuovo di no. 

Alla fine l’ho vinta io. 

Facciamo sempre così e, anche se so già che non andrò, 
mi piace che tentino di convincermi. 

Adesso tocca a Billy essere baciato. Piega le gambe per 
abbassare il viso all'altezza delle mie labbra. Le sue braccia 
sono così lunghe che quando mi stringe mi sento snello. Gli 
do un bacio sulla guancia e lui me lo restituisce. Ricordi 
della sua infanzia mi inondano la mente. 


Le borse sono nel bagagliaio. Leila è già seduta in 
macchina. E adesso Billy, simile a un alto treppiede che si 
ripiega, si rannicchia al posto di guida dove, come per 
magia, le sue lunghe gambe si distendono di nuovo. 

Il finestrino si abbassa e io poggio la mano sulla portiera. 
Mi piego e infilo la testa nella macchina. 

«Ce l'hai una cartina?» chiedo. 

Sì, ce l’ha. 

«Mi chiami quando arrivate a Ronda? Così so che è 
andato tutto bene». 

Dice di sì. 

«Promesso?». 

Sì, promesso. 

«Sii prudente» gli raccomando. «Non correre troppo». 

«Oh, papà» bofonchia lui. «Vuoi scherzare? Con Leila 
accanto? Se supero i settanta, apre lo sportello e comincia 
a frenare col piede». 

Si mette gli occhiali da sole. Accende il motore. Non 
possono partire finché non tolgo la mano dalla portiera. La 
tengo lì un po’ più del dovuto e poi li lascio andare. 

Li saluto con un cenno. 

Loro salutano me. 

Vedo Leila che dà un pugno sulla spalla a Billy, in una 
giocosa ritorsione per qualcosa. Si stanno già divertendo. 

Le sole persone che amo, tutto ciò che in questo momento 
significa qualcosa per me si trova dentro quella macchina 
che sta uscendo dal parcheggio. Eppure la mia unica vera 
reazione mentre li guardo allontanarsi è di sollievo. 

Un indefinito senso di sollievo. 

È come se avere qualcuno che conta così tanto per me 
fosse un peso. Come una pressione, come un tumore al 
cervello, che adesso sento diminuire mano a mano che 
cresce la distanza tra noi. 

Come spiegarlo? 

Quando mi sono accanto, uno dei due o entrambi, sono 
così consapevole di loro, così conscio della necessità di 


apprezzare appieno questo nuovo significato che è entrato 
nella mia vita. Ma sentirsi riconoscenti, considerarsi 
fortunati, è un compito gravoso. Un lavorio costante della 
psiche per tenere tutto a fuoco. E arriva il momento in cui 
uno desidera prendersi un sabbatico dal significato. 


II 
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Ci volle un po’, dopo quella «colazione di lavoro» con 
Cromwell, prima che mi mettessi veramente al lavoro sul 
film. Fu necessario affittare sale e attrezzature e assumere 
una squadra di montatori e assistenti. Per lo staff 
incontrammo qualche difficoltà, perché la maggior parte 
dei professionisti più stimati si rifiutarono di avere a che 
fare con il nuovo montaggio dell’ultimo film di Houseman. 
Un paio di loro si presentarono al colloquio solo per il 
piacere di dirmi che razza di schifoso figlio di puttana ero a 
collaborare con Cromwell alla distruzione del film di un 
grand’uomo. Non avevo certo bisogno che me lo dicessero 
loro. Lo sapevo meglio di chiunque altro. 

Impiegammo quasi un mese, ma alla fine trovammo un 
gruppo di giovani montatori ansiosi di lavorare su un 
lungometraggio. Tre ragazzi e due ragazze. Tutti tipi 
simpatici e lavoratori instancabili. Era la loro prima grande 
occasione. 

E così cominciammo. 

Rimontare il film era una cosa in teoria, ma si rivelò ben 
altra quando si trattò di passare all’azione. 

Il primo giorno un sacro terrore accompagnò me e tutto 
quello che feci. Un orrore, non intellettuale ma fisico, che 
mi fece tremare come un vecchio ubriacone quando venne 
il momento di intaccare la prima scena e rovinare la sua 
perfezione formale. 

Ero certo di non riuscire a continuare. Ero assolutamente 
sicuro che qualcosa dentro di me si sarebbe tirato indietro 
rifiutandosi di andare avanti. Ma mi sbagliavo. 


Il lavoro è lavoro, e quello necessario alla profanazione di 
un capolavoro richiede altrettanta dedizione e altrettanto 
tempo di quelli necessari a crearlo. 

Mi persi nei dettagli. 

Disfare era anche fare. 

All’inizio il tragitto di andata e ritorno per gli studios di 
Burbank, dove si trovavano le attrezzature, era spossante, 
ma presto divenne calmante e rassicurante. Guidare 
nell'ora di punta, in una direzione come nell’altra, mi 
faceva sentire parte del grande flusso costante che ogni 
mattina trascinava milioni di persone lontano da casa per 
poi depositarcele di nuovo la sera. Era come far parte di un 
grande ciclo quotidiano. Come essere un operaio. 

E sapere che Leila aspettava il mio rientro a fine giornata 
mi dava la sensazione di avere una casa. Una famiglia, anzi. 
Ero un padre di famiglia della classe lavoratrice. E facevo 
tutto per la mia famiglia. 

Ci alternavamo: lei passava alcune notti nella mia suite, e 
io ne passavo alcune da lei a Venice. Mancava solo Billy. 
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Così un giorno, in sala montaggio, alzai la cornetta e lo 
chiamai. 

A Burbank erano le quattro, a Cambridge le sette. I 
membri della mia giovane équipe si aggiravano per la 
stanza con strisce di pellicola appese al collo. Stavano 
unendo delle scene e separandone altre. Erano tutti attorno 
a me. 

Non sentivo Billy dalla sera della festa dei McNab e, 
mentre facevo il numero, non avevo idea di cosa gli avrei 
detto. 

Rispose al terzo squillo. 

«Billy,» dissi «non attaccare per favore. Sono io». 


Fu un buon inizio. Rimettendomi alla sua mercé, lo lasciai 
a bocca aperta. Prima che potesse riprendersi, ricominciai 
a parlare. 

I membri della mia équipe, non volendo dare 
l'impressione di origliare una conversazione privata e molto 
dolorosa, continuavano a lavorare attorno a me, ma sapevo 
che stavano ascoltando ogni mia parola. 

«Senti, figliolo, immagino cosa devi pensare ricevendo 
una mia telefonata dopo tutto questo tempo, ma ti prego 
di...». 

E andai avanti. 

Sulla macchina per il montaggio Steenbeck alla mia 
destra (ne avevamo due) vidi un primo piano della faccia di 
Leila da una delle scene tagliate che stavamo reinserendo 
nel film. 

«Lo so, credimi, lo so di essere stato un pessimo padre. 
Padre, poi... non ho nemmeno più il diritto di usarla, questa 
parola, considerata la natura delle mie manchevolezze, 
ma...». 

E andai avanti. 

Gli dissi che aveva tutto il diritto di odiarmi per il resto 
della sua vita. Che era troppo tardi per quello che stavo 
facendo. Che non meritavo, né mi aspettavo, un’altra 
possibilità. 

Ogni parola che dicevo era assolutamente sincera, ma 
allo stesso tempo la mia confessione era una farsa. Quello 
che facevo al film in sala montaggio, con l’aiuto di cinque 
assistenti, lo stavo facendo adesso al mio rapporto con mio 
figlio. Lo stavo privando della sua complessità e integrità 
riducendolo a qualcosa di banale come una scodella di 
zuppa. Eppure ogni parola che pronunciavo era sincera. 

Gli dissi che, anche se non meritavo e non mi aspettavo 
un’altra possibilità, desideravo con tutto il mio cuore che 
lui me ne desse ancora una, una soltanto. Gli dissi che non 
passava giorno senza che pensassi a lui. Che era molto 
difficile per un uomo come me manifestare il proprio amore 


per gli altri quando, nel più profondo del mio essere, non 
provavo alcun amore per me stesso. Ripercorsi 
brevemente, ma senza attribuire a lei alcuna colpa, la mia 
relazione con Dianah, spiegandogli che l’indeterminatezza 
di quella relazione, che non era né un matrimonio né un 
divorzio, e nemmeno una vera separazione, aveva creato 
uno stato di indeterminatezza anche nel mio animo. 

E poi gli raccontai della donna che avevo conosciuto. Di 
come adesso, grazie a quella donna meravigliosa, avessi 
osato pensare che forse in me, dopotutto, c’era qualcosa di 
buono. Che potevo fare qualcosa di buono del resto della 
mia vita. E in quel momento niente era più importante per 
me che poterlo amare di nuovo. 

«Non chiedo altro» gli dissi. «Non ti chiedo di amarmi, 
Billy. Non mi sono guadagnato questo diritto. Ti chiedo solo 
di permettermi di amarti di nuovo. Forse ho perso ogni 
diritto a questo privilegio... Forse...». 

Mi commossi così tanto per le mie parole, ammesso che 
fossero davvero mie, che mi misi a piangere. Riuscivo a 
stento a continuare. 

«Forse non avrò una seconda possibilità. Dipende da te. 
Qualunque sia la tua decisione, capirò. Buonanotte, 
figliolo». 

«Buonanotte, papà» balbettò lui. 

Quando riagganciai, i membri della mia équipe mi si 
avvicinarono per abbracciarmi come si fa nei gruppi di 
sostegno. Poi andammo tutti a mangiare una pizza. 
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Da allora Billy e io ci sentimmo al telefono più o meno a 
giorni alterni. Lo chiamavo dalla sala montaggio, dove i 
miei giovani assistenti adesso ascoltavano liberamente. 

Oppure dalla mia suite in albergo, con Leila che ascoltava 
dall'altra stanza. 


E in questo caso gli dicevo quanto lo amavo, quanto 
amavo lei, quanto fossero importanti tutti e due per me, e 
che speravo davvero che, quando si fossero conosciuti, si 
sarebbero piaciuti. 

In almeno un paio di occasioni, dopo aver parlato con 
Billy e messo giù la cornetta, vidi Leila arrivare dalla 
camera da letto con le lacrime agli occhi. 

«Oh, Saul» diceva venendomi incontro, con la faccia 
contratta dal dolore e dalla gioia. «Oh, Saul». Diceva il mio 
nome fra i singhiozzi. 

E certe volte, quando era ubriaca persa, piangeva perché 
suo padre non era così. 

Non faceva che ripetermi - senza sapere, naturalmente, 
che stava parlando di suo figlio - quanto fosse fortunato 
Billy ad avere un padre come me. 

A quel punto non restava che farli incontrare. Presentarli. 
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All'università Billy ne aveva ancora per più di un mese, 
ma il venerdì non aveva lezioni, così colse al volo 
l'occasione di passare un fine settimana lungo a Los 
Angeles. 

Leila andò completamente nel pallone giorni prima del 
suo arrivo. Fu l’unica volta che mi ricordò Dianah. La 
stessa ansia. La stessa agitazione. Lidentica attesa febbrile. 
Fu come tanti anni prima, quando Dianah e io stavamo 
aspettando l’arrivo del nostro bambino, ancora senza nome. 

Leila era terrorizzata al pensiero di non fare una buona 
impressione: non era a posto, la pettinatura era sbagliata, 
non aveva il vestito adatto; come se ci fosse un vestito 
adatto per simili occasioni. Non ultima tra le sue paure, 
c’era la prospettiva di incontrare uno studente di Harvard, 
perché Leila era convinta che i ragazzi che andavano a 


Harvard «sapessero tutto, assolutamente tutto quello che 
c'è da sapere». 

Alla fine, anch'io mi feci prendere dall’eccitazione e dallo 
sgomento. 

Eravamo di nuovo in due, e aspettavamo che un figlio 
entrasse nelle nostre vite, solo che adesso quel figlio era un 
giovane uomo. Lo stesso momento, ma con una donna 
diversa. 

Stavamo nella mia suite al Beverly Wilshire, dove un letto 
attendeva Billy in soggiorno. 

Durante quella prima visita, per tutto il tempo che lui si 
fermò, Leila si astenne religiosamente dall’accendere la TV, 
perché era convinta che i ragazzi di Harvard non la 
guardassero. Non ebbi il cuore di dirle che alcuni dei più 
capaci e brillanti laureati di Harvard erano a Los Angeles e 
scrivevano sceneggiature per delle serie televisive. 

Quando Billy, due settimane dopo, ritornò per un altro 
weekend lungo, lui e Leila ripresero semplicemente da 
dove si erano interrotti e di lì andarono avanti. 

Cominciarono a giocare a tennis. 

Il viaggio in Spagna fu un’idea mia. 


III 
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Feci una lunga, pigra passeggiata per il Sotogrande e poi 
me ne tornai in camera. 

Leila aveva lasciato un gran casino. Le sue cose erano 
sparpagliate su tutto il pavimento. Non era mai stata 
esattamente ordinata ma, più stavamo in Spagna, più 
diventava caotica. Il rapporto tra la roba disseminata per la 
stanza e quella che aveva messo in valigia era circa di 
cinque a uno. 

Non mi seccava riordinare; era proprio il genere di 
attività meccanica che mi piaceva. 

Misi il completo da tennis nella cesta dei panni sporchi. 

C'erano diverse gonne e camicette che aveva pensato di 
portare a Ronda ma che all'ultimo minuto aveva deciso di 
lasciare qui. Appesi le gonne sulle stampelle nell'armadio e 
piegai le camicette riponendole nel cassettone dove le 
teneva. 

Raccolsi gli asciugamani bagnati che aveva usato dopo la 
doccia, appallottolati per terra, e li appesi ad asciugare sul 
portasciugamani. Sugli asciugamani bianchi c'erano delle 
macchie rosso sangue. 

Il Sotogrande era un albergo carissimo, sotto molti 
aspetti lussuoso, ma le mattonelle rosse in camera nostra 
non erano ben smaltate e stingevano su qualunque tessuto 
bagnato lasciato sul pavimento. 

Pensai a loro due, in rotta per Ronda. Quelle parole 
avevano un bel suono allitterante: loro due in rotta per 
Ronda. 

Quando alla fine gliel’avrei detto, come avrei giustificato 
il fatto di aver aspettato tanto tempo? 


La logistica della mia rivelazione si stava facendo sempre 
più complessa, e il momento giusto per dire la verità 
sempre più difficile da individuare. 

Adesso la stanza aveva un aspetto più decente. Tutto ciò 
che andava ripiegato o riposto era stato ripiegato e riposto. 
Trovai persino gli occhiali da sole di Leila; lei invece non 
c'era riuscita ed era dovuta partire senza. Li misi sul 
cassettone, accanto a una ciotolina di legno piena di 
monete spagnole. 

Mi chiamavano sempre quando arrivavano a destinazione. 
Controllai l’orologio. Sapevo dov’era Ronda e quanto 
distava. Ormai non doveva mancare molto. Mi stesi sul letto 
e cominciai ad aspettare la telefonata. 
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Non sono uno che crede nelle premonizioni o nei presagi. 
Dopo un po’ che ero sul letto, cominciai a preoccuparmi 
che Leila e Billy potessero aver avuto un incidente, ma il 
mio non era un presentimento di sciagura, era 
semplicemente l’apprensione di una mente apprensiva. 
Chiunque rimanga a casa mentre le persone che ama 
partono per un viaggio sa cosa significa aspettare la 
conferma che sono arrivate sane e salve, e le ansie che si 
scatenano quando quella conferma inizia a tardare. 

Nel mio caso, le probabilità di una sciagura stradale 
erano ingigantite dagli anni passati a riscrivere 
sceneggiature. In quelle riscritture avevo più o meno 
perfezionato l’uso di alcuni meccanismi stereotipati, il 
principale dei quali era quello del set-up/pay-off, o semina e 
raccolta: concentrandomi su un oggetto o un evento 
all'apparenza innocuo, lo impregnavo di significato allo 
scopo di accrescere la tensione in una trama floscia. 

Adesso mi ritrovai vittima di quel meccanismo. 

Gli occhiali da sole di Leila. 


Lei detestava viaggiare in macchina senza. La luce 
accecante nell’assolata Spagna la sfiniva e la rendeva 
irritabile. 

E oggi era dovuta partire senza. Quando se n’erano 
andati Billy aveva i suoi. 

Riuscivo facilmente a immaginare Leila che allungava il 
braccio e cercava di strapparglieli. Per scherzo, 
naturalmente. E Billy che, sempre per scherzo, opponeva 
resistenza. E la macchina che, mentre la loro giocosa 
baruffa continuava, se ne andava per la sua strada. 

E fu del tutto inutile ricordare a me stesso, mentre 
aspettavo la telefonata da Ronda, che il mio scenario 
catastrofico era troppo forzato e improbabile per succedere 
davvero nella vita reale. 

Era proprio la sua improbabilità a preoccuparmi. Perché 
tutto è possibile. 


PARTE QUARTA 
PITTSBURGH 
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Chissà quanto tempo sarei potuto restare al Sotogrande 
se non fosse stato per Billy. Agosto si avviava alla fine; di lì 
a poche settimane sarebbe iniziato il nuovo anno 
accademico e lui volle tornare a New York per stare un po’ 
con Dianah prima di partire per Harvard. 

Dal Sotogrande raggiungemmo Malaga in auto e lì 
prendemmo un aereo per Madrid e poi una coincidenza per 
New York. 

Billy e Leila erano nell’area non fumatori della cabina di 
prima classe. Io ero seduto quattro file più indietro, a 
fumare le mie ultime Fortuna. 

Rimaneva ancora qualche ora di luce. Il cielo era azzurro, 
e l'Atlantico sotto di noi sembrava ancora più azzurro. 

Più mi allontanavo dalla Spagna, meglio mi sentivo. C'è 
qualcosa di irreale in ogni vacanza, come se niente di 
quello che succede durante le vacanze avesse davvero 
importanza. 

Il posto accanto al mio era libero, perciò mi spaparanzai 
su entrambi i sedili. Quando una hostess mi offrì da bere, 
chiesi un caffè. 

Fra un comune caffè da aereo, tiepido per di più, ma mi 
fece meglio di tutte quelle innumerevoli tazzine di espresso 
che avevo bevuto al Sotogrande. Sentii la caffeina farsi 
largo a gomitate nel mio organismo fiacco; ricomparve in 
me un senso di prontezza da tempo dormiente e quasi 
dimenticato. 

Ne chiesi un’altra tazza, accesi un’altra sigaretta e, sorso 
dopo sorso, tiro dopo tiro, mi godetti la sensazione, per la 


prima volta da due mesi a quella parte, di tornare 
completamente sveglio. Di nuovo attivo e ricettivo. 

Ma nulla, evidentemente, ha solo vantaggi e nessun 
inconveniente. Più caffè bevevo (ne chiesi ancora un’altra 
tazza) e più gioivo nel sentirmi di nuovo un essere umano 
pienamente funzionante, più avevo l’impressione di aver 
trascurato qualche faccenda durante il mio soggiorno 
semicomatoso in Spagna. 

Mi ritrovai nella strana condizione di provare ansia e 
inquietudine senza sapere bene perché. 

Un paio di ore dopo ci servirono il pranzo. Leila si alzò a 
metà dal sedile, con un bicchiere di champagne in mano, e 
mi rivolse un brindisi. 

«Salute» cinguettò sorridendo. 

Le teste dei passeggeri si voltarono a guardarmi. 

«Salute» le risposi. 

Dopo mangiato, la hostess annunciò che a breve sarebbe 
cominciato il film. Per qualche motivo ci chiese di 
abbassare le tendine, anche se ormai fuori era scuro, e per 
qualche motivo obbedimmo tutti. In cabina spensero le luci. 

Fu durante quel breve intervallo in cui rimasi lì seduto al 
buio aspettando l’inizio del film che afferrai la causa della 
mia ansietà. Era così ovvia che non mi capacitavo di averla 
potuta ignorare per tanto tempo. 

E poi iniziò il film. 
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Avevo impiegato più di tre mesi, facendo gli straordinari 
con cinque assistenti giovani ed energici, per rimontare il 
film del Vecchio in modo soddisfacente. Alla fine scoprii che 
ci avevo messo più tempo io a distruggerlo che lui a 
crearlo. 

Quando eravamo partiti per la Spagna, c’era ancora un 
mucchio di lavoro da fare. Bisognava arrangiare e 


orchestrare i pezzi di musica classica che avevo selezionato 
per varie scene, aggiungere gli effetti speciali, mixare il 
film, ideare una sequenza per i titoli di testa e farla girare 
da uno specialista. Ma il mio compito era terminato. Quel 
che rimaneva da fare era nelle mani di vari tipi di tecnici. 

Prima della mia partenza Cromwell volle vedere com'era 
la nuova versione, tenendo conto, naturalmente, di tutti gli 
elementi ancora mancanti. 

Guardammo il film nella stessa sala proiezione in cui io 
avevo visionato le sequenze tagliate di Leila. 

Noi due da soli. 

Ero molto nervoso. 

Mancava la colonna sonora, ma avevo chiesto ai miei 
montatori di accompagnare alcune scene con brani 
provvisori. 

Quando durante la scena del «valzer dell’operaio» 
Cromwell cominciò a ridere fragorosamente, mi rilassai. 

Cromwell continuò a ridere forte per tutto il film e io, 
sollevato, risi con lui. 

Tutte quelle scene che per Leila avevano significato 
tanto, che lei aveva trovato così commoventi o strazianti, 
adesso erano esilaranti. Un paio di volte sentii ridere anche 
il proiezionista. 

Che posso dire della mia versione del film del Vecchio? 

Che era una farsa? Una profanazione? La lobotomia di 
un’opera d’arte? 

Quelle accuse, per quanto esatte, non erano sufficienti. 

Il fatto è che non avevo semplicemente preso un 
capolavoro trasformandolo, per motivi personali, in una 
banalità. Avevo preso qualcosa e lo avevo trasformato in 
niente. 

L'unica descrizione appropriata per quello che avevo fatto 
era che avevo creato il nulla, ma un nulla di un fascino così 
ampio e accessibile da poter passare per qualunque cosa. 

Cromwell era in estasi. Avevo oltrepassato ogni sua 
aspettativa. Ero un genio. Uno stramaledetto genio. 


«Stavolta ti sei davvero superato, Doc» mi disse. 

Pur compiacendomi delle sue lodi, sentivo di avere più in 
comune con il dottor Mengele, l'angelo nero di Auschwitz, 
che con qualunque scribacchino di Hollywood avessi mai 
conosciuto. 

Ma me ne feci una ragione. Il mio lavoro sul film del 
Vecchio era uno di quei casi rari in cui bisognava fare i 
conti con qualcosa sia prima sia dopo. 

La mia ansietà, sull'aereo per New York, non aveva nulla 
a che vedere con quello che avevo fatto. 

Era di altro genere. 

E se mentre noi tre eravamo in Spagna Cromwell aveva 
avuto dei ripensamenti sulla mia versione? 

E se durante la mia assenza aveva mostrato il film a 
qualcuno, a un altro scribacchino con idee completamente 
diverse dalle mie? 

E se - e questa era la possibilità più terrificante - per un 
atto di cortesia aveva fatto vedere il film al Vecchio in 
persona, e lui, con l’autorità e l’eloquenza di un genio 
morente, l’aveva convinto a tornare allo stato originale? 

E se Leila, senza che io lo sapessi, era stata di nuovo 
completamente eliminata dal film, con l'eccezione di quella 
breve scena nel ristorante? 

Non avevo più dubbi sul ruolo che avevo avuto nello 
scempio di quello che consideravo un capolavoro. La mia 
sola paura era che in mia assenza quello scempio fosse 
stato annullato. 

Era possibile. Ero un uomo a caso che viveva in un mondo 
casuale dove tutto è possibile. 
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Leila non credeva ai suoi occhi quando atterrammo 
all'aeroporto Kennedy e passammo la dogana. 


Rideva, piangeva, faceva tutte e due le cose assieme. Billy 
batté le mani, scuotendo la testa e sorridendomi. 

La ragione di tutto quel trambusto era un grandissimo 
foglio di cartone bianco su cui era scritto con un pennarello 
nero il suo nome: LEILA MILLAR. 

Doveva essere una meraviglia, mi aveva detto in Spagna, 
essere una di quelle persone famose attese all'aeroporto da 
un autista di limousine con il loro nome sotto gli occhi di 
tutti. 

Quella meraviglia non mi era stata difficile. 

Prima di lasciare l'albergo avevo chiamato la mia agenzia 
noleggio limousine e chiesto che l’autista avesse un cartello 
col suo nome invece che con il mio. Chiesi un cartello molto 
grande, scritto a caratteri enormi. 

L'emozione sul suo viso quando lo vide era quella di una 
bambina la mattina di Natale. 

Poiché mi ero completamente dimenticato dei preparativi, 
mi stupii anch'io. 

Leila abbracciò me, Billy e poi anche l’autista. Doveva 
avere quel cartello. Assolutamente. Lo prese con entrambe 
le mani e lo guardò a distanza. Mentre ci facevamo strada 
nell'aeroporto camminò dandosi delle arie, tenendo il suo 
nome in bella vista, assumendo pose sexy come una 
starlette a Cannes, per poi ridere a crepapelle della sua 
pagliacciata. 

Non si sognava neppure di far mettere il cartello nel 
portabagagli assieme alle valigie. Se lo tenne sulle 
ginocchia per tutto il tragitto fino a Manhattan. E continuò 
a guardarlo come se fosse un’opera d’arte di inestimabile 
valore. 

Lasciammo Billy da Dianah. 

Leila rimase nella limousine. Io uscii per salutarlo. 

All'improvviso mi vennero le vertigini, come se un 
giroscopio avesse preso a oscillarmi in testa. 

E così eccoci tutti qui, pensai. 


Eccomi lì. Ed ecco Billy e le sue due madri, una in 
macchina e l’altra che lo aspettava di sopra. E lui, senza 
saperlo, lasciava di nuovo l’una per l’altra. 

Era stato lì, proprio in  quell’edificio, in 
quell’appartamento, che avevo sentito per la prima volta al 
telefono la voce di Leila. La sua risata. 

Prima di separarci abbracciai Billy; in realtà mi 
aggrappavo a lui per non cadere. 

«Siamo rimasti solo noi matusa, adesso» disse Leila 
quando rientrai in macchina. 

Nel dire «matusa» arricciò le labbra, e ne approfittò per 
darmi un dolce bacetto sulla guancia. Poi mi posò il capo 
sulla spalla e ce lo tenne finché non ci fermammo davanti al 
mio condominio su Riverside Drive. 
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Fra stata, in nostra assenza, una delle estati più calde 
degli ultimi anni, e l'ondata di calore continuò senza 
mostrare alcun segno di cedimento. Fu quasi biblica nella 
sua inesorabilità. Per di più era un caldo strano, perché 
sembrava avere poco a che fare con il sole. 

Il quale, come un uovo strapazzato, non era quasi mai 
chiaramente visibile. Si trovava da qualche parte lassù, 
amorfo e diffuso, immerso nella foschia di un cielo 
perennemente velato; così non era il calore del sole quello 
che si sentiva, o almeno non lo si associava al sole. Non si 
sapeva bene a cosa associarlo. Era solo calore. Dovuto a 
cause imprecisate. 

Al tramonto la calura del giorno cedeva il posto a quella 
della notte, e al suono di stereo portatili e sirene della 
polizia, dell’ambulanza e dei camion dei pompieri, che di 
solito viaggiavano in coppia. 

Sui giornali c'erano numerosi articoli relativi al caldo. 
Morti dovute al caldo. Crimini dovuti al caldo. Cose, piccole 


e grandi, che andavano male. Gli assassinii venivano 
descritti come atti causati dal caldo, commessi da individui 
privi di ogni movente a parte il caldo, come se gli uomini 
non fossero che molecole di gas e le loro vite fossero in 
balia delle leggi della termodinamica. 

Il mio ufficio, rimasto vuoto per tutto quel tempo, era un 
forno. Prima di sollevare la cornetta feci andare il 
condizionatore per più di un'ora. 

Faceva talmente caldo che non riuscivo nemmeno a 
fumare; era la prima volta che mi capitava. 

Non avevo nessuna ragione di essere in ufficio, se non per 
fare quella telefonata. Avrei potuto farla da casa, ma la mia 
ansia era tale che non ci ero proprio riuscito. Non con Leila 
presente. 

«Signor Karoo,» disse Brad rispondendo al telefono «è un 
vero piacere...». E andò avanti: ormai il suo saluto era 
lungo un paragrafo. 

Poi mi passò Cromwell. 

Ancora una volta le fibre ottiche annientarono ogni 
impressione non solo di distanza, ma addirittura di una 
separazione tra Cromwell e me. 

Mi chiese della Spagna. Dei vari musei e dei vari dipinti 
in quei musei, e anche se io non ne avevo visto nessuno, 
mentii dicendo di averlo fatto e di averli amati tutti. 
Sembrava conoscere la Spagna meglio di quanto io 
conoscessi New York. Sentendolo descrivere la campagna 
spagnola mi sembrò di non esserci mai stato, in Spagna. 

Parlammo di tutto tranne del motivo della mia chiamata. 

Non riuscivo a sollevare l'argomento del film per paura 
che mi attendesse qualche rivelazione catastrofica. 

«Vera» mi disse Cromwell «sta incontrando qualche 
difficoltà ad adattarsi all’ America». 

All’inizio non ricordai chi fosse Vera e, quando mi tornò in 
mente, pensai che non me ne importava granché delle sue 
difficoltà. Mi importava solo di quello che mi preoccupava. 


Il mio stomaco si stava pian piano contraendo in una 
pallina dura come un masso. 

Se Cromwell non avesse menzionato il film non so se io ci 
sarei mai riuscito. 

«A proposito, Doc,» mi disse «nel caso tu non lo sappia 
già, la tua fama ha fatto un notevole balzo in avanti. Ho 
mostrato il tuo montaggio ad alcuni cari amici e la loro 
reazione è stata formidabile». 

«Davvero?». 

«Formidabile» ripeté. «Ormai non si parla che di te». 

«Nessun cambiamento dall'ultima volta che l’ho visto?». 

«E cosa c’è da cambiare? Sei un geniaccio della malora. 
Mi spiace dirlo, ma mi costerai molto di più se voglio che 
lavori ancora per me. Le tue quotazioni, quando uscirà il 
film, schizzeranno alle stelle, gran figlio di puttana». 

Rise. 

Sentii un gran peso cadermi dalle spalle e nell’euforia del 
sollievo risi con lui. Risi come se non avessi più intenzione 
di fermarmi. 

Mi disse che aveva deciso di chiamare il film Prairie 
Schooner. 

Il Prairie Schooner era il ristorante dove lavorava il 
personaggio di Leila. 

«È stupendo» dissi plaudendo alla sua scelta. 

Il titolo, mi disse, aveva funzionato molto bene nelle 
prove di mercato. Aveva programmato l'uscita per subito 
prima di Natale, ma solo in poche sale scelte. Poi, quando i 
grandi film natalizi avessero iniziato a cadere come 
mosche, perché quell’anno così sarebbe successo, il nostro 
sarebbe andato in un numero sempre maggiore di cinema 
in tutto il paese. Quello schema di distribuzione si basava 
sul presupposto che avremmo potuto contare su un 
passaparola strepitoso e su recensioni entusiastiche della 
critica. 

Cromwell pensava che avremmo avuto entrambe le cose. 

Se lo sentiva. 


Avevamo per le mani un successo lento ma sicuro. 

Come sempre, aveva pianificato alcune anteprime non 
ufficiali in diverse città, giusto per vedere come reagiva il 
pubblico vero. La prima («Chiamala pure una première 
mondiale» disse) sarebbe stata a Pittsburgh, nello stesso 
cinema dove si era tenuta la nostra ultima anteprima 
insieme. 

«Di’ pure che sono superstizioso,» disse «ma lì siamo 
partiti alla grande l’ultima volta che abbiamo collaborato, e 
non vedo nessuna ragione per cambiare». 

La data esatta doveva essere ancora fissata, ma sarebbe 
stata più o meno a metà novembre. Me l’avrebbe fatto 
sapere. 

«Ci vediamo al più tardi a Pittsburgh» mi disse. 

Ancor prima di riagganciare, ispirata forse dal mio 
euforico senso di sollievo, un’altra sensazione cominciò a 
farsi strada dentro di me. 

Un senso di fusione. 

Una ridda di temi appartenenti alla mia intera esistenza 
mi attraversarono come avviandosi a una soluzione 
desiderata ma a lungo rimandata. 

Pittsburgh. 

Lì avrei detto a Leila e Billy che erano madre e figlio. 

In un solo accecante attimo di lucidità totale, vidi la 
perfezione di Pittsburgh, come momento e come luogo, per 
la rivelazione della verità. 

Vidi ogni cosa. 

Vidi noi tre all’anteprima mondiale del film di Leila. Billy 
e io in smoking. Leila con un abito da sera nuovissimo 
comprato per l'occasione. 

Vidi Leila guardarsi per la prima volta sullo schermo. 

l'applauso scrosciante, forse addirittura fragoroso, al 
termine della proiezione. 

Leila che piangeva, si copriva la faccia con le mani, si 
alzava per ricevere ancora altri applausi dal pubblico. Billy 
e io seduti, che la guardavamo dal basso. 


E più tardi, una volta tornati in albergo, quando in preda 
a una vertiginosa felicità Leila fosse stata certa che nulla 
potesse mai superare quella serata magica e meravigliosa, 
io l'avrei superata. 

Avrei detto loro la verità. 

All’inizio si sarebbero chiesti se stavo scherzando; poi, 
man mano che continuavo a parlare e a raccontare, le 
espressioni dei loro visi sarebbero lentamente cambiate. 

Leila, decisi, sarebbe stata la prima a cedere 
all’emozione. Il suo bambino perduto da tempo era di nuovo 
lì con lei. E poi Billy anche lui in lacrime, avrebbe 
circondato sua madre con quelle sue braccia lunghe e 
magre. In quel momento Leila avrebbe avuto tutto. E tutto 
quello che le era successo non sarebbe stato vano, perché 
aveva reso possibile quel momento. 

E io? 

Vidi me stesso, l'agente del loro ricongiungimento, 
arretrare di qualche passo. Rimanere lì in piedi senza dire 
né chiedere nulla. Non mi sarei intromesso finché non 
fossero stati loro a voltarsi verso di me, pieni di amore e 
gratitudine per tutto quello che avevo fatto. 

Forse allora anch'io avrei pianto un po’. 

«Oh, papà» avrebbe detto il mio Billy. 

«Oh, Saul» avrebbe detto Leila, socchiudendo gli occhi e 
spalancando le braccia. 

Ci saremmo abbracciati (vedevo la scena) e in 
quell’istante saremmo diventati una vera famiglia, per 
sempre inseparabili. 

In futuro Leila e io, ormai felicemente sposati, avremmo 
fatto ogni anno un pellegrinaggio a Pittsburgh, per 
festeggiare quella serata indimenticabile. 

Forse, ma solo forse, avrei persino scritto il mio film su 
Ulisse. 

E non mi sfuggiva, mentre seduto lì nel mio ufficio 
fumavo felicemente a più non posso, l'appropriatezza 
simbolica di Pittsburgh come luogo di ritrovo. Saremmo 


confluiti tutti e tre nella città dei tre fiumi: l’Allegheny, il 
Monongahela e l’Ohio. Leila, Billy e io. 
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l'edificio di casa mia, come tutti i fabbricati prebellici di 
Riverside Drive, ha il suo fascino, ma gli manca un impianto 
di condizionamento centralizzato. Io ho quattro grossi 
condizionatori in quattro stanze diverse e sono tutti accesi. 
Sono in funzione notte e giorno. Il rumore non è 
assordante, ma è comunque impossibile sfuggirgli. A me 
non dà fastidio, ma a Leila sì. Le dà ai nervi. Sostiene che è 
come trovarsi in un jet con tutti i motori avviati, ma senza 
andare da nessuna parte. 

Sono seduto in soggiorno (Leila è in camera) e aspetto di 
veder entrare Billy. 

Mi ha appena chiamato il portiere per avvisarmi che sta 
salendo. 

Ho lasciato la porta aperta, come faccio sempre quando 
viene, perché possa semplicemente entrare senza bussare o 
suonare il campanello. Una piccola accortezza, con cui 
cerco di metterlo il più possibile a suo agio quando viene a 
trovarci. Come se casa mia fosse, per così dire, casa sua. 

Povero ragazzo. 

Non è stato facile per lui tornare a New York. 

Conoscendo Dianah come la conosco, so che è furiosa (e 
chi può darle torto?) perché Billy ha passato quasi tutte le 
vacanze estive con Leila e con me; per quel poco di tempo 
che gli resta da trascorrere a New York lei lo vuole tutto 
per sé. 

Sono certo che ogni volta che viene da noi deve mentire a 
Dianah su dove va. Altrimenti corre il rischio di farsi una 
bella litigata. La menzogna gli si legge in faccia. È la prima 
cosa che noto quando entra dalla porta: la menzogna e il 


confuso sguardo colpevole che ha negli occhi, come se 
venendo qui tradisse qualcuno. 

Capisco benissimo cosa sta passando, meglio di lui, 
perché lui è un po’ sopraffatto. 

È tutto molto semplice ma allo stesso tempo molto 
faticoso. Ci ama entrambi, ed entrambi amiamo lui. In un 
certo senso, per quanto non buono, ma in un certo senso, la 
vita per lui doveva essere molto più facile quando aveva un 
solo genitore che ricambiava il suo amore. Adesso ne ha 
due. E poiché Dianah e io siamo un casino, lui è una vittima 
sfortunata presa nel mezzo del nostro casino. O tradisce 
Dianah venendo a trovare me o (nella sua mente) tradisce 
me non venendo. Più volte ho pensato di spiegargli come 
stanno le cose, ma dato che i suoi giorni a New York sono 
contati, e dato che dopo Pittsburgh tutto è comunque 
destinato a cambiare, ho desistito. Però mi fa pena. Mi 
secca vederlo tormentarsi inutilmente quando non è colpa 
sua. 

La porta si apre e per un attimo la figura alta e le spalle 
larghe di Billy riempiono interamente il vano. 

È fradicio. La polo larga gli sta appiccicata al busto. 

«Fa un caldo infernale fuori» dice, ed evita di guardarmi 
negli occhi asciugandosi il sudore dalla faccia con la mano. 

Leila esce dalla camera da letto: indossa una gonna- 
pantalone, una maglietta lunga e i suoi sandali spagnoli. 

«Meglio non abbracciarmi» dice Billy. «Sono zuppo». 

Ma lei lo abbraccia lo stesso e poi si tira indietro, 
fingendosi terribilmente indignata dalla macchia umida che 
le ha lasciato sulla maglietta. 

Dal suo linguaggio del corpo capisco che Billy non pensa 
di fermarsi a lungo. 

In effetti non lo fa mai. 

Chissà che bugia ha raccontato per venire qui? 
Qualunque sia, ce l’ha stampata in faccia. 

Ci mettiamo a sedere. Io sono a un'estremità del divano, 
Leila all'altra. Billy è sulla poltroncina girevole di fronte al 


condizionatore. Non riesce a star fermo. Ruota di qualche 
grado a destra, poi di qualche grado a sinistra. 

Parliamo del caldo e degli ultimi articoli che abbiamo 
letto al riguardo sui giornali. 

Gli anziani morti per il troppo caldo. 

l'assottigliamento della fascia d’ozono. 

L'effetto serra. 

L'impennata dei crimini, soprattutto degli omicidi. 

Nella foschia lo Hudson somiglia a un fiume di nebbia e le 
barche a vela che lo solcano sembrano sospese a mezz'aria. 

All'improvviso Leila fa un’imitazione riuscitissima di 
un’inglese eccezionalmente odiosa di nome Doris che era al 
Sotogrande. 

Ridiamo tutti. 

Leila ne approfitta subito per un bis. 

Ridiamo di nuovo. 

Uno di noi dice: «Pocogrande», e ridiamo ancora una 
volta. 

La Spagna, come argomento di conversazione, promette 
ampiamente di bastarci per gran parte della breve visita di 
Billy ma, per varie ragioni, non si afferma. 

Forse è il caldo. 

O forse ne abbiamo parlato già troppe volte. Argomento 
esaurito. 

Cala il silenzio. 

Accendo un’altra sigaretta. Quando i nostri sguardi si 
incrociano sorridiamo. 

Il silenzio perdura, acquista forza, minaccia di diventare 
prolungato, o addirittura permanente, se non vado alla 
riscossa. 

Così comincio a parlare degli avvenimenti mondiali, per 
aiutarli a dimenticare i loro piccoli problemi personali (che 
presto, a Pittsburgh, saranno risolti) facendoli concentrare 
su una prospettiva globale. 

«Una delle ragioni del crollo dell’Unione Sovietica» 
comincio «è che il governo, diventando anche il sistema 


economico del paese, è riuscito a rovinare entrambi, il 
governo e l'economia. Non voglio saltare a conclusioni 
affrettate, ma penso che qui abbiamo il pericolo opposto. Il 
sistema economico in America minaccia di diventare il 
governo e così facendo...». 

All'improvviso, a metà discorso, sento questo strano... che 
cos'è? Non so bene. 

È come se l’acustica nel soggiorno fosse cambiata di 
colpo. Come se nella stanza non ci fosse nessun corpo 
vivente che assorbe il suono della mia voce. Come se 
parlassi a me stesso e sentissi la mia voce che mi torna 
indietro rimbalzando sulle pareti nude. 

Billy e Leila sono lì di fronte a me. Non mi stanno solo 
guardando, si stanno sforzando di farlo, quasi fossero 
determinati a convincermi che stanno prestando attenzione 
a ogni mia parola. 

Sono proprio di fronte a me, ma in un certo senso non ci 
sono affatto. Sembrano altrove, e questo senso di doppiezza 
sui visi delle persone che amo mi suscita un leggero 
turbamento. 

Il mio turbamento (è quasi panico) dura uno o due 
secondi. Ma uno o due secondi mi bastano per capire cosa 
sta succedendo veramente. 

Non si tratta di loro, ma di me. Sono io il falso. Non sono 
Billy o Leila che mi stanno nascondendo qualcosa, ma il 
contrario. Sto proiettando su di loro i miei sintomi. C'è quel 
segreto che non posso condividere con loro fino a 
Pittsburgh, e così fino ad allora è inevitabile che veda nei 
loro occhi il riflesso della mia coscienza inquieta. 

Soddisfatto dalla mia brillante diagnosi, sbalordito dalla 
velocità con cui ho afferrato un problema psicologico di tale 
complessità, continuo la mia analisi del capitalismo, della 
democrazia e della graduale abdicazione dell’ultima in 
favore del primo. 


2 


Il giorno prima di partire per Harvard, Billy passò a 
salutare. Venne nel primo pomeriggio. La sera non poteva 
perché lui e Dianah sarebbero andati a vedere un musical e 
poi a cena fuori. E la mattina dopo sarebbe partito presto e 
Dianah l'avrebbe accompagnato all'aeroporto. Perciò era 
l’unico momento possibile. 

Sperava che io capissi. 

Io, naturalmente, ero la comprensione fatta persona. 

Quando qualcuno viene a trovarti prima di partire, lo 
scopo della visita domina la scena e qualunque altra cosa si 
dica non conta; i saluti restano l’unico tacito argomento di 
conversazione. 

Così fu anche per la visita di Billy. 

Alla fine divenne un saluto interminabile. 

Leila e io scendemmo in ascensore con lui (in silenzio) e 
lo accompagnammo fuori in strada. 

Ero sicuro che volesse prendere un taxi, ma Billy pensava 
fosse stupido: a piedi ci volevano solo quindici minuti (con 
il suo passo) per raggiungere langolo fra la 
Sessantanovesima e Central Park West, e disse che aveva 
voglia di camminare, di sgranchirsi un po’ le gambe. 

Avrei dovuto lasciare le cose come stavano, ma non ci 
riuscii. Avevo in mente un certo tipo di commiato, un saluto 
chiaro e netto, con un taxi che si allontanava mentre Leila e 
io restavamo indietro a salutare. Privato di quell’immagine 
attesa, mi creai in un attimo una versione più lunga della 
stessa scena. 

«Ti accompagniamo per un pezzetto» gli dissi. 

Faceva caldo. Come il giorno prima. E come quello 
successivo. 

Parlammo del caldo, almeno io. Mi pare che fossi il solo a 
parlare. 

Mi chiesi come facesse la gente a vivere prima 
dell'avvento dei condizionatori a buon mercato. Avanzai la 


tesi (non mia) che il paesaggio architettonico delle città 
moderne fosse modellato dai gas refrigeranti. 

Chi poteva contestarla? 

Nessuno lo fece. 

Girammo sulla Broadway. Passammo davanti a 
mendicanti, barboni e derelitti che rivendevano rifiuti 
riciclati. Davanti ai Geremia dagli sguardi allucinati e dai 
capelli incolti. Davanti a balordi impegnati in finte 
conversazioni telefoniche con i loro fantasmi. 

All’inizio non avevo intenzione di arrivare fin laggiù, ma 
adesso sembrava quasi impossibile fermarsi e dire basta. Il 
flusso di folla che discendeva la Broadway ci stava 
sospingendo sempre più a sud. Superammo Harry’s Shoes, 
la libreria Shakespeare & Co., Zabar's. 

Non avevo idea, uscendo, che avrei fatto quella 
passeggiata, così non ero venuto preparato: non avevo 
neanche uno spicciolo da distribuire. Fu quasi raggelante 
(con quel caldo!) ritrovarmi in pubblico senza un 
centesimo. 

Ci lasciavamo portare dalla corrente. 

Passammo oltre l’Apthorp Building. E oltre la farmacia 
Apthorp. Oltre il piccolo spartitraffico dove ero rimasto 
seduto in silenzio con quel vecchio che portava il cappotto 
di mio padre. Dove, in silenzio, ci eravamo seduti «come 
due pedine su una scacchiera abbandonata». 

Stavo seguendo Billy. Se qualcosa o qualcuno non mi 
fermava presto, sapevo che ero assolutamente capace di 
seguirlo fino a casa di Dianah, come se potessimo passare 
tutti la serata lì, Leila compresa. 

Per mia fortuna, Billy rinsavì e si fermò. 

«Penso sia meglio che tu porti Leila a casa, papà» disse in 
tono deciso. «Guardala». 

Billy e io eravamo in un bagno di sudore. Leila, come suo 
solito, era completamente asciutta, ma aveva la faccia 
gonfia e ricoperta di chiazze rosse; pareva piena di lividi. 

«Sto bene» protestò. 


«Io no» disse Billy in tono spiccio. «Penso che a questo 
punto prenderò un taxi. Fa troppo caldo». 

Ne fermò uno. 

Per essere un saluto così protratto, divenne all’improvviso 
molto sbrigativo. 

Lui e Leila si abbracciarono e si baciarono mormorando 
qualche parola di commiato. Ansioso di non dargli un 
abbraccio più lungo o più affettuoso di quello di Leila, 
gliene diedi uno breve e virile. Niente baci. 

Billy entrò nel taxi. 

«Ci vediamo a Pittsburgh» gli gridai sventolando la mano. 

E poi scomparve. 

Sembrava tutto sbagliato, salutarsi così; volendo 
risollevare l'atmosfera e sperando di strappare un sorriso a 
Leila, mi voltai verso di lei e dissi nel più accattivante dei 
modi: «Uff, pensavo che non se ne sarebbe più andato». 

«Oh, per favore!» disse lei brusca. «Per una volta non 
metterti a fare il brillante. Non con questo cazzo di caldo, 
d’accordo?». 

Le proposi di prendere un taxi, ma poi mi ricordai che 
non avevo soldi. Nemmeno lei ne aveva. E non aveva 
portato con sé il cappello azzurro e gli occhiali da sole per 
proteggersi dal caldo e dalla luce. 

Tornammo indietro a piedi, passando di nuovo davanti a 
tutti i posti e le persone di prima. 

Faceva troppo caldo. L'espressione adatta, anche se 
impropria, sembrava «inverno nucleare». Un’estate 
nucleare, ecco cosa sembrava. La bolla del nostro umore, la 
nostra piccola biosfera privata che si spostava con noi, non 
faceva che aumentare il calore. 

La faccia di Leila, ingolfata dal sangue, diventò sempre 
più rossa. 
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La mattina seguente Leila si svegliò con l’herpes. Ero 
ancora a letto quando la sentii gridare angosciata dal 
bagno. Fu un urlo terrificante, come se un destino a lungo 
schivato l'avesse infine raggiunta. 

Mi precipitai da lei e la trovai faccia a faccia con il suo 
riflesso nello specchio: esaminava qualcosa sul lato sinistro 
del labbro inferiore, toccandolo delicatamente con la punta 
delle dita. 

«Oh, cazzo! Non posso crederci!» strillò. 

Non capivo ancora quale fosse il problema e le chiesi una 
spiegazione. 

«Guarda!» urlò piena di rabbia. 

E io guardai. 

Sporse il mento in avanti e girò la testa per offrirmi una 
piena visuale della piccola infiammazione rossa all’angolo 
della bocca. 

«Non ha poi un'aria tanto brutta» le dissi. 

«E allora?» replicò lei brusca. «Che cosa c’entra? Chi se 
ne frega che aria ha adesso? Pulsa! E io so bene cosa 
significa». 

Sembrava sul punto di mettersi a piangere. O di spaccare 
qualcosa. O qualcuno. 

A mezzogiorno la vescicola si era fatta considerevolmente 
più grande e più gonfia. 

Proprio prima di andare a letto, quella sera, lei notò che 
vicino alla prima stava per spuntarne un’altra. 

La mattina dopo le due bolle si erano fuse, formando una 
piccola ulcera ampia e sfaccettata che le ricopriva il lato 
sinistro del labbro inferiore. 


Doveva tenere tutto il tempo la bocca aperta per evitare 
che il labbro superiore sfiorasse quello inferiore: il minimo 
contatto la faceva sussultare dal dolore. Inoltre aveva il 
terrore che l'infezione, come era accaduto in passato, 
potesse espandersi anche sopra. Con la bocca aperta, e 
quella smorfia sul viso che a volte assomigliava a un ghigno 
sinistro, parlava come una ventriloqua. 

Ci spalmava lo Zovirax di continuo, ma questo ne 
peggiorava solo l'aspetto, già orribile di per sé. Il calore 
della vescicola fondeva la pomata, ricoprendo le piaghe di 
una melma lattiginosa, e conferiva al tutto l'aspetto di uno 
strano frutto esotico appiccicato al suo labbro, che non se 
ne sarebbe andato finché non fosse maturato ed esploso. 

Spinto da un bisogno di trovare in tutto il risvolto 
positivo, vidi persino in quell’attacco di herpes un motivo di 
consolazione, se non di vero e proprio tripudio. 

Meglio, pensai, che fosse successo adesso piuttosto che 
all’anteprima del suo film a Pittsburgh. 

Quando condivisi questo pensiero con Leila si mise a 
urlare. Per lei era molto più facile e meno faticoso urlare 
che parlare. 

Poi il terzo giorno, o forse era il quarto, quando si svegliò 
sentiva male dappertutto e tremava. Spensi il 
condizionatore in camera da letto, ma le venne troppo 
caldo e lo riaccesi. Non avevo un termometro, così corsi a 
comprarne uno in farmacia. 

Aveva quaranta di febbre. L'aspirina gliela fece scendere 
di qualche grado, ma poi le risalì. 

Non volle saperne di andare da un medico, o di 
chiamarne uno che venisse a visitarla a casa. Sapeva 
cos'era, «e non c’è niente che possano fare i dottori, perché 
ci sono già passata e anche allora non hanno potuto far 
nulla. Perciò, per favore,» mi disse, a metà tra 
l’implorazione e la minaccia «piantala con i tuoi dottori o 
me ne vado in albergo, così finalmente avrò un po’ di 
pace». 
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La sua reclusione in casa mentre guariva dalla malattia, 
qualunque essa fosse (un’influenza di qualche genere), 
portò anche me alla reclusione. Invece di andare in ufficio, 
rimasi a casa. Finì per piacermi, finché durò. Uscivo solo 
per fare la spesa, o comprare le sigarette e i giornali. 

Leila andava avanti a succo di mela, banane e gelato. 
Tutte cose che non si dovevano masticare. 

Per aiutarla a passare il tempo le leggevo degli articoli 
dai giornali, dalle riviste e dai periodici che adesso stavo 
cominciando a leggere (i problemi del mondo mi 
affascinavano e la lista di quotidiani e settimanali che 
acquistavo per tenermi al corrente si era allungata). Le 
leggevo anche della poesia. Quando mi confessò di non 
aver mai letto una sola opera di Shakespeare, decisi di 
leggerle qualcosa. Una tragedia intera per lei era troppo, 
ma le piaceva starmi a sentire mentre leggevo i miei passi 
preferiti saltando da una pagina all’altra. E così facevo. 

Di tutti i versi che le declamai dal volume delle opere 
complete di Shakespeare solo uno la fece piangere, e fu, 
per quanto mi riguardava, una scelta strana, perché la mia 
lettura non era stata granché. 

«Ninfa,» lessi la battuta di Amleto a Ofelia «ricordati dei 
miei peccati nelle tue preghiere». 

«Dio,» cominciava a piagnucolare Leila «è così triste! È 
troppo triste». 

Entravo e uscivo dalla sua stanza più di una decina di 
volte al giorno, e quando tornavo mi capitava di trovarla 
addormentata. 

Persino mentre dormiva teneva la bocca aperta per 
evitare di peggiorare l’herpes. Le labbra perennemente 
schiuse davano alla sua faccia (da sveglia come nel sonno) 
una strana, inquietante intensità, un'espressione di volontà 
sospesa, come se da un momento all’altro, malgrado il 


dolore che poteva provare, dovesse serrarle e abbandonarsi 
a una dichiarazione devastante. 
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Leila guarì e l’herpes scomparve. Adesso andava tutto 
bene, tranne Leila. 

Trovava da ridire su tutto quello che facevo. Più cercavo 
di essere gentile, più lei mi trovava insopportabile. 

«Smettila!» continuava a ripetere. 

Divenne il suo ritornello. 

«Per favore,» mi sibilava furiosa «ti prego. Smettila di 
essere tutto il tempo così carino, porca miseria!». 

«Non sapevo di esserlo». 

Feci un piccolo inchino plateale mentre indietreggiavo. 
Lei esplose. 

«Ecco, lo vedi? È proprio di questo che parlo. 
Quell’inchino che hai appena fatto... mi dici che cazzo 
dovrebbe significare?». 

Io, naturalmente, sapevo benissimo cosa stava passando e 
perché: moriva dalla voglia di lasciare New York e tornare 
a Venice per un po’. Ma non poteva semplicemente partire, 
doveva  infliggersi quel supplizio (infliggendolo nel 
frattempo anche a me) e tormentarsi, come se lasciandomi 
in qualche modo mi tradisse. 

Si sentiva in colpa perché voleva andarsene, e allora 
cercava di scatenare qualche litigio terribile per 
giustificare la sua partenza. E poiché io non mi prestavo al 
gioco, poiché ero attento, comprensivo e premuroso, la 
stavo facendo sentire ancora peggio, e ancora più in colpa. 

Alla fine (ancora Saul alla riscossa!) dovetti intervenire e 
chiarire la crisi in cui si trovava. 

«Leila» la interpellai una sera. «Ascoltami, per favore». 

«Che c’è, adesso?» rispose sgarbata. 

«Per favore,» dissi indicandole una poltrona «siediti». 


«Accidenti,» disse levando gli occhi al cielo «quanto 
siamo garbati! È questo che dobbiamo fare adesso? Fare le 
persone cortesi fino all'ora di andare a letto? Ci sediamo 
qui, ascoltiamo il ronzio del condizionatore e facciamo i 
cortesi?». 

Si sedette nella poltroncina girevole e cominciò a ruotare 
da una parte e dall’altra. 

«D'accordo» disse. «Mi sono seduta. E adesso?». 

«Perché non vai a Venice per un po’?» le dissi. «Penso che 
tu abbia bisogno di andartene da qui». 

Non avendo mai fatto parola del suo desiderio di partire, 
sembrò scioccata dalla mia capacità di penetrare i suoi 
pensieri intimi. Mi fissò socchiudendo gli occhi, come se si 
stesse domandando cos'altro sapevo. 

Accesi una sigaretta. 

«Mi stai dicendo che dovrei partire?» disse alla fine. 

«No, ti sto dicendo che non hai bisogno di una scusa per 
volerlo. Tu lo vuoi, lo vedo. Non dovresti sentirti in colpa 
per questo». 

Il fatto che io parlassi di «colpa» fece apparire all'istante 
la colpa sulla sua faccia. Non riusciva a nascondere niente. 
Ci provava, ma ne era semplicemente incapace. 

Poi proseguii, in tono dichiaratamente professorale, 
analizzando la sua situazione in quel momento. 

«Questa per te è una crisi completamente nuova» le dissi, 
facendo un tiro dalla sigaretta. «Finora tutta la tua vita, a 
quello che mi hai raccontato, è stata una serie di lutti e 
delusioni. C'era sempre qualcosa che veniva reciso, che ti 
veniva portato via. A te, alla tua vita, a tutti i film in cui hai 
recitato. E questo è capitato più e più volte. Se qualcosa 
succede abbastanza spesso, non conta quanto sia doloroso, 
diventa normale. Cessa di essere una crisi per diventare, 
attraverso la ripetizione, un modo di vivere. 

«Ma adesso» continuai «tutto questo sta per cambiare. 
Per una volta, ogni scena in cui hai recitato è nel film; non 
solo, tu sei la protagonista del film. Quando ti ho parlato la 


prima volta dell’anteprima a Pittsburgh eri elettrizzata, ma 
da allora hai avuto tempo di riflettere. Vedi, hai finito per 
sentirti a tuo agio nei panni della vittima e adesso sei 
terrorizzata all'idea di dover abbandonare quel ruolo e 
assumerne uno nuovo: quello di una donna che è amata, 
una donna non più derubata, ma ricompensata dalla vita. È 
questa crisi di realizzazione che ti rende ansiosa...». 

Accesi un’altra sigaretta e andai avanti. 

«Non sono cieco. So che cosa stai passando. Ti conosco 
abbastanza bene da sapere che se sei così stizzosa con me 
non è per divertimento. Che se non facciamo l’amore da 
tanto tempo non è per il caldo o per qualunque altra 
ragione. Sei troppo onesta per fingere delle emozioni che 
non provi. Per fingere amore e gentilezza quando dentro 
stai ribollendo. Hai bisogno di startene per conto tuo. Di 
fare il punto della situazione, passare un po’ di tempo a 
Venice, rivedere i tuoi vecchi amici, fare le cose che facevi 
prima, e intanto prepararti alla nuova fase della tua vita. 
Vedrai, Leila. Qualcosa di stupendo ti aspetta a Pittsburgh, 
e tu te lo sei strameritato». 

Lei non resse oltre. Non poteva ascoltare una parola di 
più. Singhiozzando, agitò le mani pregandomi di fermarmi. 

Mi gettò le braccia al collo, quelle sue braccia bianche, 
morbide e all'apparenza così fragili che a volte (e questa 
era una di quelle volte) potevano essere salde come cavi 
d'acciaio. Mi strinse con tale forza da farmi quasi male. 

Mi affondò la faccia tra il collo e la spalla e, anche se i 
singhiozzi erano più forti della voce, capii ogni sua parola. 

«Ti voglio bene» mi disse. «Lo sai questo, vero, Saul? Ti 
voglio bene davvero». 

Partì il giorno dopo, ma non per Venice. Cambiò idea e 
disse che aveva voglia di andare a Charleston per rivedere 
sua madre e alcuni dei suoi vecchi amici di scuola prima di 
diventare famosa. E dopo sarebbe andata a Venice. 

Non volle che le facessi organizzare il viaggio dalla mia 
agenzia, né che le pagassi i biglietti. 


E niente limousine. 

Ci salutammo davanti al palazzo, senza fretta. Fu bello. Io 
rimasi sotto la tettoia e sventolai la mano mentre il taxi la 
portava via. 

Durante la sua assenza tornai alla mia vecchia vita. 
Andavo in ufficio. Pranzavo con Guido al Tea Room. Ritiravo 
i vestiti in tintoria e facevo una passeggiata per la 
Broadway, distribuendo soldi agli accattoni lungo la via. 

Ma qualunque cosa facessi era pervasa dalla sensazione 
che quello non era altro che un intervallo provvisorio, e che 
il tempo vero sarebbe cominciato solo a metà novembre, a 
Pittsburgh. In un certo senso ero già lì, e aspettavo che 
Billy, Leila e il film di Leila mi raggiungessero. 


IV 


1 


Doveva essere la mia ultimissima cena di divorzio con 
Dianah. Ero determinato a non tergiversare, a insistere 
perché o lei o io ci trovassimo un avvocato, o perché lo 
facessimo entrambi. Qualunque accordo volesse, l'avrebbe 
raggiunto. Io, per conto mio, non avrei contestato nulla 
tranne un ulteriore rinvio della faccenda. 

Per sottolineare il mio umore concreto e fattivo, indossai 
per l'occasione un completo da vero manager. Abito blu 
scuro. Cravatta rosso ruggine. Camicia celeste. 
l'espressione del mio viso era di ferma risolutezza, 
compensata da un tocco di equità. 

La nostra cena al ristorante francese era alle otto. Io ero 
come sempre in anticipo. 

«Ah, Monsieur!». Claude, il maître, mi accolse con 
quell’emozione intensa che si associa in genere ai pellegrini 
musulmani quando guardano La Mecca. «Monsieur Karoo, 
è meraviglioso rivederla. Assolutamente meraviglioso. È da 
tanto che...». Andò avanti, chiedendomi come stavo, e se 
Madame mi avrebbe raggiunto. 

Mi strinse la destra con entrambe le mani e più che 
scuoterla la cullò per un po’. 

Invece di andare al bar, dove di solito aspettavo l’arrivo di 
Dianah, dissi a Claude che preferivo sedere al tavolo. 

«Ma certo» disse Claude. 

Fece strada e io lo seguii. 

In tutti quegli anni non avevo mai visto quel posto così 
vuoto. Non era pieno nemmeno per metà. O era una serata 
no, oppure il nostro ristorante francese era in declino. Cose 
che succedono. Imperi e ristoranti hanno anch'essi le loro 


malattie e, una volta imboccata la china, è praticamente 
impossibile tornare indietro. 

Mi sembrò appropriato che la mia ultima cena di divorzio 
con Dianah avesse luogo in un'atmosfera come quella. 

Potevo scegliere il tavolo che preferivo, ma la forza 
dell’abitudine mi fece optare per uno vicino a un altro già 
occupato. Due coppie intorno ai quaranta. 

L'ultima cosa che volevo per quell’ultima cena di divorzio 
era l’intimità. Un uditorio, anche piccolo, era un elemento 
indispensabile per stare io da solo con Dianah, e lei da sola 
con me. La nostra intimità richiedeva un pubblico. 

Venne il cameriere e, come Claude, nel rivedermi 
manifestò una gioia raggiante. Malgrado la mia lunga 
assenza, alluse a una duratura confidenza tra noi 
proponendomi il solito cocktail. 

«Un gin tonic per Monsieur?» chiese con un largo sorriso 
d'intesa. 

Detestavo deluderlo, sul serio, ma ero determinato, per 
quell’ultima cena di divorzio, ad abbandonare la farsa di 
dovermi fingere ubriaco e a rinunciare al sostegno di un 
bicchiere tra le mani. Stavo per voltare pagina e volevo che 
Dianah lo sapesse. 

«No, grazie, Bernard» risposi. «Stasera no». 

Ordinai invece una grossa bottiglia di acqua minerale. 

Bernard fece un inchino, anche se con aria funerea, e si 
allontanò. Accesi una sigaretta e mi dedicai alla 
conversazione al tavolo vicino. 

I quattro stavano tenendo una tavola rotonda (attorno a 
un tavolo rettangolare) sulla svastica: la storia, i vari tipi 
esistenti. Parlavano come se avessero letto tutti lo stesso 
libro sull'argomento. 

«È un simbolo molto antico, molto più antico della croce 
cristiana. La precede di circa... non ricordo esattamente, 
ma di parecchio. È di origini orientali». 

«Non è maya?». 

«Non sono proprio certa che sia maya, anche se...». 


«Io pensavo fosse tibetana». 

«Il termine è sanscrito. Significa “benessere”...». 

«Ma il segno è diventato un simbolo di creatività, della 
creazione in genere». 

«La cosa che ho trovato veramente paradossale è che 
durante la prima guerra mondiale, in Inghilterra, davano 
delle spillette a forma di svastica a quelli che superavano 
gli obiettivi nella vendita dei titoli di guerra. Non trovate 
che...». 

Arrivò Bernard con l’acqua. Era il ritratto della 
disperazione. Non solo al ristorante era una serata fiacca, 
ma uno dei suoi più fidati clienti ubriaconi era passato dal 
gin all'acqua minerale. 

Bevvi un sorso e accesi un’altra sigaretta. 

Mentre aspettavo che Dianah si facesse viva, dovevo 
ripetermi di continuo che quella che stavo bevendo era 
acqua, e non alcol, e che quindi da me non ci si aspettava 
nessun sintomo di ebbrezza. Tale era la forza dell'abitudine 
che, appena avevo in mano un bicchiere pieno di qualcosa 
col ghiaccio, mi immedesimavo subito nella parte 
dell’ubriacone senza speranze. Non era una cosa che avessi 
previsto. Evidentemente c’è una sindrome d’astinenza 
anche quando uno non è più dipendente da nulla a parte se 
stesso. 
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Alle otto e mezzo (quando la vidi controllai l'orologio), 
con mezz'ora di ritardo, si presentò Dianah. 

Era un vero schianto. Era talmente stupenda, e così 
consapevole di esserlo, che, mentre avanzava verso di me 
con quella sua camminata inimitabile, sembrò che il 
ristorante fosse gremito e che i tavoli vuoti fossero tutti 
occupati da uomini e donne dotati di discernimento che la 
fissavano, ammirando il suo bell’abito verde che le lasciava 


le spalle scoperte, la sua pettinatura favolosa, il suo 
portamento regale, la sua abbronzatura scura e intensa. 

I capelli biondo platino erano come una cometa di Halley 
che veniva verso di me. Erano più lucenti che mai. Li aveva 
ridorati, riplatinati o riqualcosa, e il loro bagliore infuocato, 
specialmente in contrasto con l'abbronzatura, era 
abbagliante, se non addirittura intimidatorio. Era come lo 
sfavillare del roveto ardente. 

«Tu non lo farai». I suoi capelli, i suoi occhi, tutto il suo 
essere irradiavano un solo messaggio. «No, no, no, tesoro, 
qualunque cosa pensi di fare, non la farai. Né oggi, né 
domani, né mai, mio caro». 

Ci scambiammo un bacio come due nemici giurati si 
scambiano prigionieri di guerra. 

Si concesse un attimo (come una piccola pausa in una 
giornata frenetica) per osservare il mio completo e l’acqua 
minerale che stavo bevendo. Increspando le labbra, mi 
misurò con lo sguardo. 

«Non ti vedevo con quel completo blu dall’ultima volta 
che hai cercato di rimettere assieme la tua vita. Ti sta bene, 
caro. È un po’ stretto, ma è bello». 

«Se è un complimento, ti ringrazio». 

«Se il tuo è un ringraziamento, prego». 

Una volta seduta comodamente si abbandonò a un lungo 
sospiro eloquente, il cui suono vibrante accentuò il breve 
silenzio che seguì. 

Sfoggiando un sontuoso sorriso, mi guardò. Io guardai lei. 

I quattro del tavolo accanto adesso stavano parlando di 
Singapore. 

«Di una cosa potete star certi» disse uno dei due uomini. 
«In Malesia non c’è malessere». 

Il suo gioco di parole venne accolto con uno scroscio di 
risate. Dianah e io reagimmo con un sorriso di 
apprezzamento in direzione dell’uomo. 

Mi stava seduta di fronte in silenzio come se posassimo 
per un ritratto. C'era uno sguardo di compatimento nei suoi 


occhi. Aveva pietà di me. Del tipo di uomo che ero e che ero 
sempre stato. E che, per lei, sarei sempre stato. 

Sempre. 

Non mi stava accusando. Mi stava semplicemente 
presentando di nuovo a me stesso, nel caso avessi 
dimenticato chi ero. 

Quando ero insieme a Dianah, non ero altro che il mio 
passato. Sedere a tavola con lei significava essere 
catapultato indietro nel tempo, nel mausoleo del nostro 
matrimonio, dove, come nella Bibbia, non era tollerata 
alcuna modifica. Era così sicura che il mio destino si fosse 
già compiuto, così convinta che il mio carattere fosse 
incapace di qualunque cambiamento, che mi ritrovai a 
soccombere a una nostalgia narcolettica, come alle note di 
una vecchia canzone d'amore. 

Il suo sguardo, il suo sorriso, la sua aria smaliziata mi 
invitavano a recitare la parte che lei considerava la mia 
vera identità. L'alcolizzato irrecuperabile. Il marito 
spregevole. L'uomo mancato. 

Nei suoi occhi c’era una promessa di amorevole 
devozione verso quell'uomo. 

Per accontentarla, mi sentii scivolare nel ruolo. 

Dopotutto, era la nostra ultimissima cena di divorzio. 

Che poteva esserci di male nel fare felice quella donna, 
che per tanti anni avevo reso infelice, accettando adesso il 
suo giudizio? Se dopo tanti anni era ancora capace di 
provare pietà per me, il minimo che potessi fare era avere 
la generosità di spirito di mostrarmene degno ed essere 
pietoso. Per un’ultima volta. In nome dei vecchi tempi. 

L'arrivo del cameriere, Bernard, ruppe il silenzio e 
l'incantesimo, e con le ordinazioni del vino, e più tardi della 
cena, ebbe inizio il massacro. 


Il cameriere vuole versarmi del vino per farmelo 
assaggiare, ma io copro il bicchiere con la mano. Per me 
no, grazie. Lui ne versa un bicchiere a Dianah. 

Dianah sorseggia il suo vino, io la mia acqua minerale. 

«Non stai bevendo?». 

«No, ho smesso». 

«Davvero?». 

«SÌ». 

Piccole rughe di ansietà appaiono agli angoli dei suoi 
occhi. Se quel che dico è vero, allora tutta la sua teoria del 
mio carattere irrecuperabile è in dubbio. 

«Sono orgogliosa di te». 

«Grazie». 

«Quando hai smesso?». 

«In questo istante» le dico. «Questo sarà il primo 
bicchiere che non bevo della giornata». 

Adesso è più rilassata e sorride. 

Accendo un’altra sigaretta. 

«Allora» sospira. «Eccoci qui. Sono sicura che hai un 
sacco di cose da raccontarmi. Sembri pieno di novità e io 
muoio dalla voglia di sentirle. Spero non ti dispiaccia se 
bevo mentre parliamo». 

«No, niente affatto. Prego, fai pure. Com'è il vino?» 
chiedo, come se ne desiderassi disperatamente un 
bicchiere. 

«Buonissimo, veramente delizioso». Gira la bottiglia per 
leggere l’etichetta. 

«Hai proprio una bella tintarella» le dico fissandole le 
spalle nude. «È una delle più splendide abbronzature di 
inizio ottobre che abbia mai visto». 

«Grazie, caro. Gentile da parte tua averlo notato». 

Dalle spalle il mio sguardo scivola verso il basso, fino a 
fermarsi sull’incavo tra i seni. 

Conosco bene quel petto, e conosco il cuore che batte lì 
sotto. 


Questo mi ricorda che, quando sono con Dianah, sono 
come uno di quei gufi maculati il cui habitat naturale non 
esiste più. La vista di Dianah seduta lì di fronte a me mi fa 
sentire profondamente spaesato ma, allo stesso tempo, 
attraverso una strana alchimia emozionale, questo 
spaesamento diventa, in sua presenza, il mio habitat 
naturale. 

I matrimoni sbagliati sono un vero prodigio; riescono a 
farti sentire a casa anche quando una casa non ce l’hai. 

Mi rendo conto (troppo tardi) che il solo modo di ottenere 
il divorzio da Dianah è di non essere presente quando 
succede. Essere con lei equivale a essere sposato non 
soltanto con lei, ma anche con l’uomo che non voglio più 
essere. 

Adesso capisco che è stata una follia pensare di poter 
venire qui con il mio completo da manager e discutere con 
lei del divorzio. Il semplice fatto di parlare con Dianah 
significa rinnovare le nostre promesse di matrimonio. 

Avrei potuto presentarmi con un’équipe di avvocati e 
questa cena di divorzio sarebbe stata comunque 
condannata al fallimento, perché lo è stata fin dall’inizio. 

Alzo il braccio per fare segno a Bernard. Quando arriva, 
ordino un gin tonic. Non potrebbe essere più contento. 

La mia resa all'immagine che lei ha di me ha un effetto 
molto benefico su Dianah. 

Adesso è libera di provare a salvarmi da me stesso. 

Allunga un braccio e posa la sua mano sulla mia. 

«Forse non dovresti prenderlo» mi dice. 

«Certo che non dovrei. Ma lo farò». 


Lo faccio eccome. 
Tracanno un drink dopo l’altro, e nel frattempo mi scolo 
anche il vino. Quando la bottiglia è vuota, ne ordino 


un’altra. Il cameriere ce la porta al tavolo e poi se ne va. 

Adesso stiamo, o almeno, Dianah sta parlando della mia 
vita. E della donna nella mia vita. «Questa Lilly» continua a 
chiamarla Dianah. Io continuo a correggerla dicendole che 
non si chiama Lilly ma Leila. Leila Millar. 

Mentre parliamo, arrivano altre coppie che occupano i 
tavoli liberi attorno a noi. 

«E da quanto tempo la conosci, questa ragazza?». 

«Non è una ragazza, Dianah». 

«Oh, scusa. Questa donna. Com'è che si chiama?». 

«Leila. Leila Millar, con la A». 

«Si chiama proprio così o è il suo nome d’arte? Hai detto 
che è un'attrice, vero?». 

«SÌ, infatti». 

«Sicuro, e scommetto che ha talento. Ma assomiglia a uno 
di quegli pseudonimi che si scelgono le starlette. Leila 
Millar». Detto da lei, il nome di Leila acquista un che di 
fittizio, come se appartenesse a una sconosciuta. 

Bevo il mio cocktail e accendo un’altra sigaretta. 

«È il suo nome» dico. 

«Non mi interessa particolarmente come si chiama,» dice 
Dianah «o quanti nomi ha. Mi chiedevo solo fino a che 
punto la conosci, tutto qua. Immagino che in fondo non mi 
riguardi, sono affari tuoi. Ma sono costretta a entrarci dato 
che tu coinvolgi nostro figlio in queste tue patetiche 
storielle. Non lo avevi mai fatto. Sei sempre stato un marito 
e un padre assolutamente pessimo, ma per lo meno 
mostravi un certo senso della decenza nel fartela con le tue 
sgualdrinelle. Hai sempre tenuto fuori Billy. Avevi un 
talento speciale nell’apparire rispettabile anche quando 
facevi cose deplorevoli. Adesso invece...». 

Per Dianah, come per i camerieri e per le persone sedute 
ai tavoli vicini al nostro, sono ubriaco fradicio. Ma più fingo 
di essere la caricatura ebete del marito ignobile, più mi 
convinco e vedo con chiarezza il Saul Karoo di dentro, 
quell'altro Saul che considero con affetto il mio autentico 


io, il Saul degno e amoroso destinato a trovare la sua 
salvezza e la sua sintesi a Pittsburgh, alla confluenza dei 
tre fiumi. 

Più mi presento a Dianah sotto una falsa luce, più vicino 
mi sento al vero Saul, che è incapace di falsità e menzogne. 
La simulazione mette a fuoco il mio vero io. 

Il cameriere va e viene. 

Non è la prima volta che recito questa parte con Dianah, 
ma stasera mi sento ispirato e voglio superarmi: non sarò 
un ubriacone qualunque, sarò un ubriacone memorabile. 
Per come la vedo io, questo sarà il mio addio a questo ruolo 
che mi sono creato. Dopo Pittsburgh non ci saranno più 
impostori da impersonare, quindi tanto vale che stasera dia 
il massimo. 

Mi dispiace solamente che quest’ultima serata del nostro 
tour d’addio si svolga davanti a una platea mezzo vuota. Ma 
siamo due seri lavoratori, professionisti della scena. La 
scarsità di pubblico non ci scoraggia. Anzi, semmai è una 
sfida. L'impostazione vocale di Dianah migliora, si affina. Le 
sue pose guadagnano in precisione. I suoi smaglianti 
capelli biondo platino acquistano ancora più luminosità. 
Non sono più come il roveto ardente, diventano una foresta 
in fiamme. È una prima donna. Una diva con un abito 
fatale. 

Cerco di sostenere la mia metà di questo matrimonio che 
stiamo inscenando. Do fondo a tutte le mie risorse. 
Partorisco, e poi metto in atto, il proposito di rovesciare un 
bicchiere pieno di vino. Nessun pagliaccio bevuto, non 
importa quanto bevuto, avrebbe fatto di meglio. Il vino si 
versa sulla tovaglia. Il bicchiere cade a terra e si rompe. Le 
teste si voltano. 

Viene il cameriere e con grazia impeccabile fa le pulizie. 
Passa lo straccio. Spazza le schegge. Mi porta un altro 
bicchiere. Mi versa altro vino. 

E poi Dianah e io riprendiamo di concerto la 
rappresentazione del nostro matrimonio. 


«Tutte le tue donnacce» sta dicendo Dianah. 

Non badiamo più al cameriere. Continuiamo davanti a lui 
mentre ci serve i piatti che abbiamo scelto: medaglioni di 
cervo in salsa di vino per lei, mezzo pollo arrosto e patatine 
fritte per me. 

«E un altro gin tonic per Monsieur» gli dico dandogli un 
colpetto sulla spalla quando sta per andare. Almeno alle 
mie orecchie, biascico le parole con l’autenticità di una 
vera spugna. 

Dianah ripete a voce alta, come se lo dicesse per i 
ritardatari: 

«Tutte quelle donnacce, quelle tue sgualdrine...». 

Pronuncia la S di sgualdrine come se sfrigolasse. Dio mio, 
stasera ha una voce davvero meravigliosa. Chiara come una 
campana. Il tono stentoreo del generale Schwarzkopf e 
l'esecuzione drammatica di Maria Callas. Mi sento quasi 
indegno di essere fatto a pezzi da un così grande talento. 
Pur fingendo di essere sbronzo e ripugnante, sento la mia 
statura crescere agli occhi degli spettatori rapiti. 

Percependo, come ogni grande artista sa fare, di avere il 
pubblico in pugno, Dianah insiste con la litania della mie 
tante, tante sgualdrine. 

Le conosce tutte. Conosce i nomi di tutte le donne con cui 
sia mai andato a letto. Io li ho dimenticati, ma lei no. È la 
mia memoria. Procede in ordine cronologico, cominciando 
da quelle dei primi anni del nostro matrimonio. Poi passa 
agli anni di mezzo, e così via. 

«Mona, quella sgualdrina di Mona, quella sgualdrina di 
Sally, e poi ci sono le Rachel, ben tre, tre sgualdrine di 
taglia e forma diverse...». 

Va avanti così, senza mai fermarsi, creando un ritmo e 
una cadenza crescenti che, conoscendola, termineranno 
probabilmente in una grande ricapitolazione dopo il nome 
dell'ultima sgualdrina. 

«... quella sgualdrina strabica, quella Peggy che hai 
rimorchiato al party dei McNab». 


Fa una pausa alla fine dell'elenco, una pausa teatrale. 
Nell'aria è sospesa una domanda: Che significa tutto 
questo? Tutte queste sgualdrine? E chi è quell'uomo, quella 
creatura, quel puttaniere ubriaco seduto al tavolo di fronte 
a lei, che mangia le patatine fritte con le mani? 

I quattro del tavolo vicino stanno col fiato sospeso. 
Vogliono sapere che razza di bestia spregevole sono. 

Anch'io muoio dalla voglia di saperlo. 

Dopo aver creato la suspense e averne controllato la 
durata con il suo silenzio, Dianah cambia marcia e passa 
alla conclusione. 

«Sembra che tu cerchi qualcuno, caro. Una ragazza, una 
donna o che so io, e la insegua come il Santo Graal. Questo 
tuo comportamento è una triste e infantile abitudine degli 
uomini in generale, perciò in cuor mio mi sento di 
giustificare la tua condotta sulla base di una compulsiva 
tendenza al conformismo e di un blocco della crescita 
emotiva. Ma a incuriosirmi non è tanto che tu voglia 
scoparti tutte quelle sgualdrine...». 

La sala è percorsa da un fremito, si avverte; le schiene si 
irrigidiscono al suono di quella parola: «scoparti». 

Devo riconoscerlo: Dianah è eccezionale. Ha pronunciato 
quella parola di otto lettere con assoluta fermezza, 
conservando intatta la sua dignità, riuscendo a 
trasmetterne i sottintesi più lerci senza esserne 
minimamente macchiata. Quella parola ha insozzato 
l'oggetto del suo disprezzo, me, non lei. È stupefacente. 

«Ma» continua «che quelle poverette volessero scopare 
con te. Io ho scopato con te, caro, e francamente mi 
sconcerta che esistano altre donne, a parte me, che 
vogliano averti nel loro letto. Nel mio caso, per lo meno, ci 
sono delle scusanti. Noi siamo sposati, abbiamo un figlio. 
Sono passata sopra le tue pecche come amante nella 
speranza che un giorno...». 

A questo punto scoppio a ridere e mi perdo il resto del 
suo atto d'accusa. Non vorrei, l’ultima cosa che voglio è 


interrompere Dianah a metà diatriba. Ma non riesco a 
trattenermi. 

E mentre rido senza potermi fermare, cerco di 
rassicurare Dianah (e i nostri spettatori) che non sto 
ridendo per qualcosa che ha detto, ma piuttosto per 
l'improvvisa apparizione al nostro tavolo di un cameriere 
che porta tra le braccia quella specie di cannone da assedio 
che chiamano macinapepe. 

«Un po’ di pepe fresco?» chiede, e la sua domanda mi fa 
scompisciare. Rido così forte che non riesco a prendere 
fiato. Gli faccio solo segno di andare a macinare altrove. 

Cosa che fa. 

Continuo a sbellicarmi come un vecchio pagliaccio 
ubriaco in un luna park. 
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«Sono contenta che trovi tutto questo così spiritoso, 
caro» mi dice Dianah. Trema un po’ mentre parla, cercando 
di mantenere l’autocontrollo. «Mi fa davvero piacere. Il lato 
comico della tua vita mi sfugge completamente, ma sono 
lieta che tu riesca ancora a trovarci qualcosa di divertente. 
Immagino che avrai bisogno di un po’ di senso 
dell'umorismo, anzi, di un bella dose, quando scoprirai, 
come è inevitabile che succeda persino a te, cosa ti aspetta 
alla fine». 

Sembra avere in mente qualcosa di preciso per la mia 
ineluttabile fine. E dal modo in cui lo dice, con quella sua 
aria di chi la sa lunga, pare che la veda, la mia fine, e che 
non sia poi troppo lontana. 

«E cos'è che mi aspetta?» urlo. «La morte? È di questo 
che parli? Scommetto di sì. Lo sai, la morte è ricorrente 
nella mia famiglia. Mio padre è morto, mio nonno è morto... 
e così via». 


«Vedrai, dolcezza» dice. Nei suoi occhi c’è una 
soddisfazione selvaggia. La sua aria sapiente e i capelli 
fiammeggianti le danno all'improvviso un aspetto 
oracolare. Sa qualcosa che io ignoro. 

Vengo attraversato da una sensazione di terrore, ma dura 
solo una frazione di secondo; poi la legge degli opposti 
viene in mio soccorso. 

Il vero Saul dentro di me è immune alla sua profezia 
calamitosa. 

«Dianah, Dianah». Dico il suo nome due volte, e poi lo 
ripeto una terza. «Dianah» dico, gesticolando con le 
braccia come un maldestro attore shakespeariano 
ammattito dall’alcol. «Davanti a te vedi un uomo che 
rimpiange di essere nato. Ma poiché sono nato, e sapendo 
da fonte certa che un giorno o l’altro morirò, ho sempre e 
solo cercato di trovare un po’ di felicità tra i due estremi 
della nascita e della morte. Un pochino, solo un briciolo. 
Sicuramente,» urlo, deciso a farmi sentire dagli altri 
commensali «sicuramente persino uno come me merita un 
po’ di felicità nella vita». 

Dianah valuta la mia affermazione come se si trattasse di 
una domanda di iscrizione a un circolo esclusivo e poi dice: 

«È qui che ti sbagli, caro». 

Sembra dispiaciuta di dover essere lei a dirmelo, ma deve 
farlo, perché è fatta così. Sincera fino all'eccesso. 

«Mi sbaglio!» urlo. Sono come prigioniero di una tonalità. 
La varietà vocale mi sfugge, posso solo urlare. «Mi sbaglio? 
Che vuoi dire? Come posso sbagliarmi? Tutti,» dico 
spalancando le braccia e ruotando il busto a destra e a 
sinistra, come se volessi includere nella mia obiezione ogni 
singolo cliente «e intendo tutti, hanno diritto a essere 
felici». 

Il mio manifesto programmatico mirava a suscitare 
l'applauso generale della rada ma attenta folla di presenti. 
Ma, ahimè, non arriva niente. Nemmeno un accenno per 
cortesia. Arriva invece la risposta di Dianah. 


«No, non tutti». Lo dice come se dalla sua avesse non solo 
il diritto consuetudinario, ma anche quello costituzionale e 
morale. 

«Un uomo come te non ha nessun diritto di essere felice. 
Non dopo tutto il male che hai fatto agli altri. Che tu adesso 
te ne stia seduto lì e abbia la faccia tosta di rivendicare il 
tuo diritto alla felicità è segno che hai rinunciato persino ai 
più elementari princìpi della responsabilità umana. Nella 
tua bassezza di prima eri almeno degno di compassione. 
Ma ora che insisti tanto sul tuo diritto alla felicità, puoi 
ispirare solo il disprezzo delle tue numerose vittime». 

«Vittime!» urlo. «Quali vittime?». 

«Caro, caro,» sospira lei «mio povero, patetico tesoro, 
non ti rendi conto che chiunque ti capiti di conoscere 
diventa una tua vittima? Anche questa Lilly lo diventerà, 
ammesso che non lo sia già. Ogni donna, uomo e bambino 
che sia mai stato sfiorato da te è diventato una tua vittima. 
Sì, persino i bambini. Nemmeno loro sono al sicuro con te. 
Detesto parlarne in pubblico» dice, alzando senza difficoltà 
il volume della voce, in modo che tutti attorno a noi sentano 
quanto detesta parlarne. 

«Ma tu non mi lasci scelta» dice. «Tu e il tuo diritto alla 
felicità. E la felicità di quella dolcissima ragazzina, allora? 
Non so cosa tu le abbia fatto e non voglio saperlo, ma...». 

«Quale ragazzina?» urlo. «Di chi stai parlando?». 

«Di Laurie. Laurie Dohrn». Inchioda la N alla fine di 
Dohrn come con un martello. 

Cerco a tentoni un’altra sigaretta, mentre il viso della 
ragazza in questione mi sventola davanti agli occhi come 
una vela. 

La sua espressione quando sono andata a prenderla. 

Il giro in limousine fino al Cafe Luxembourg. 

Il modo in cui mi sentivo in macchina. 

Il modo in cui tutto... 

«Non so che cosa le hai fatto e non voglio proprio saperlo. 
So solo quello che lei ha detto a sua madre, e che sua 


madre ha detto a me. Quella povera bambina era isterica. 
Continuava a ripetere quanto tu fossi stato disgustoso 
quella sera. Parole sue, non mie. Diceva che tu eri stato 
disgustoso, che era stato tutto deprecabile, e che lei non 
voleva rivederti mai più. Lei non è una delle tue sgualdrine, 
Saul. Una delle tue donne. Non è nemmeno una donna 
adulta. È una bambina, ecco cos'è, solo una bambina che ti 
vedeva come un padre, ti adorava, e tu...». 

Scuote la testa, sospira: non riesce ad andare avanti. 
Segue un’altra pausa teatrale. 

Dianah tiene in pugno il suo pubblico. Stanno aspettando 
i dettagli più scabrosi. Nell’improvviso silenzio sepolcrale 
del ristorante, c’è l'improvviso, bavoso desiderio di saperne 
di più. Una brama di carne infantile. 

Laurie, per quanto giovane sia, non è una bambina, ma il 
fatto che Dianah abbia usato quella parola e la reazione 
delle persone attorno a noi hanno creato in un attimo 
un'atmosfera quasi identica a quella che regnava 
all’infausta cena con Cromwell al Cafe Luxembourg. 

Allora Laurie era stata traviata di persona. Adesso, in 
quest'altro ristorante, viene traviata e divorata per 
procura. Tutti volevano un pezzettino di Laurie quella sera, 
e tutti ne vogliono un pezzettino anche stasera. Allora 
fingevo di essere ubriaco, e anche adesso. 

«In nome di Dio, Saul, cosa le hai fatto?» mi chiede 
Dianah. 

Aspettano tutti la mia risposta. 

«Non me lo ricordo» dico. 

Ricordo tutto, naturalmente. 

Il modo in cui mi guardava Laurie. Il modo in cui 
Cromwell guardava lei. Avevo la ragazza più giovane. La 
cambogiana. La vista e il suono di quelle campanelle. 

«Davvero, non me lo ricordo». 

La mia risposta evasiva è una delusione per i nostri 
spettatori. Sono arrabbiati con me: ero tenuto a dargli i 
particolari. 


«Il fatto è, Dianah, il fatto è che... Non è questione di cosa 
ho fatto in passato e a chi, ma di chi sono adesso. Vedi, io 
non sono più lo stesso uomo. Sono cambiato». 

«Cambiato?» dice Dianah poggiandosi allo schienale. 

«SÌ, cambiato». 

«Tu?». 

«Io». 

«Sono tutta orecchi, caro. Sul serio. Sono anche tutta 
occhi, ma dato che non riesco a vedere nessun 
cambiamento in te, a parte i chili di troppo, sono 
prontissima ad ascoltare». Fa una pausa, sorride, inclina la 
testa a destra e dice: «Avanti». 

«Dentro» le dico. «Sono cambiato dentro». 

Le mie parole, volutamente, suonano vuote e prive di 
convinzione. Dianah inarca le sopracciglia facendosi beffe 
di me. Ma non ho bisogno che sia lei a mettermi in ridicolo. 
Lo sto facendo da solo, per ragioni mie. Più faccio sembrare 
il mio cambiamento una completa invenzione, più è facile 
per me vedermi completamente cambiato. Una cosa mette 
a fuoco l’altra. 

«Da quanto tempo ti conosco, tesoro?». 

«Sembrano secoli» le dico. 

«E in tutti questi anni, quante volte ti ho sentito parlare 
dei tesori sepolti “nel profondo di te stesso”? Quante volte 
mi hai promesso di cambiare? Quante volte hai recitato 
questa farsa, sei partito per le tue spedizioni di caccia al 
tesoro, in cerca delle gemme sepolte nelle profondità... già, 
perché tu sei così profondo, caro... nei più profondi abissi 
della tua anima? Ha mai beneficiato nessuno di questi tuoi 
tesori nascosti? Non è mia intenzione attaccare briga con 
te, caro, se è questo che pensi. Davvero». 

Prende un altro boccone di cervo e un altro sorso di vino 
e poi continua: 

«Ma tu devi deciderti ad affrontare le conseguenze del 
tuo carattere. Nel profondo di te non c’è nulla. Nulla di 
buono, almeno. Non c’è, credimi. Se la tua nave è 


affondata, dolcezza, come credo che sia, lo ha fatto con le 
stive vuote. Quindi abbi un po’ di rispetto per la mia 
intelligenza, per favore. Non venire a dirmi quanto sei 
cambiato dentro proprio mentre rincorri quello che tu 
chiami il tuo diritto alla felicità con l'ennesima sgualdrina». 

«Non è una sgualdrina. È una donna meravigliosa». 

«D'accordo. Supponiamo per un attimo che lo sia». 

«Non si tratta di supporre. Lo è e basta». 

«Va bene. E sia, è una donna meravigliosa. Ma, prima di 
perdere i sensi, vorresti rispondere solo a una domanda? 
Che potrebbe mai vedere in te una donna meravigliosa? Di 
certo non sei un completo idiota, caro. Perciò dimmi: 
cos’hai tu, o cosa pensi di avere da offrire a qualunque 
donna, che sia o no meravigliosa?». 

Mi fingo spiazzato. 

Lei prova un perfido divertimento: i suoi occhi ridono, le 
labbra si muovono, come se assaporasse qualcosa che 
potrebbe dire ma preferisce non dire. 

Mi dà fastidio questo suo sguardo. La sua aria scaltra. È 
come se stasera fosse venuta armata con qualcosa in più 
rispetto al solito arsenale. 

Accendo un’altra sigaretta e mi chiedo: dovrei rovesciare 
un altro bicchiere di vino? Dovrei poggiarmi allo schienale 
e cadere indietro sul pavimento? O forse passarmi le dita 
tra i capelli, come se mi fossi scordato della sigaretta 
accesa che ho in mano, bruciacchiandomi i capelli o 
dandogli addirittura fuoco, a mo’ di diversivo dai suoi occhi 
maligni? 

«Tu pensi di conoscere bene Billy?» chiede alla fine. 

«Siamo molto vicini. E lo diventiamo ogni giorno di più». 

«Davvero?». 

«SÌ, certo». 

«Più vicini a cosa, caro?». 

«Che diavolo dovrebbe significare “più vicini a cosa”? Di 
che parli, Dianah?». 


«Mi sembra evidente che se due persone diventano 
sempre più vicine, allora devono avvicinarsi a qualcosa, 
no?». 

«L'una all’altra. Alla verità di chi sono». 

Banalizzando la parola “verità” a suo beneficio, sento 
tutta la bellezza e il significato pieno della verità autentica 
che aspetta me, Billy e Leila a Pittsburgh. 

«Mmh» dice lei annuendo. La sua voce stasera è così 
splendida che riesce a far cantare persino le sole 
consonanti. «La verità, eh?». 

«SÌ, la verità» strillo. Non riesco più a urlare. 

«Giusto per essere sicura. E questa verità è qualcosa di 
meraviglioso, vero?». 

«Chiedilo a Billy, se non credi a me». 

«Non devo chiedere niente a Billy. Con me si confida, lo 
sai. Lo ha sempre fatto. Doveva pur farlo con qualcuno, e 
non avendo un padre degno di questo nome lo faceva con 
me, con sua madre». 

«Tu non sei la sua vera madre, Dianah». Non sono 
riuscito a trattenermi. È un modo meschino di ferirla, e me 
ne pento non appena lo dico, ma probabilmente mi sarei 
pentito anche se non l’avessi detto. 

«Ah, Saul» sospira lei, scuotendo la testa. «Questo non è 
da te, caro. Dire una cosa del genere. Forse dopotutto sei 
davvero cambiato. Ma non divaghiamo, stavamo parlando 
della verità, mi pare. In tutto il pianeta, tu solo sembri 
avere questa concezione infantile della verità come 
qualcosa di meraviglioso. Probabilmente perché non l’hai 
mai conosciuta. È come se ne fossi stato separato alla 
nascita e da allora non avessi mai smesso di desiderarla, 
certo che quando finalmente tornerà nella tua vita, lo farà 
nelle vesti di una tata affettuosa dalle braccia morbide. Non 
è così che funziona la verità, dolcezza. Billy si confida con 
me, mi racconta tutto». 

«E con questo che vorresti dire? Ti racconta tutto. Tutto 
che? Sembra tu voglia dirmi qualcosa, ma non capisco di 


cosa diamine stai parlando». 

«Ah no?». 

«No». 

Si asciuga gli angoli della bocca con il tovagliolo. 

«Be’, io non dirò altro». 

«E perché?». 

«Non voglio rovinare la sorpresa». 

Le labbra serrate, i capelli splendenti, gli occhi 
scintillanti di malevolenza: mi siede di fronte come 
un'immagine di Nemesi che abbia preso vita. 

E poi i suoi tratti si addolciscono, l’immagine di Nemesi 
svanisce. C'è di nuovo pietà nei suoi occhi. Per me. Tra 
poco, lo so, mi farà una proposta. 

E la proposta arriva. 

«Sai cosa penso? Penso che dovremmo andare a casa, 
caro». 

Si gloria della sua capacità di fare una simile proposta a 
un uomo come me dopo tutto quello che le ho fatto. Si 
gloria dell’atto di abnegazione che sta compiendo. È una 
martire del matrimonio, che si offre di ricondurmi lì dove 
devo stare. Di portarmi con sé, come una croce che le è 
toccata in sorte. 

So di non essere una grossa croce. Non sono un vero peso 
per lei. Non sono una benedizione, certo, na nemmeno un 
peso. Una croce minore. Qualcosa di piccolo ma sempre in 
voga, un accessorio caratteristico del suo stile di vita. 
Come una graziosa crocetta Tiffany che le pende dal collo 
attaccata a una semplice catenina d’oro. Un marito indegno 
e irrecuperabile. Mi abbinerei così bene a quasi tutto. 

La proposta è lì sul tavolo, fra i resti della nostra cena. 

A suo modo è un’offerta allettante. 

Il grande Embè dell’anima prende la parola dentro di me 
e mi incita ad accettare. 

Non sono Leila o il mio amore per lei a farmi resistere. Né 
quel qualcosa che si chiama integrità personale, un tratto 
che non ho mai posseduto. È il terrore. Il terrore della 


realtà virtuale del nostro matrimonio. Il terrore della vita 
virtuale che vivremmo se dovessi tornare da lei. Il terrore 
che quando alla fine arriverà la morte, sarà anch’essa 
virtuale, e io scoprirò che neppure la morte può farmi 
divorziare da Dianah. 

Lei aspetta una risposta. 

Mi riprendo e, esibendomi nella mia migliore risata da 
ubriaco, mi beffo di lei e della sua proposta, e poi dico: 
«Vorrei tanto essere musulmano. Adoro la loro cerimonia di 
divorzio. Si limita a questo». Faccio un gesto come se la 
benedicessi. «Io divorzio da te, io divorzio da te, io divorzio 
da te». 

Rido, quasi la mia risata facesse parte della cerimonia. 

La sua faccia si irrigidisce. Dianah si alza. Io resto seduto. 
La sua pettinatura risplende sopra di me come una luna 
piena. 

«Mi pare che non ci sia altro da dire, allora». 

«No, assolutamente niente. Ma questo finora non ci ha 
mai fermati». 

Lei rimane in piedi e mi guarda dall'alto. 

«Spero che tu abbia una vita meravigliosa con la tua 
puttana» dice alla fine. «Te lo auguro davvero». 

«Non è la mia puttana». 

Alla mia risposta la sua faccia diventa cubista, si 
frantuma in tante sfaccettature di un solo volto. Un sorriso 
si stacca dal resto dei tratti e acquista indipendenza, libero 
e feroce. 

«Di chi lo è, allora?» chiede. 

E poi se ne va. Con dignità. Con una dignità e una grazia 
tali che mi volto sulla sedia per ammirarla mentre esce dal 
ristorante. 

Lo spettacolo, il nostro spettacolo è finito, e gli spettatori 
adesso sono costretti a riprendere le loro vite, ciascuno al 
proprio tavolo. 

Arriva il cameriere con il conto. Lo esamino come un 
ubriaco potrebbe guardare il manuale di guida di un razzo 


spaziale. Sono d'umore generoso. Lascio mance ancora più 
alte dell’ultima volta che ho cenato qui. Se potessi, lascerei 
delle mance persino agli altri clienti rimasti. 

Poi, sempre consapevole del bisogno di restare coerente 
alla mia interpretazione di me stesso, mi alzo fingendo di 
essere talmente cotto da dovermi reggere alle sedie vuote 
accanto a cui passo per non cadere. 

La mia lenta uscita di scena ha un effetto aggregante 
sulle dieci, quindici persone disseminate nella sala. Si 
consultano con gli occhi, come quando un passeggero 
dall’aria miseranda ma non troppo pericolosa avanza 
barcollando in un vagone della metropolitana la sera tardi. 
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Come un presagio di buone notizie, il tempo cambiò una 
settimana prima del ritorno di Leila. Cominciò a soffiare un 
vento fresco, che spazzò verso il mare l’ondata di calore. 
Quasi dall’oggi al domani comparve nell'aria una 
sensazione autunnale. Le grandi barche a vela ormeggiate 
sul lato nord del porto della Settantanovesima 
cominciarono una dopo l’altra a salpare verso i loro porti 
invernali. Le foglie degli alberi su Riverside Park 
cambiarono colore. E poi una mattina, dalla finestra del 
soggiorno, vidi un piccolo contingente di oche sorvolare lo 
Hudson dirette a sud in una sbilenca formazione a V. Aprii 
la finestra e il vento portò dentro casa i loro versi spettrali. 
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Mi affannai un paio di giorni per preparare 
l'appartamento e me stesso all’arrivo di Leila. Ore felici 
piene di felice trepidazione. Leila doveva arrivare 
mercoledì, e poiché Maria non sarebbe venuta prima di 
venerdì feci io stesso le pulizie. Passai l’aspirapolvere. 
Cambiai le lenzuola e le federe in camera da letto. Misi 
degli asciugamani puliti e lavai quelli sporchi. Comprai dei 
fiori per il tavolo in sala da pranzo. Mentre pulivo lo 
specchio in bagno, fui colpito dalla mia immagine riflessa. 
Sembravo così felice che feci fatica a riconoscermi. 


Oltre a preparare l'appartamento, avevo pensato a un 
regalo di bentornato. Avevo fatto incorniciare il cartello con 
il suo nome da Lee’s, il corniciaio sulla Cinquantasettesima 
Strada Ovest. In alto avevo aggiunto qualche parola con un 
pennarello nero, cercando di riprodurre lo stile e le 
dimensioni delle lettere. Le parole che avevo aggiunto 
erano quelle che sarebbero state usate nei titoli di testa del 
film: E PERLA PRIMA VOLTA SULLO SCHERMO. 

Ci tenni a non essere a casa al suo arrivo. Rimasi in 
ufficio fino a tardi e chiamai persino il portiere del mio 
stabile per assicurarmi che Leila fosse arrivata prima di 
precipitarmi a prendere un taxi. 

Mi sentivo di fare così. Tornare a casa e trovarla già lì era 
il mio regalo di bentornato a me stesso. 
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Aprii la porta senza far rumore ed entrai. Quasi 
all'istante, avvertii l'odore del suo profumo. Forse non era 
affatto profumo, ma solo l’odore del mio appartamento 
abitato, e non vuoto come l’avevo lasciato quella mattina. 
La sensazione meravigliosa che la vita procedesse e io 
potessi prendervi parte. 

Era questo, mi chiesi, che si intendeva per casa? Che 
bastasse annunciarsi perché, come per magia, la vita 
cominciasse? 

«C'è nessuno?» gridai. 

Corse fuori dalla mia camera da letto venendomi incontro 
come la fortuna. Fu questa l'impressione che ebbi. Le 
braccia spalancate, le labbra schiuse, sorrideva e urlava 
come una matta mentre correva verso di me. Si slanciò 
come un'’atleta di salto in lungo da una distanza di almeno 
un metro e mezzo e mi volò letteralmente tra le braccia. 

Come feci ad afferrarla, come mai non crollai a terra a 
mo’ di birillo quando il suo corpo mi centrò, non saprò mai 


spiegarmelo. Nella mia lunga vita sedentaria priva di 
imprese atletiche, quello fu il mio unico momento 
olimpionico. La afferrai. Barcollai un po’ all'indietro, ma 
l’afferrai e rimasi in piedi. 
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Era elettrizzata dal cartello incorniciato, e dalle parole 
che avevo aggiunto sopra il nome. Si aggirava per casa 
ripetendo in una varietà di modi diversi: «E per la prima 
volta sullo schermo... Leila Millar». Un paio di volte mi si 
avvicinò e, porgendomi la mano, disse: «E per la prima 
volta, Leila Millar». Io gliela strinsi, come se la incontrassi 
per la prima volta. «Ho sentito tanto parlare di lei» le dissi. 
«E lei chi è?» chiese. «Saul,» dissi, stringendole la mano 
«Saul Karoo». 
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A Venice aveva cambiato completamente pettinatura. La 
consistenza, il colore. Il suo castano scuro adesso era un 
castano chiaro decolorato, quasi biondo in alcuni punti. 
Conoscendo la sua avversione per l'esposizione diretta ai 
raggi del sole sapevo che non era quella la causa. 

Il taglio era più corto, più arrotondato, più vaporoso. Una 
frangetta le scendeva a metà fronte. 

Sembrava più giovane. Quasi una studentessa che 
passeggia per il campus. Quasi una completa estranea. 

O era agitata, o traboccante di una nuova vitalità: era 
difficile stabilirlo, e facile scambiare una cosa per l’altra. 

Quando si lavava i denti se li sfregava con vigore, 
canticchiando tutto il tempo. 

Quando si sedeva, lo faceva così di fretta che le si alzava 
la frangia. 

Quando si alzava, saltava quasi in piedi. 


E quando squillava il telefono doveva trattenersi dal 
correre a rispondere, come se per un attimo avesse 
dimenticato che era a casa mia. 
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Nei primi giorni non facemmo sesso. Era come se fosse 
troppo nervosa o troppo esuberante, o, come accadde una 
sera, troppo sensibile al solletico. Ci fermammo ai 
preliminari che, propriamente parlando, non erano 
preliminari ma una fine. Il suo aspetto, il suono della sua 
risata, il suo modo di socchiudere gli occhi quando 
sorrideva, tutto mi faceva desiderare di baciarla. E non solo 
baciarla, ma assillarla di baci, come si può essere spinti a 
fare con un bambino irresistibilmente bello. E lo facevo 
spesso. Giocavamo all'amore. Ne avevamo fatto un gioco. 
La inseguivo per casa come una specie di mostro. Lei 
correva, urlava invocando aiuto, finché non la acchiappavo. 
E poi la ricoprivo di baci fino a quando non ne poteva più 
dal solletico e si dimenava sgusciandomi dalle braccia, 
ridendo e invocando di nuovo aiuto. Mi ricordava i giochi 
che facevo con Billy quando era piccolo. 
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Stasera, grazie a una serie di piccoli segnali che Leila mi 
ha inviato, e che io ho captato, so che faremo finalmente 
l’amore. Esco dal bagno dopo essermi fatto una doccia, in 
preparazione e in attesa. 

Leila è distesa, nuda, sul letto. Mi guarda mentre mi 
avvicino. Siamo entrambi completamente svestiti, ma lei è 
nuda. La sua nudità è così totale che a paragone di lei mi 
sento vestito di tutto punto, vestito del mio passato, dei 
miei progetti per Pittsburgh, se non altro. 

Lei mi osserva. 


Io non so dove guardare. È così nuda, così bianca, così 
totalmente aperta. 

Le luci sono accese. A lei piace tenerle accese quando 
facciamo l’amore. A me no. Ma dato che piace a lei, e dato 
che la amo, le lascio accese. Non è tanto la luce a darmi 
fastidio. È solo che non so dove guardare quando la vedo 
così. 

La sua apertura, la sua nudità, è troppo per me, e così 
cessa di essere un’apertura. Diventa qualcos'altro. I suoi 
occhi, per esempio. Sono così spalancati (mentre mi scruta) 
che non mi dicono niente. Non sono un libro aperto, ma un 
libro aperto contemporaneamente a ogni pagina. Sono così 
spalancati che mi dicono tutto. Assolutamente tutto. Ma è 
impossibile per me capire tutto quello che mi sta dicendo. 
Non è una cosa fattibile. Così il risultato della sua apertura 
totale è esattamente lo stesso che se mi stesse 
nascondendo qualcosa. 

Pensarlo sembra innaturale, ma un'apertura come questa 
assomiglia al più sommo dei camuffamenti. 

Non è una cosa che mi piace pensare mentre avanzo 
verso il corpo nudo della donna che amo. 

Ma non c’è tempo adesso di analizzare questo pensiero e 
le sue implicazioni. Le cose si sono messe in moto e io devo 
fare l’amore. 

Quando la bacio, chiudo gli occhi. Adesso non vedo 
niente. Mi sento enormemente sollevato. Continuo a 
baciarla. 
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Parlavamo al telefono con Billy ogni due o tre giorni, io 
dall’apparecchio in cucina e Leila da quello nella camera da 
letto. Non era una regola stabilita, ma facevamo sempre 
COSÌ. 


Le nostre erano, essenzialmente, delle conversazioni a 
ruota libera banali e molto piacevoli. Non c'erano un ordine 
del giorno o una forma. Erano solo chiacchiere. La vita a 
Harvard. I corsi che seguiva. Quelli che gli piacevano e 
quelli che non gli piacevano. Un'’inevitabile allusione ogni 
tanto all’anteprima del film a Pittsburgh. Billy chiedeva a 
Leila se cominciava a sentirsi nervosa e lei rispondeva: «Tu 
che ne pensi?». 

C'era qualcosa di piacevolissimo in quelle telefonate. Noi 
tre in linea contemporaneamente. Un’unione elettronica. 
L'alternanza tra parlare e ascoltare. 

Ma c’era anche, o finì con l’esserci dopo alcune di quelle 
chiacchierate, una strana reazione da parte mia, del tutto 
immotivata. Ogni volta che abbandonavo la conversazione 
per un po’, per accendere una sigaretta o semplicemente 
per cortesia, perché non volevo monopolizzarla, ogni volta 
che rimanevo seduto in cucina e ascoltavo loro due che 
parlavano, avevo la sgradevole sensazione di origliare. Non 
era così, naturalmente. Sapevano che ero in linea anch'io. I 
loro erano semplici sfottò. Si punzecchiavano a vicenda, 
botta e risposta. Tennis telefonico. Parlavano di quale 
smoking avrebbe noleggiato Billy per l'anteprima, se 
tradizionale o moderno; o dell’abito di Leila e delle sue 
scuse per non averne ancora acquistato uno. Cose così. 
Non era il contenuto dei loro scambi ma il timbro delle loro 
voci a farmi sentire a disagio, come un viscido 
intercettatore che ascolta delle conversazioni private. Per 
liberarmi di quella spiacevole sensazione, finivo con 
l’intromettermi persino quando non avevo niente da dire. 
Giusto per ricordare a me stesso che eravamo in linea tutti 
e tre contemporaneamente. 
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In vista dell’anteprima, il mio vecchio smoking - rimasto 
indisturbato sulla stampella per un anno - venne lavato, 
stirato e riposto nell'armadio dentro la custodia della 
lavanderia. Quando lo mostrai a Leila, sembrò 
sinceramente, quasi puerilmente elettrizzata al pensiero di 
essere accompagnata alla prima del suo film a Pittsburgh 
da «due affascinanti uomini», come definiva me e Billy, in 
tenuta da sera. 

Non era mai andata in nessun posto dove gli uomini 
indossavano lo smoking e le donne l’abito lungo. 

L'acquisto del suo abito si rivelò una minisaga. 

«SÌ, sì, sì» mi diceva, d'accordo con me. Doveva comprare 
qualcosa di veramente speciale per l'occasione. «Uno di 
quei vestiti che si mettono una volta nella vita» lo definiva. 

Passammo ore a discuterne. Parlavamo di colori, tessuti, 
modelli. Consultammo persino alcune riviste di moda per 
uno «spunto». 

Ma lei non si dava mai davvero una mossa per andare a 
comprarlo. Domani, sarebbe andata l'indomani. 

«Prometto» diceva. 

Ma l'indomani veniva e passava, come il giorno seguente. 
E quando tiravo di nuovo in ballo l'argomento, sembrava 
esserne stufa. 

Non importa, conclusi. Anche se non indossava qualcosa 
di speciale, sarebbe andata bene comunque. La natura 
stessa dell'evento che l’attendeva avrebbe consacrato 
quell'occasione come la sera più felice di tutta la sua vita. 

E proprio quando avevo ormai rinunciato all’abito e 
all'immagine di noi tre in ghingheri, lei me la fece di nuovo. 

Quello che volle fu un abito da sposa; moderno, però, non 
convenzionale. In verità non c’era nulla di particolarmente 
nuziale in quel vestito se non il negozio in cui l’aveva visto 
esposto. Ma forse era stato quello ad attirare inizialmente 
la sua attenzione. 

Arrivava a metà polpaccio e dietro era leggermente più 
lungo che davanti. In un’altra epoca lo si sarebbe potuto 


definire un abito da cocktail. Era bianco. Di raso, o di 
qualche tessuto simile. Liscio e lucido. Era una di quelle 
stoffe che sembrano impermeabili alle macchie. Facile 
immaginare qualcuno che ci versava sopra un bicchiere di 
vino rosso, e il vino che formava tante perline prima di 
scivolare lungo il tessuto senza lasciarvi traccia. 

«Cosa ne pensi?» mi chiese Leila. 

«È meraviglioso» dissi. 

«Ti piace?». 

«Lo adoro». 

S’illuminò di gioia, come se avessi avvalorato la sua 
ispirazione. 

L'abito aveva bisogno di alcune modifiche. Erano previste 
due prove, ma penso che Leila fosse riuscita a strapparne 
quattro. Adorava andare alle prove. In quei momenti era 
contentissima di tutto. Di se stessa. Di me. Della vita. Mi 
ripromisi, dopo Pittsburgh, di acquistarle un abito su 
misura al mese, in modo che potesse andare alle prove 
tutto l’anno. 
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Quando l’abito fu pronto, il direttore del negozio chiamò 
proponendoci di farcelo consegnare a casa. Ma Leila 
rifiutò: voleva andare lei stessa a ritirarlo. Poi, però, non si 
mosse affatto. Passarono uno, due, tre giorni. Alla fine, il 
giorno prima della nostra partenza per Pittsburgh, riuscii a 
smuoverla. Saremmo andati a ritirarlo insieme. Lei 
acconsentì, ma continuò a rimandare fino a tardi. Per 
fortuna era martedì e il negozio faceva orario prolungato. 
Arrivammo alle otto e mezzo, mezz'ora prima della 
chiusura. 

Ci offrirono la scelta tra scatola e sacca porta-abito. A 
Leila non importava. Scrollò le spalle. 

«Una sacca» dissi. 


Il direttore annuì e fece un inchino, come a 
complimentarsi con me per la scelta avveduta. 

Quando uscimmo (il direttore ci scortò alla porta e ce la 
tenne aperta) la sacca pendeva dalla mia spalla. 

La Quinta Avenue era completamente deserta. Per New 
York era quell’ora di mezzo in cui chi cena fuori è già al 
ristorante, e chi va a un concerto o a uno spettacolo è già a 
teatro o al cinema. 

Una brezza persistente ci soffiava in faccia da nord-ovest 
mentre risalivamo lenti la strada. Ogni tanto una folata più 
forte separava la frangetta sulla fronte di Leila. 

Fummo superati da una persona che faceva jogging. 
Avrebbe potuto essere la gioventù stessa. Era una di quelle 
creature straordinariamente belle (non saprei dire se 
maschio o femmina) che corrono con tale scioltezza da dare 
l'impressione di non avere alcun contatto col suolo. 

Svoltammo a ovest sulla Cinquantasettesima Strada. 

No, non voleva prendere un taxi. Aveva voglia di fare due 
passi. 

«In compagnia o da sola?» le chiesi, con quel tono 
disgustoso da viveur che sapevo di non dover usare con lei, 
ma che a volte trovavo impossibile evitare. 

«Per favore, smettila!» disse. 

Accesi una sigaretta. 

Ci fermammo davanti alla libreria Coliseum, all'angolo 
della Cinquantasettesima con la Broadway, perché Leila si 
fermò. Rimase lì impalata a guardare i libri in vetrina, come 
se non avesse più intenzione di muoversi. 

I libri esposti erano la solita ammucchiata di best seller, 
perciò non capivo perché Leila ne fosse, almeno 
all'apparenza, tanto affascinata. 

«Dev’essere bello» disse alla fine. 

«Cosa?». 

«Oh,» sospirò «lo sai. Tutto. Andare all’università. Avere 
dei compagni di stanza. Passeggiare per il campus. Parlare 
di questo e quello e sentirsi intelligente». 


Non avevo idea del perché stesse sollevando l'argomento 
in quel momento. Potevo capire che una come lei, che 
aveva abbandonato gli studi alle superiori, pensasse 
all'università in termini così romantici, ma mi sembrava 
completamente incongruo che ne parlasse mentre fissava 
quei best seller in vetrina. Forse però non stava guardando 
proprio quelli in particolare. Forse erano i libri in generale, 
la vista di così tanti libri, a ricordarle tutte le lacune della 
sua Vita. 

«Io non pensavo che l'università fosse poi così 
meravigliosa» dissi. 

«Certo. Nemmeno i milionari pensano che i soldi siano 
tutto» rispose senza guardarmi. 

«Niente è tutto» mi ritrovai a dire, pur avendo un’idea 
molto vaga di cosa volevo esprimere con quelle parole. 

«Hai letto Flaubert?» chiese. 

Poco ci mancò che mi mettessi a ridere. Sembrava una 
domanda così bizzarra per lei. 

Il piccolo, odioso saccente dentro di me non seppe 
resistere: «Ti riferisci a Gustave Flaubert?». 

Lei mi guardò, con la faccia corrugata dall’ansia. Era 
chiaro che pensava ci fossero molti Flaubert e che io li 
conoscessi tutti. 

«Non lo so» disse. «Quello che ha scritto il libro 
considerato il più grande di tutti». 

«Parli di un romanzo?». 

«Sì, un romanzo. Perché, cosa ho detto? Ah, sì, ho detto 
libro. Un romanzo, volevo dire romanzo». 

«Cosa te l’ha fatto venire in mente, ora?». 

«Non lo so». Scrollò le spalle, scostandosi la frangia con 
la mano. 

«Difficile dire quale sia il miglior romanzo mai scritto, se 
Madame Bovary di Flaubert o Anna Karenina di Tolstoj. C'è 
chi propende per Madame Bovary, per via della sua relativa 
brevità e precisione, e per il modo impietoso con cui porta 
avanti il suo tema. Tuttavia...». 


Avrei potuto continuare così per un pezzo, e lo feci. Alla 
fine, Leila decise che doveva leggerli entrambi. La libreria 
era ancora aperta ed entrammo. 

Conoscevo bene la disposizione del negozio, e sapevo da 
che parte andare per trovare i libri che volevamo comprare. 

C'erano cartelli stampati in caratteri molto chiari, come 
titoli di capitolo, per i vari settori. STORIA. BIOGRAFIE. 
RELIGIONE. SCIENZE. PSICOLOGIA. NARRATIVA. LETTERATURA. VIAGGI. 

Mentre gironzolavo con Leila, diretto alla sottosezione 
«Classici» della Letteratura, mi prese non so bene cosa. 
Forse fu solo il ricordo delle tante librerie e biblioteche 
della mia vita. Una sensazione quasi di vertigine fece non 
tanto vorticare la libreria attorno a me, quanto girare la 
mia mente dentro la testa, formando un piccolo mulinello di 
libri al centro del quale vidi, come in una visione, un 
minuscolo puntino di assoluta chiarezza. 

Se Dio si fosse rivelato in quel momento, assieme a una 
manciata di incontestabili verità, sarebbero svaniti quasi 
tutti quei libri. 

Il settore di Filosofia sarebbe scomparso. 

Tutti i testi sulla religione sarebbero stati rimossi dagli 
scaffali. 

Addio alla fisica e all’astrofisica. Addio alla scienza e al 
settore di Scienze. Un pugno di verità divine avrebbe reso 
totalmente superflui tutti i saggi di scienza mai scritti. 

Il settore Viaggi sarebbe rimasto. 

I grandi libri, le grandi opere d’arte che si occupavano 
dei grandi interrogativi della vita, sarebbero scomparsi, 
perché i grandi interrogativi non sarebbero più esistiti. 

Se la verità si fosse rivelata non ci sarebbe stato più 
nessun ruolo per l'umanità e la civiltà. Era come se il 
genere umano fosse una risposta biologica all'assenza di 
verità. 

Se io fossi Dio, pensai, non avrei cuore di apparire 
adesso. Non dopo tutti questi libri che sono stati scritti, e 
chissà quanti milioni di altri. No, mi mancherebbe il cuore 


di presentarmi così tardi dicendo semplicemente: Eccomi 
qua. Sono venuto a dirvi la verità rendendo superflui i 
secoli che avete passato a cercarla. No, se Lui era 
veramente un Dio d'amore, se ne sarebbe rimasto dov'era. 
Ormai era tardi. 

La tragedia del povero Dio solitario che aveva aspettato 
troppo tempo per manifestarsi mi sconvolse. Eccolo lì, da 
qualche parte ai margini dell'universo in perenne 
espansione, che si faceva sempre più distante da noi, 
allontanandosi alla velocità della luce. Eccolo lì, con la Sua 
manciata di verità per sola compagnia. E noi, eccoci qui, 
quaggiù, ad arrovellarci sulla verità, cercando di 
rispondere ai grandi interrogativi che ci disorientavano, 
perché persino gli indizi che avevamo a disposizione erano 
erronei. 

Come spiegare l’amore che provai in quel momento per 
tutto il genere umano? Il senso di tragica futilità che mi 
univa a ogni altra creatura vivente con legami più forti di 
quelli di sangue e di fratellanza. Ma il mio cuore andava 
anche al Dio solitario lassù, che non poteva rimettere le 
cose a posto senza distruggere contemporaneamente 
l’uomo. 
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Leila e io eravamo sul volo per Pittsburgh. 

Era un aereo nuovo di zecca. In tutti i miei anni di 
viaggio, non avevo mai volato su un aereo nuovo di zecca. 

Ero seduto accanto al finestrino. Avevo offerto quel posto 
a Leila, ma lei preferiva quello lato corridoio. 

L'anteprima era prevista per le otto della sera seguente, il 
sabato. Eravamo partiti prima perché io volevo assaporare 
il fatto di essere lì con un giorno d’anticipo, ed essere certo 
che fossimo tutti e tre ben riposati per il grande evento. 

Billy sarebbe venuto da Boston. Avevamo prenotato nello 
stesso albergo. La sua camera era proprio accanto alla 
nostra suite, ed entrambe (per mia espressa richiesta) 
affacciavano sulla confluenza fra i tre fiumi. Quella sera 
avremmo cenato tutti e tre assieme. Ero impaziente di 
rivederlo. Ero impaziente di tutto. 

Sembrava così appropriato che l’anteprima del film di 
Leila e il ricongiungimento con suo figlio, che la attendeva 
dopo la proiezione, fossero seguiti, a meno di una 
settimana di distanza, dal giorno del Ringraziamento. 

La mia festa preferita. 

Lanciai un'occhiata a Leila. Stava sonnecchiando. 

Il cuscino che aveva chiesto alla hostess era poggiato 
sulle sue gambe, e lo stringeva tra le braccia. 

Avremmo festeggiato il Ringraziamento a casa mia. Noi 
tre assieme. Una vera cena del Ringraziamento. E avremmo 
avuto tutti e tre così tante cose di cui essere grati. 


Il rombo dei motori va e viene. Ora li sento ora no, a 
seconda di quanto sono assorto nei miei pensieri. 

Attraverso uno squarcio tra le nuvole vedo le montagne 
della Pennsylvania sudorientale inondate dalla luce del 
crepuscolo. Anche da quassù riconosco le curve 
serpeggianti della Pennsylvania Turnpike. La strada per 
casa: Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illinois. Di ritorno 
dall'università per le vacanze (la scossa che danno ancora 
oggi quelle parole: «a casa per le vacanze»). E qualunque 
delusione mi attendesse quando arrivavo da mia madre e 
mio padre non importava: l’anno dopo, a novembre, avrei 
corso di nuovo sull’autostrada pieno di speranza, certo che 
stavolta sarebbe stato tutto diverso. A differenza di Ismaele 
in Moby Dick, nel mio animo attendevo novembre con 
ansia. 
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Leila è sveglia. Si sta esaminando le mani, guardandole a 
distanza. 

Ha provato a leggere Madame Bovary e Anna Karenina 
nello stesso modo. Distesa sul divano, reggendo il libro a 
distanza. Prima l’uno e poi l’altro. Non credo abbia 
superato l’introduzione in nessuno dei due casi. 

«Pensi che io abbia delle belle mani?» chiede. 

«Certamente» le dico, e solo allora le guardo. 

Le sue mani, scopro, sono veramente belle. 

Non so quante volte le avrò viste, senza mai averlo 
notato. 

Dita bianche e affusolate. Polsi sottili. 

Leila ne è ammaliata, come se tenessero una lettera 
d'amore che sta leggendo davanti a me. 

Devono averle detto che ha delle belle mani. Mentre io 
rimuginavo i miei pensieri, lei rimuginava i suoi: il ricordo 
di qualcuno che le ha detto che ha delle belle mani. 


Nella mia mente non c’è posto per altri dettagli di 
qualche parte del suo corpo, se sono nuovi. Non voglio 
essere costretto a notare cose di lei che non ho notato 
prima. Al momento mi manca lo spazio per immagazzinare 
qualunque informazione nuova. 
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Dall’altoparlante risuona la voce della hostess: «Signore e 
signori, vi informiamo che stiamo per atterrare...». 

Quando le ruote dell'aereo toccano la pista, non posso 
fare a meno di pensare, e di esclamare dentro di me: 
Pittsburgh! 

Tendo le braccia e le prendo le mani nelle mie. Non lo 
faccio necessariamente con lo scopo di nascondere le sue 
belle mani, ma il mio gesto ha anche quest’effetto. 


5 


Siamo di sotto, accanto al nastro trasportatore, assieme 
agli altri passeggeri del nostro volo che hanno imbarcato il 
bagaglio. 

Stiamo tutti aspettando che il nastro si metta in moto. 

Questo piccolo intoppo nella nostra fuga da New York, 
per il resto perfetta, sta cominciando a seccarmi, perché è 
del tutto inutile. 

Il mio smoking e qualunque altra cosa mi serva per il fine 
settimana a Pittsburgh sono in uno di quei capienti porta- 
abiti fatti apposta per essere sistemati a bordo. Ed era così 
che intendevo fare. Ma Leila non ha voluto portare la sua 
valigia a bordo. Malgrado le mie preghiere, basate su anni 
di viaggi in aereo, ha voluto assolutamente imbarcarla. 
«Non voglio dovermela trascinare appresso per due 
aeroporti» mi ha detto. «Se tu vuoi portarti dietro la tua, fai 
pure». 


Ma dal momento che a Pittsburgh avremmo comunque 
dovuto aspettare il suo bagaglio, non aveva senso. Così ho 
imbarcato anche il mio. 

Perciò adesso, mentre aspetto che il nastro cominci a 
girare, non riesco a non innervosirmi. Se avessimo fatto 
come dicevo io, potremmo già essere in taxi, diretti al 
nostro albergo. 

Non è l’attesa in sé a seccarmi. È l'interruzione nel ritmo 
del viaggio. Avevamo un così bel ritmo. Stava procedendo 
tutto bene. Siamo partiti in orario. Siamo arrivati in orario. 
E adesso questo. 

Stare qui fermi ad aspettare. Il ritmo del movimento 
sostituito da questa immobilità del tutto inutile. 

La piccola folla moribonda si rianima quando il nastro 
inizia a girare. 

Fortuna vuole, come spesso capita in queste occasioni, 
che il borsone azzurro di Leila sia una delle prime valigie a 
comparire. Lo agguanto al volo e aspetto la mia. 

Il nastro continua a girare e girare. Io aspetto. 

Mi sta venendo un crampo allo stomaco. 

Se solo mi avesse ascoltato... 

Mi pare di vedere il mio porta-abiti, invece no, è di 
qualcun altro. Viene afferrato dal legittimo proprietario. 
Vedo altre persone che recuperano i loro bagagli. Un uomo 
calvo tira giù una valigia dopo l’altra. Cinque, le ho contate. 
Cinque valigie e ancora non ha finito. È lì che ne aspetta 
altre. Questa distribuzione casuale della giustizia e 
dell’ingiustizia è un vero schifo. Cinque valigie. Quel figlio 
di puttana calvo ne ha cinque e io non posso nemmeno 
avere il mio unico bagaglio. E ho viaggiato in prima classe, 
mentre lui no, lo so. 

Comincio a sentirmi come un vulcano in ebollizione. Se 
vedo quello stronzo prendere un’altra valigia prima che 
arrivi il mio porta-abiti... 

Distolgo lo sguardo per trattenermi dal... Dio solo sa cosa. 
Qualcosa. 


«Rilassati» mi dice Leila. 

Mi sfrega la schiena con la mano. 

So che ha ragione, che dovrei rilassarmi. So che se c’è 
una cosa che non devo fare è rovinare questo fine 
settimana con la mia reazione puerile e smodata a questo 
piccolo, insignificante disguido. L'ultima cosa di cui ho 
bisogno, e l’ultima cosa che voglio, è sciupare la natura 
celebrativa delle ragioni per cui siamo qui. Niente, 
assolutamente niente deve compromettere l’evento 
imminente. 

L'uomo razionale dentro di me questo lo sa e io so che 
l’uomo razionale dentro di me ha ragione. 

In ogni caso non c’è niente di fondamentale in quel porta- 
abiti. L'unica cosa davvero importante è lo smoking. Ma 
domani è sabato, e nella peggiore delle ipotesi, se anche 
quella cavolo di borsa non dovesse più arrivare, potrò 
noleggiarne uno da qualche parte a Pittsburgh. Il rasoio, la 
crema da barba, lo spazzolino, il dentifricio sono tutte cose 
che posso comprare in albergo. 

Penso quasi di andarmene. Di sorridere a Leila, metterle 
un braccio attorno alle spalle e dire: «Al diavolo il bagaglio! 
Prendiamo un taxi e andiamo in albergo». 

Ma indugio e aspetto. Voglio che questo sia un fine 
settimana perfetto, e andarmene senza bagaglio 
guasterebbe le cose. Voglio solo lo status quo: Leila con la 
sua valigia e io col mio porta-abiti. 

Leila va in cerca di un bagno. Mi saluta dicendo: «Vedrai 
che appena me ne vado arriva». 

Accendo una sigaretta. 

Il nastro continua a girare. 

Fortunatamente l’uomo calvo con la sua carovana di 
valigie si è allontanato senza che lo vedessi. Quasi tutti i 
passeggeri se ne sono andati. Il gruppetto ancora in attesa 
è composto (le conto) da sette persone oltre a me. Non so 
che faccia abbia io, ma gli altri hanno un'’aria spiritata o 


rassegnata. Un uomo non la smette più di scrollare le 
spalle. 

Un Dante dei giorni nostri, penso, metterebbe nei gironi 
dell'inferno un nastro portabagagli. E lì, mentre il nastro 
gira, le anime dei dannati sarebbero condannate ad 
aspettare per l’eternità le loro valigie, che non 
arriverebbero mai. 

Alla fine, vedo il mio porta-abiti. 

Sono sollevato, elettrizzato. Non potrei essere più felice. 
Ma il tempo e l’energia sprecati nell'attesa si fanno sentire. 

Ho di nuovo il mio bagaglio, ma il ritmo spensierato del 
viaggio è perso. Quella sensazione di essere in uno stato di 
grazia in cui nulla può andar storto. 


VII 
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Quando arrivammo in albergo, alla reception c'erano tre 
messaggi per me. Due erano di Cromwell. Il primo mi 
pregava di chiamarlo appena arrivato. Il secondo mi 
informava che era andato a cena fuori e che avremmo 
parlato il mattino dopo. «Va bene a colazione?» chiedeva. 

Non mi aspettavo che Cromwell venisse a Pittsburgh un 
giorno prima. 

Il terzo messaggio era di Billy, peccato che non ci fosse 
nessun messaggio. Soltanto il fatto che aveva chiamato. Ma 
da dove? Sul foglietto rosa non c’era niente, se non il suo 
nome e l’ora della chiamata, poco più di un quarto d’ora 
prima del nostro arrivo. 

Nella remota possibilità che avesse modificato i suoi piani 
di viaggio e fosse arrivato in albergo prima di noi, chiesi 
alla ragazza della reception se si fosse già registrato. Lei mi 
rispose di no, così gli lasciai detto di chiamarmi non appena 
fosse arrivato. 

Erano quasi le otto. Se aveva mantenuto il programma 
originario, il suo volo non era atteso fino a dopo le nove. 
Forse aveva chiamato da Boston. Forse c’era un ritardo e 
non voleva che mi preoccupassi. 

«Probabilmente è così» concordò Leila. 

Non potei fare a meno di pensare, naturalmente, che se 
non fosse stato per il tempo sprecato ad aspettare il 
bagaglio, sarei stato lì e avrei risposto alla sua chiamata. 
Ma non volendo accusare indirettamente Leila di nulla, mi 
tenni quel pensiero per me. 

Non ci sarebbe stato nessuno stupido litigio tra noi. Né 
liti né rancori di alcun genere. 


In quanto maestro delle future cerimonie, il mio primo 
dovere era dominare me stesso e i miei umori. 

Forse il ritmo felice del nostro viaggio era perduto, ma 
questo non significava che dovevo mettere il broncio e 
agitarmi inutilmente. Lo avrei sostituito con un altro ritmo 
ancora più felice che avrei creato io stesso. 

Se esagerai, fu perché non c’era altro modo di fare questo 
tipo di cose. 

Divenni invasivamente spiritoso, divertente, irrefrenabile. 

Attaccai bottone e feci amicizia con la ragazza della 
reception. 

Attaccai bottone e feci amicizia con il fattorino che portò 
le nostre valigie. Rievocai (mentre salivamo in ascensore) i 
giorni di gloria dei Pirates e degli Steelers: Franco Harris, 
Mean Joe Greene, la difesa d’acciaio. E i Pirates! Che dire 
dei Pirates? Di quel loro motto stupendo? «Noi siamo una 
famiglia!». 

«Te lo dico io, figliolo,» gli dissi «di giocatori come quelli 
non ne vedremo più». 

Gli dissi veramente così. 
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Il colore arancione, arancione bruciato per essere precisi, 
faceva da tema decorativo unificante della nostra enorme, 
lussuosissima suite. 

Oltre all'enorme camera da letto (con un copriletto 
arancione bruciato) c’era un'enorme, formale sala da 
pranzo con un tavolo in legno di ciliegio scuro al centro. Il 
ripiano del tavolo scintillava come un lago ghiacciato 
illuminato dalla luna. Sopra al tavolo, esattamente al 
centro, era appeso un lampadario di cristallo. 

l'enorme soggiorno (con tende arancione bruciato) si 
estendeva per tutta la lunghezza della suite. Aveva la forma 
di un rettangolo lungo e stretto, a cui si poteva accedere da 


entrambe le estremità. Volendo, si poteva circumnavigare 
la suite, entrando da una parte e uscendo dall'altra, per poi 
riapparire al punto di partenza. 

C'erano dappertutto lampade di varie forme, dimensioni e 
stili, alcune con il regolatore di intensità, altre no. Sottili 
variazioni del tema arancione bruciato riunivano tutti i 
paralumi in un boschetto di luci arancioni. 

C'erano due bagni supplementari oltre a quello vicino alla 
camera da letto principale. 

C'erano tre televisori e nel bagno principale ce n’era uno 
piccolino a parete. 

Vasi di varie forme, dimensioni e stili, con dentro fiori di 
vario tipo. 

Ovunque specchi strategicamente posizionati. 

Portacenere dappertutto. Potevi fumare un intero 
pacchetto di sigarette senza mai usare lo stesso 
portacenere. I telefoni erano quasi altrettanto numerosi dei 
portacenere. 

Le pareti della suite erano tappezzate di quadri astratti di 
varie forme e dimensioni. Quel genere di quadri che si 
trovano nelle sedi centrali delle multinazionali. Arte 
astratta, ma senza essere un’astrazione di nulla in 
particolare. Un’arte distante da tutto: non confessionale, 
non settaria, non politica, non ideologica, non regionale, 
non nazionale. Forse era universale. 
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Non riuscivo a smettere di parlare. 

Poiché non c’era nessun altro con cui attaccare bottone e 
fare amicizia, lo facevo con Leila. 

Era come se stessi cercando di far colpo su di lei, o su me 
stesso, non avrei saputo dirlo. 

Non sapevo se avevo il controllo totale di ciò che facevo, 
o se ero totalmente fuori controllo. Sembravano esserci 


abbastanza prove a sostegno di entrambe le conclusioni. 

Le mie non erano le ciance di chi parla all’infinito perché 
è innamorato del suono della propria voce. Esattamente il 
contrario. La mia voce, che aveva un tono un po’ più acuto 
e molto più alto del normale, mi urtava. Era irritante 
sentirmi blaterare, eppure continuavo. Pareva non esserci 
modo di fermarmi, a meno di ficcarmi una pallottola nel 
cervello. 

Le ragioni del mio comportamento erano o troppo ovvie o 
del tutto inesplicabili; impossibile dire quale delle due. 

Quel poco che c’era da fare, da fare sul serio, fisicamente, 
fu fatto molto alla svelta. Avevamo così poco bagaglio che 
lo disfacemmo nel giro di qualche minuto. Le mie 
chiacchiere, mentre vuotavamo le valigie, avevano almeno 
qualche punto di riferimento reale cui agganciarsi. 

Quando Leila appese l’abito per l’anteprima, le 
rammentai i suoi lunghi tentennamenti prima di andare a 
comprarlo. 

Quando tolsi lo smoking dal porta-abiti, mi chiesi ad alta 
voce se mi sarebbe andato ancora bene. Pochi minuti dopo 
mi controllavo nella parete di specchi nel bagno principale 
e, dandomi qualche pacca sulla pancia, ridevo facendo 
commenti poco lusinghieri sulla mia figura tondeggiante. 

Una volta finito con i bagagli, non essendoci più niente da 
fare, le mie chiacchiere, per necessità, si separarono e si 
dissociarono da tutto a parte un bisogno continuato di 
raccontare la mia esistenza. 

Improvvisai. 

Improvvisai come avevo visto fare una volta a un attore 
sul palcoscenico quando la sua spalla non era entrata in 
scena a tempo. Ricordo che quell’attore mi faceva molta 
pena. Ora provavo pena per me stesso. Mi sembrò una cosa 
desolante star lì a fare lo spiritoso con la donna che amavo. 
Era come improvvisare nel vuoto. 
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A differenza di me, Leila era il ritratto della calma. Era 
come se all'improvviso i nostri ruoli si fossero invertiti. 
Qualunque ansia avesse avuto a New York sull’anteprima 
del film, adesso era o sembrava sparita, ed ero piuttosto io 
a manifestarla in sua presenza. E proprio come io allora ero 
stato in grado di «capire» cosa stava passando, lei adesso 
sembrava «capire» cosa mi spingeva a blaterare in quel 
modo. 

l’unica sua reazione al mio comportamento fu di 
guardarmi con muta compassione e, se non andavo errato, 
con una specie di amorevole comprensione. Nei suoi occhi 
c'era lo sguardo di una madre che consola un bambino 
infelice. 

«Su, su, Saul» sembrava dirmi mentre le parole e le frasi 
mi uscivano di bocca come palline dall’urna del lotto. 

Fece qualche tentativo discreto e dolorosamente 
diplomatico di allontanarsi da me andando in un’altra zona 
della suite per darmi la possibilità di calmarmi. Ma io la 
seguii di stanza in stanza, dalla camera da letto alla sala da 
pranzo, dalla sala da pranzo al soggiorno, sproloquiando su 
questo e quello. 

Sulla vista dal nostro soggiorno. 

«È un vero peccato» blateravo «che non siamo arrivati 
giusto un paio d’ore prima, così avremmo potuto vedere la 
confluenza al tramonto. È uno spettacolo favoloso, 
veramente favoloso. Domattina vedremo l’alba, e ti assicuro 
che sarà qualcosa di indimenticabile. Io non lho più 
dimenticata dalla prima volta che la vidi alcuni anni fa, 
proprio da questo albergo. Non avevo idea di cosa ci fosse 
fuori della finestra perché la sera prima ero arrivato tardi. 
Ma poi al mattino tirai le tende e lì di fronte ai miei occhi 
c'era una delle più belle...». 

Lei rimase ad ascoltarmi con quell’aria di compassione 
per quello che stavo passando. 


Io non avevo idea di cosa stessi passando, o del perché lo 
stessi passando, ma lei sì. O così sembrava. E poiché lei lo 
sapeva e io no, poiché i nostri ruoli si erano in un modo o 
nell'altro invertiti, sembrava anche che fosse stata lei a 
portarmi a Pittsburgh per una rappresentazione di qualche 
tipo. Che fosse lei il maestro di cerimonie e non io. 

Quest’impressione e le mie congetture su quale potesse 
essere la natura di quelle cerimonie mi spinsero a 
straparlare ancora di più. 
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Non c’è capanna, ufficio, appartamento, angolino o 
cantuccio sulla faccia della Terra che non si trasformi in 
sala d’attesa laddove un uomo aspetta che succeda 
qualcosa. 

Avevo aspettato così a lungo Pittsburgh e adesso ero lì a 
Pittsburgh che aspettavo. 

Aspettavo che le mie chiacchiere compulsive cessassero. 

Aspettavo che arrivasse Billy. 

Mi chiedevo, preoccupato, cosa lo trattenesse e, poiché 
non sapevo preoccuparmi né interrogarmi in silenzio (una 
condizione temporanea, sperai), mi preoccupavo e mi 
interrogavo ad alta voce. 

All’inizio Billy era solo un pochino in ritardo. Il venerdì, 
blateravo, era il giorno della settimana in cui si viaggiava di 
più, perciò era normale che ci fossero dei contrattempi. 

«Dopo tutti gli aerei che ho preso, so per esperienza 
personale che potendo scegliere non volerei mai di venerdì. 
Il sabato è di gran lunga il giorno migliore per spostarsi. 
Sempre che non si tratti di un weekend festivo, come il 
Ringraziamento, il Natale, cose così, perché in quel 
Caso...». 

Mentre parlavo seguivo Leila per tutta la suite. Alla fine, 
forse rendendosi conto che ovunque fosse andata l’avrei 


seguita, Leila rinunciò a sfuggirmi e si sedette al centro del 
nostro enorme soggiorno. Adesso stava lì, come se non 
volesse muoversi mai più, o non ne avesse la forza. 

Io mi sedetti di fronte a lei, continuando a cicalare. 

Tra di noi c’era un tavolino di vetro rettangolare. 
Eravamo seduti su due poltroncine identiche. Leila aveva le 
gambe raccolte sotto di sé e teneva sulle ginocchia un 
piccolo cuscino arancione bruciato. Le mani, aperte come 
un libro che stesse leggendo, erano poggiate sul cuscino. 
Mentre parlavo sollevava lo sguardo su di me, o lo 
abbassava fissando assorta le sue mani, come aveva fatto 
sull'aereo. 

Quando mi guardava, l’espressione sulla sua faccia era 
sempre la stessa, o una sua nuova variante. Non era 
nemmeno una vera espressione. Era apertura, un'apertura 
così totale da contenere in sé tutte le possibilità. Il terrore 
o la gioia, difficile dire quale dei due, di vedere una così 
infinita ricchezza in un altro essere umano mi spinse a 
straparlare ancora di più. 

Ormai erano passate da un pezzo le dieci. Billy non era 
solo in ritardo, era in ritardo di più di un’ora e mezzo, e 
ancora non avevamo notizie di lui. 

Ormai noi tre avremmo dovuto essere a cena. 

Domandai a Leila se voleva che chiamassi il servizio in 
camera. Per mettere qualcosa sotto i denti mentre 
aspettavamo. 

Lei fece di no con la testa. 

Uno spuntino leggero? 

No, sorrise scuotendo la testa. 

«Mi chiedo che cosa mai lo trattenga» dissi. 

Lei si strinse nelle spalle. 

E poi a un certo punto operai il passaggio dalla 
preoccupazione al puro vaniloquio su Billy: era proprio un 
ragazzo meraviglioso («Altro che ragazzo! È un gigante, 
giusto? Ah, ah, ah»), ero veramente orgoglioso di lui, lo 
amavo moltissimo. 


«Non è stato facile per lui, per niente. Avere, o meglio, 
non avere, un padre come me per tutti questi anni. Il fatto è 
che l’ho sempre amato. Sempre. È solo che... non so, 
qualcosa mi impediva di dargli il mio amore. Ma tutto 
questo appartiene al passato, grazie a Dio. Quest'anno ci 
siamo molto avvicinati. Lui mi dice tutto, e io dico tutto a 
lui. Non potremmo essere più vicini. Siamo così» dissi 
avvicinando le dita. 

Ero prossimo alle lacrime, non so bene se per la 
profondità dei miei sentimenti paterni o per la frustrazione 
di non riuscire a smettere di parlare. 

Su, su... lo sguardo di compassione materna negli occhi di 
Leila mi toccò nel profondo. Su, su, Saul. 

Sentendomi parlare e cercando, come uno spettatore 
disinteressato, di trovare un senso in quello che dicevo, 
ebbi l'impressione che la persona in questione (cioè io) 
stesse perorando la propria causa. Quello che stava 
dicendo veramente era questo: malgrado i miei difetti, sono 
un brav’'uomo a cui non si dovrebbe fare del male. 

Per favore, non fatemi del male, sembravo esplicitamente 
implorare. 

Quest'idea mi incuriosì. Qui c’è qualcosa, pensai, 
qualcosa di rivelatore. E poi me ne dimenticai 
completamente. 

Quando mi chiesi di nuovo (ad alta voce) che ora fosse, 
era passata un'ora. 

La suite di lusso dove Leila e io aspettavamo mi apparve 
di colpo come una camera ardente. 

Fui preso da un accesso di sintomi, e tutti volevano 
esprimersi. Avrei avuto bisogno di una mezza dozzina di 
bocche per dar voce a tutti. 

Panico. Disperazione. Dolore. Una specie di collera. Una 
specie di supplica. Il desiderio di stringere una sorta di 
patto. 

Poi mi ricordai di un episodio passato e lo proposi come 
argomento di discussione, per calmare la mia mente 


inquieta. 

Accennai alla Spagna. Al Sotogrande. Alla gita di Billy e 
Leila a Ronda. 

«Ronda?» chiese Leila, non capendo cosa c’entrasse. 

«È proprio come Ronda». Ero talmente entusiasta delle 
somiglianze che stavo quasi urlando. «Non ti ricordi? Voi 
due siete andati a Ronda e non mi avete chiamato quando 
avreste dovuto. Sono rimasto in piedi per metà della notte, 
chiedendomi preoccupato cosa vi fosse successo. 
Immaginando terribili incidenti in cui eravate morti 
entrambi. Insomma, è lo stesso. Adesso sto qui a 
preoccuparmi per Billy quando probabilmente non ce n’è 
nessun motivo. Sono certo che c’è una spiegazione 
semplice per il suo ritardo, proprio come quella volta». 

Mi aggrappai a quel paragone come se da esso 
dipendesse la mia salvezza. E per dimostrare a Leila e a me 
stesso che non ero più in ansia, cominciai a parlare della 
Spagna in generale, di quella strana sonnolenza, quella 
sindrome da turista che mi era venuta mentre eravamo lì. 

«Non so cosa fosse, a dirti la verità non l’ho ancora 
capito, so solo che non riuscivo assolutamente a svegliarmi. 
Ricordo che continuavo a bere quegli espressi finché pensai 
che sarei...». 

Squillò il telefono. O meglio, squillarono tutti i telefoni 
della suite: i due nella camera da letto, quello nel bagno 
principale, quello nella sala da pranzo e i tre nell’enorme 
soggiorno dove eravamo seduti. 

Mi ci vollero alcuni secondi per entrare in azione. Lo 
squillo dei telefoni mi aveva zittito e provai un tale sollievo 
a non blaterare più che quasi mi dispiaceva rispondere e 
dover ricominciare a parlare. 

Ma ovviamente alzai la cornetta e, con una voce 
improvvisamente rauca per il troppo parlare, dissi: 
«Pronto?». 

Era Billy. 

«Billy» dissi. «Accidenti, Billy, sono stato...». 


Riuscii a chiudere la bocca e a lasciarlo parlare. Sentii 
revocare, dalla sua viva voce, la sentenza di catastrofe che 
la mia mente agitata gli aveva inflitto. Cominciai a 
piangere. 

Leila si alzò e mi fece segno che andava a letto. Fece 
scivolare la mano sulla mia spalla. Fu un gesto amorevole, 
ma toccò qualche nervo provocandomi un involontario 
sussulto. 
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La telefonata fu breve, frettolosa e prosaica. Billy 
chiamava dall’atrio dell'albergo. Era appena arrivato. Era 
venuto da Boston in macchina. In macchina? Sì, si era fatto 
prestare lauto da un amico. Aveva voglia di guidare. Lungo 
la strada aveva avuto un problemino, qualcosa allo 
spinterogeno, e aveva chiamato per avvisarmi che era in 
ritardo. Gli dispiaceva avermi fatto preoccupare, gli 
dispiaceva molto. Sembrava più stanco che dispiaciuto, il 
che era comprensibile, proprio come era comprensibile che 
avesse voglia di andare difilato a letto. Ma non potevo 
permetterglielo. Non potevo aspettare fino al mattino dopo, 
dovevo vederlo quella sera. Subito. E glielo dissi. Lui disse 
che sarebbe passato un attimo. Disse che era molto stanco. 

«Ovvio che lo sei». 

Il nostro incontro nella suite fu rapido e frettoloso quasi 
quanto la conversazione al telefono. 

Quando aprii la porta e lo vidi ammutolii, e perché 
qualcuno nelle mie condizioni rimanesse senza parole ci 
voleva un’immagine davvero potente. 

E Billy lo era. 

I suoi lunghi capelli neri erano scomparsi. 
Completamente. Al loro posto c’era una zazzera tagliata 
così corta che vedevo più cuoio capelluto che capelli. 

Sul viso una barba di due giorni. 


Occhi vitrei e iniettati di sangue. 

Indossava un lungo cappotto in stile militare pieno di 
bottoni, troppo stretto di spalle e troppo corto di maniche. 

Più che Billy sembrava un qualunque Boris, un transfuga 
di qualche squadra di basket bulgara in cerca d'asilo. 

Lo abbracciai. Chiunque stesse impersonando, qualunque 
immagine volesse dare di sé, era ancora il mio ragazzo, il 
mio Billy, e così lo abbracciai. Almeno quel tanto che potei 
attraverso la barricata del cappotto. Lui si lasciò stringere 
più o meno come uno skinhead si lascia perquisire dalla 
polizia. 

Non volle entrare. Era troppo stanco. Era solo passato a 
salutare. 

Quando parlò mi parve di avvertire odore di alcol nel suo 
alito. 

Così restammo sulla porta e parlammo brevemente in 
quel modo innaturale che hanno le persone quando parlano 
sulla porta. 

I suoi occhi spaziarono sopra la mia testa come se 
esaminassero la suite. 

Ritornammo sulla faccenda della macchina. 

L’aveva presa in prestito dal suo amico perché aveva 
bisogno di fare un lungo viaggio in macchina da solo. 

«Per schiarirmi le idee». 

«A che riguardo?». 

«Sulle cose». 

«Che genere di cose?». 

«Cose di ogni genere». 

Quando gli chiesi del suo taglio di capelli, fece spallucce. 

«L'ho fatto d’impulso. Non lo so». 

Mi sovrastava fisicamente, ma anche nel suo 
atteggiamento c’era qualcosa che voleva sovrastarmi. 

Quando gli chiesi se la sua stanza andava bene, sbuffò. E 
quando mi informai se aveva cenato bofonchiò. Come se 
vitto e alloggio fossero valori borghesi di cui si era disfatto 
da tempo. 


Ostentava una sorta di disprezzo da bullo verso di me, le 
mie domande e le mie preoccupazioni. Sembrava che non 
vedesse l’ora di offendermi, che morisse dalla voglia di 
contrariarmi. Tutto il suo aspetto esteriore chiedeva a gran 
voce attenzione, però, quando gli veniva data, era accolta 
con l'indifferenza studiata del teppistello scontroso forte 
della virilità derisoria della giovinezza. Mi aspettavo che da 
un momento all’altro girasse la testa e sputasse un enorme 
scaracchio sulla moquette del corridoio. 

La sua non era un'immagine nuova né originale per uno 
studente di Harvard, però era nuova per Billy. Inaspettata. 
Ma poiché si trattava di Billy (il mio ragazzo), non trovai 
quelle sue pose né ostili né preoccupanti. Avevano anzi 
qualcosa di tenero, che mi ripromettevo di capire senza 
fretta. Solo la sua spossatezza sembrava autentica. Aveva 
un'aria sfinita. Come l’unico sopravvissuto di una sbronza 
leggendaria. 

«Ho bisogno di una bella dormita» disse a mo’ di 
buonanotte. 

«Ma certo. Vai allora, va’ a dormire. Ci vediamo 
domattina, d'accordo? Buonanotte, Billy». 

Per una breve frazione di secondo i nostri sguardi si 
incrociarono mentre lui si voltava e vidi il mio Billy, il 
vecchio Billy che conoscevo così bene, scrutarmi da 
quell’ingombrante corazza che era la sua nuova immagine. 
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Io non sentivo né il sonno, né la stanchezza, né la fame, 
anche se l’ultima cosa che avevo mangiato era stato uno 
spuntino sull'aereo. Avevo l'adrenalina in circolo. 

Non appena ebbi chiuso la porta della suite mi si aprì una 
porta nella mente, conducendomi a una immediata e totale 
comprensione del perché Billy si presentasse e si 
comportasse in quel modo. 


Fra tutto così ovvio. 

Un caso lampante. 

Un caso da manuale, anzi, archetipico. 

Non aveva potuto ribellarsi a me, suo padre, al momento 
in cui questo genere di ribellione tipicamente avviene, 
perché allora io, suo padre, non ero veramente presente. 
L'unica forma di ribellione accessibile era lodio, e lui ci 
aveva anche provato, a odiarmi, ma l’aveva trovato (grazie 
a Dio) inaccettabile. 

Così nella sua psiche si era formata una bolla piena di 
collere inespresse e ribellioni inesplorate, una bolla di 
comportamento adolescenziale. 

Il ragazzo immaturo era diventato un giovane maturo di 
fuori, ma la bolla di immaturità intrappolata era rimasta 
dentro di lui. 

Affrancato infine, com'era adesso, dalla certezza del mio 
amore incondizionato e sicuro della mia presenza nella sua 
vita, Billy poteva finalmente far scoppiare quella bolla. 

Finalmente, finalmente era libero di respingermi, di 
contestarmi, di vedermi come qualcuno di cui prendere il 
posto invece che come qualcuno di cui aveva bisogno e a 
cui doveva rispetto, perché sapeva che, qualunque cosa 
avesse fatto, io lo avrei amato comunque e avrei continuato 
ad amarlo. 

Quello che stava facendo era, secondo me, qualcosa di 
molto sano e necessario. Meglio ora che quando avesse 
avuto la mia età. 

Ed era assolutamente appropriato che Billy tornasse a un 
comportamento infantile la notte prima di ricongiungersi 
con sua madre, che l’aveva abbandonato appena nato. 

Ero sbalordito dalla mia capacità di capire tutto così bene 
e così totalmente senza il minimo sforzo. La comprensione 
defluiva da me come la musica da Mozart. 

Mi distesi sul divano, muovendo le dita dei piedi tutto 
soddisfatto. Pensai di alzarmi e andare a letto, ma il divano 


mi sembrava perfetto. Poco per volta, come per una serie di 
incrementi discreti e consapevoli, sprofondai nel sonno. 


VIII 


Squilla il telefono. 

Alzo la cornetta, ancora mezzo addormentato. 

«Pronto?» dico, con voce estranea persino a me stesso. 

È Cromwell. 

La sua voce, a differenza della mia, è lavata, rasata e 
piena di energica vitalità. 

Come come, chiede, non dirmi (non gli ho ancora detto 
nulla) che dormivi ancora. A quest'ora! Ah, ah, ah, ride, 
come la levata sotto la naia. Ancora a letto a quest'ora! 

«No» mi difendo meglio che posso. «No, no, no, niente 
affatto». 

Mi schiarisco la gola e cerco a tastoni le sigarette, ma 
pare che io non riesca a trovarle. 

«La colazione. È ora di colazione. Sono nell’atrio che ti 
aspetto. Hai avuto il mio messaggio, no? Allora forza, 
mettiti addosso qualcosa e porta qui il tuo culo, vecchio 
dissoluto. Ah, ah, ah». 

Attacca ridendo. 

Controllo l’ora. Sono le dieci meno un quarto. 

Non importa che io sia in ritardo per un appuntamento 
che non ho mai preso né accettato. 

Comincio a scapicollarmi. Mi sono addormentato sul 
divano senza spogliarmi, perciò sono completamente 
vestito, ma non riesco a trovare la scarpa sinistra né una 
sola sigaretta. La mia fretta ha una punta di inutilità. Per 
quanto mi spicci, è troppo tardi per essere in orario. Non 
posso recuperare il tempo perduto. 

Prima trovo le sigarette e poi la scarpa sinistra, 
dopodiché, fumando, mi precipito in bagno. 


Leila non c’è, ma non ho tempo di chiedermi perché, o 
dove possa essere. 

Per la doccia e la barba niente da fare, ma devo lavarmi i 
denti. 

Con lo spazzolino in una mano, una sigaretta accesa 
nell’altra, mi sfrego i denti schiumando dentifricio dagli 
angoli della bocca. 

Ho una sensazione di bruciore al pene, ma non c’è tempo 
di fermarsi a considerare la possibilità che io debba far 
pipì; sono arrivato a un'età in cui i segnali fisiologici inviati 
dal mio corpo non sono più degni di fede. La mia prostata è 
una fonte di disinformazione costante. Perciò non so 
veramente se devo far pipì o no. So solo che ora non posso 
appurarlo. 

Mi fiondo fuori dalla suite e attraverso di corsa il lungo 
corridoio verso gli ascensori. Strada facendo, trovo il tempo 
di chiedermi dove sia Leila, ma non quello di dare una 
spiegazione plausibile alla sua scomparsa. 

«Probabilmente sta solo...». 

Continuo la mia corsa. 
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Il ristorante è grande e quasi completamente pieno. Le 
tovaglie sono bianche, i camerieri distinti e ben vestiti, 
l'atmosfera formale. Lodore di cibo, bacon e sciroppo 
d’acero mi pone di fronte a un dilemma: sono affamatissimo 
o sazio? Non c’è modo di arrivare a una risposta. 

Mi guardo intorno in cerca di Cromwell e non devo 
sforzarmi molto né troppo a lungo per trovarlo. 

Eccolo lì. 

Sta parlando. La sua testa enorme parla con qualcuno 
seduto a tavola con lui. È acceso, la corrente è inserita. 
Sorride, ride, tende il braccio sopra la tavola per 
sottolineare quel che dice. 


Prima ancora che io mi avvicini, Cromwell avverte la mia 
presenza. La sua testa si volta nella mia direzione; non il 
resto del corpo, solo la testa, come un gigantesco televisore 
su una base girevole. Mi vede, mi osserva, mi incorpora. 

Saluta e sorride. 

Io rispondo al saluto e sorrido. 
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Eravamo in tre a tavola: Cromwell, io e la nuova 
concubina di Cromwell. 

La sua nuova concubina era un ragazzo nero. 

Un ragazzo giovanissimo, magrissimo e bellissimo. Non 
era molto scuro, più marrone chiaro che nero, ma Cromwell 
ci teneva assolutamente che il colore della sua pelle non 
sfuggisse né a me né al ragazzo stesso. Per tutta la 
colazione, continuò a usare espressioni superflue per 
tenere vivo l'argomento. 

«Come ti dirà il mio giovane amico nero...». 

«Anche se è giovane, il mio amico nero ha vissuto molto 
più...». 

«... il mio giovane amico nero...». 

Quella ripetizione divenne opprimente. 

La cosa che più colpiva del giovane erano gli occhi. Erano 
enormi, come quelli dei santi bizantini, e di un azzurro così 
intenso da sembrare viola. 

Nonostante la giovane età, aveva una calvizie incipiente. 
La sua castigata pettinatura semiafro si stava diradando 
alle tempie. 

l'espressione era scaltra, come se portasse scritto in 
faccia che la sapeva così lunga sul mondo e sulla vita che 
nessuno poteva fregarlo. 

Era sicuro di dirigere lui il gioco con Cromwell. 

Qualunque fosse il suo nome, e non era Brad, mi uscì di 
testa non appena lo sentii. Per me si chiamava Brad. 
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«Doc!». Cromwell si alza per salutarmi. «Maledizione, 
Doc, è bello vederti, anche se sembri un relitto umano, 
vecchio peccatore». 

Ci abbracciamo. 

«Avanti, siediti» mi dice. «Si direbbe che tu faccia una 
gran fatica a stare in piedi». Ride e mi dà una pacca sulla 
schiena. «Te ne sei preso una di quelle brutte ieri sera, 
eh?». 

«Che vuoi che ti dica?» rispondo scrollando le spalle, a 
dimostrare che prendo molto alla leggera la fama che mi 
precede. 

«Visto?» dice Cromwell a Brad. «Non ti avevo detto che si 
sarebbe presentato con un gran mal di testa?». 

Con una sola frase ci lusinga entrambi: il sottoscritto, 
perché nonostante lui sia sempre indaffarato, ha trovato il 
tempo di parlare di me in mia assenza; e il suo giovane 
amico nero perché gli rammenta che ha discusso con lui 
dettagli intimi della mia vita. 

È la dimostrazione perfetta del perfetto anfitrione. 
Lusinga entrambi senza il minimo sforzo e poi prosegue. 

«Non la finisci mai di stupirmi» mi dice; poi si rivolge a 
Brad: «È indistruttibile. Da quando lo conosco è sempre 
stato così. È una vera leggenda...». 

Arriva un cameriere. Cromwell ordina un piatto di frutta 
con yogurt bianco e pane tostato senza burro, Brad 
un’omelette al gorgonzola. 

Io sono ancora indeciso, ma Cromwell mi viene in aiuto. 

«Non penso che il nostro amico mangerà qualcosa» dice 
al cameriere sorridendogli. «Se non vado errato, per 
cominciare prenderà un Bloody Mary» aggiunge voltandosi 
verso di me per una conferma. 

Faccio di sì con la testa, una sola volta, come se il mio 
doposbornia fosse tale da escludere che io possa farlo 
anche solo una volta di più. 
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È rilassante incarnare l’immagine assegnatami da 
Cromwell. 

Avevo dimenticato che scriteriato sollievo sia essere 
un'immagine invece di un essere umano. 

Se mi attengo a questa farsa non è per una mancanza di 
forza di volontà. 

Ci sono dei vantaggi. 

Ho bisogno di una pausa dall'essere. 

Tutti, penso, ne hanno bisogno ogni tanto. 

Anche se ieri sera non ero affatto sbronzo, e stamattina 
non ho i postumi di un sbornia, l’immagine dello 
scribacchino con i postumi della sbornia è così rassicurante 
che assumendola provo un senso di pace, perché trovo una 
tregua temporanea da tutto il significato che affolla la mia 
vita. 

Da Leila e Billy, che significano così tanto per me. 

Da tutti gli sforzi di comprensione che ho dovuto fare 
negli ultimi mesi. 

Bevo il Bloody Mary, fumo una sigaretta e mi affido anima 
e corpo a Doc. Lui ha sistemato e snellito tante di quelle 
sceneggiature e tanti di quei personaggi, portato tanto 
nerbo nelle loro vite, creato tanti finali lieti, che voglio 
anch'io lo stesso trattamento. Aggiustami, Doc. E se devi 
tagliare, fa’ pure, ma aggiustami. 

Continuiamo a parlare. 

Le nostre sono chiacchiere da salotto televisivo. 

La conversazione ha un suo ritmo, un ritmo antico, e 
anche le risate. È tutto molto melodioso e polifonico, un 
massaggio acustico per la mente. Non c’è contenuto di 
sorta, ma il tono è così piacevole che prende il posto del 
contenuto. 

Non siamo né così rumorosi da disturbare le persone ai 
tavoli vicini, né così scialbi da mancare di un pubblico. 

Attiriamo il giusto grado e il giusto tipo di attenzione. 


l’immagine del nostro gruppetto è valorizzata dal fatto 
che siamo due bianchi e un nero (praticamente un 
ragazzino) che condividono lo stesso tavolo. Questo ci fa 
onore. Ci fa sentire, e ci consente di essere visti, come due 
ambasciatori dell'armonia razziale. E se il giovane nero alla 
nostra tavola è lamante di Cromwell, questo non risulta 
evidente nell'immagine che diamo di noi. 

Stiamo celebrando qualcosa, forse la vita, o forse il fatto 
che apparteniamo tutti all'industria dello spettacolo, la 
grande religione unificante del nostro tempo. 
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Eccomi qui che faccio colazione con Cromwell e il suo 
giovane amico nero, perché mi è stato richiesto di venire e 
io sono venuto. Sono corso. Ma non c’è nessunissima 
ragione per cui io sia qui, a parte stare a guardare come 
Cromwell fotta il suo giovane amico nero. 

Per giustificare la mia presenza, ogni tanto salta fuori 
l'argomento dell’anteprima di stasera. È Cromwell a 
metterlo e toglierlo di mezzo come meglio crede. 

Tutto indica, mi dice, che abbiamo per le mani un grande 
SUCCESSO. 

«Tocchiamo ferro» dice sorridendo. 

Il passaparola è eccezionale. Sia i suoi amici sia i suoi 
nemici di Los Angeles lo chiamano chiedendogli quando 
potranno vedere il film. 

La campagna pubblicitaria, costruita attorno allo slogan 
«Lamore, il grande passatempo americano», sta andando 
benissimo. Ha sottoposto la frase a delle prove di mercato, 
e ha dato risultati persino migliori del titolo. 

Sarà una rivelazione, ne è sicuro. Un film d’arte capace di 
attrarre le masse. 

Come per un ripensamento, si volta verso Brad e gli dice 
che lo slogan è opera mia. 


Io protesto. È solo una cosa che mi è venuta così. Non 
avevo idea del suo potenziale finché non l’ha detto 
Cromwell. 

Il giovane Brad ci guarda con i suoi grandi occhi azzurri 
bizantini, che mi rammentano i ritratti dei santi cristiani. 

Le nostre chiacchiere scherzose, la facilità e la generosità 
con cui ci riconosciamo reciprocamente dei meriti, il modo 
in cui Cromwell mi dà delle pacche sulla spalla e quello in 
cui io reagisco: tutto questo reca gli amabili segni di una 
lunga e profonda amicizia. Una relazione professionale, ma 
anche personale. È un’immagine accattivante quella che 
mostriamo, l’immagine di due uomini di talento legati l’uno 
all’altro, e questo Brad nero, lo vedo, è felice di essere qui 
con noi e partecipare al nostro cameratismo. Naturalmente 
gli sfugge che io detesto (esecro, odio, ho in abominio) 
Cromwell, ma perché non dovrebbe sfuggire a lui quando, 
sostanzialmente, sfugge anche a me? 

Tuttavia l’attenzione dell'enorme fronte di Cromwell e 
dell’immane potenza che preme dietro di essa non è 
concentrata su di me. Io sono un semplice diversivo dal 
vero scopo di questa colazione di lavoro, non sono altro che 
un osservatore su cui si può contare per guardare 
Cromwell che fotte Brad in pubblico. Per un uomo come 
Cromwell fottere qualcuno in privato, dove solo lui e la sua 
vittima sono a conoscenza della transazione, sarebbe una 
perdita di tempo. Perché darsi il disturbo di fottere 
qualcuno se non ci sono testimoni? 

«Mmh». Cromwell assapora la sua colazione. 

Con la forchetta prende dei pezzetti di frutta dal piatto, li 
intinge nella scodella con lo yogurt e poi se li infila in 
bocca. 

«Mmh». 

Il gusto con cui mangia mi fa dubitare del mio odio per 
quest'uomo. Mi fa dubitare del mio diritto a odiarlo. 
Sembra poco americano odiare qualcuno che ama quello 
che fa e gode di quello che è. 


Non ho idea di cosa arrapi Cromwell in questo Brad alla 
nostra tavola, né di quale parte della sua vita voglia fottere. 
So solo, perché conosco Cromwell, perché sono stato 
ripetutamente fottuto da lui, che vuole fottere questo 
ragazzino nero, vuole fottere qualcosa in lui, e fotterlo alla 
grande, e vuole che io stia a guardare mentre lo fa a 
colazione. 

Ha preso gusto alla vita di questo ragazzo nero. 

Brad è una specie di bambino prodigio. 

Un autodidatta che ha lasciato la scuola appena ha potuto 
ed è andato a lavorare, passando da un piccolo teatro 
all’altro. Poi ha cominciato a leggere sceneggiature per un 
grande teatro non profit dove è diventato drammaturgo. 
Cromwell l’ha conosciuto lì, alla prima di una 
rappresentazione e, secondo le sue stesse parole, gli è 
piaciuto a prima vista. 

«Ho capito subito...». 

«Appena ci siamo messi a parlare, mi sono reso conto...». 

«Non avevo dubbi che lui..». 

E così via. 

Tutto questo è successo molto di recente, poco più di una 
settimana fa. Cromwell lo ha invitato a pranzo, hanno 
mangiato assieme, e poi gli ha chiesto di accompagnarlo a 
Pittsburgh per vedere l'anteprima di Prairie Schooner. E 
così eccolo qui a colazione con noi. 

È l'artista in Brad che Cromwell vuole fottere? L'artista e 
tutta la sua arte? (Cromwell trova arrapante l’arte e gli 
artisti di ogni genere). O forse la colpa di Brad è di non 
avere bisogno di Cromwell. E quelli che non hanno bisogno 
di lui lo arrapano terribilmente. 

«Mi serve uno come lui nel mio ufficio» mi dice Cromwell, 
in modo che il suo giovane amico nero possa assaporare il 
piacere di sentir parlare di sé. «Mi serve proprio. Ho 
bisogno del contributo dei giovani. Specialmente dei neri. È 
così facile chiudersi e rimanere isolati, quando si vive una 
vita da bianco come la mia, e nei film che produco sento la 


responsabilità di non rappresentare solo la cultura 
borghese dominante dei bianchi, ma anche l’esperienza dei 
neri. Ma tu questo lo sai, Saul. Te l’ho detto centinaia di 
volte...». 

(È la prima volta, ma annuisco). 

«Io però non so niente di cinema» dice il Brad in erba 
nero. «I film non mi piacciono neppure». 

«E come biasimarti se non ti piace la robaccia che c’è in 
giro? Se ti piacesse, non saremmo qui a parlare. Quanto al 
fatto che non sai nulla di cinema, ne sai più di quanto tu 
non creda. Vuoi sapere chi ne sa un sacco di cinema? Tutti 
quei laureati dell’Accademia con i loro master, ecco chi. 
Loro sanno tutto. Ne ho uno che lavora per me ed è un 
disastro. Non hanno la passione, né l’istinto viscerale che 
mi serve. Tu invece sì. Quel dramma che hai prodotto...». 

«Non l’ho esattamente prodotto. Ho solo...». 

«Oh, su, non stiamo a prenderci in giro. L'hai prodotto tu, 
e lo sai. Era il tuo dramma». 

«Era un dramma, non un film. Sul serio, non so nulla di 
cinema» dice, ma non con la stessa convinzione di prima. 
«Sono un animale da teatro, ecco cosa sono». 

«Se c’è una cosa di cui la nostra cultura ha bisogno, è 
un'iniezione di quello spirito animale, quella vitalità bruta 
che tu possiedi, non come attributo, ma come essenza 
stessa della tua personalità. Quell’essenza è l’essenza 
dell’arte, che si parli di cinema, di teatro, di radiodramma, 
di rap o della lirica». Il potere e l’autorità con cui parla 
Cromwell fluiscono lisci come il discorso di insediamento di 
un leader politico che abbia riportato una vittoria 
schiacciante alle elezioni. Dà l'impressione di conoscere la 
grandezza nascosta dentro di te, quella che tu non distingui 
perché sei troppo insicuro. 

Essendo già stato fottuto da Cromwell più o meno nello 
stesso modo, assisto affascinato. È come se venissi fottuto 
di nuovo. 

Per il solo fatto che sono costretto a guardare. 


Dovrei intervenire, mi dico. 

E lo spettacolo continua. 

Cromwell non si rivolge più a me, non mi guarda, non 
bada affatto alla mia presenza. Sa che sono lì e che sto 
osservando tutto. Adesso gli serve quella piccola carica di 
energia in più che solo un pubblico può darti. 

Dà piccoli morsi precisi al suo pane senza burro e liscia 
spudoratamente Brad. Lo blandisce in modo così lampante 
che la cosa non può sfuggire nemmeno allo stesso Brad. 

Di conseguenza, sentendosi adulato, Brad assume 
un'espressione smaliziataà, come se questo potesse 
proteggerlo dagli attacchi di Cromwell. 

Come se con i suoi begli occhi viola bizantini leggesse 
dentro di lui. 

Cromwell adora quando gli si legge dentro. 

«Quello che hai tu» gli dice «è qualcosa di così raro che... 

«Non si tratta solo del tuo talento, perché tu sei anche... 

«Potresti essere il primo nero nell’industria del cinema 
a...». 

Gli offre un'immagine dopo l’altra. E, immagine dopo 
immagine, Brad rifiuta con una scrollata di spalle, un 
sorriso o un’espressione furba e divertita sul viso. 

Ma ogni suo rifiuto dà a Cromwell un’idea più precisa 
dell'immagine necessaria a incastrare il suo giovane amico 
nero. 

«Ascolta» gli dice, e il tono della sua voce suggerisce che 
comprende e accetta sin d’ora il rifiuto di Brad. 

«Ascolta,» dice «finora te la sei cavata benissimo senza di 
me e io me la sono cavata benissimo senza di te, e 
scommetto che continueremo entrambi a cavarcela 
benissimo da soli. Ma non è questo il punto. Capisco la tua 
riluttanza. Tu, ragazzo, sei nato per essere un giovane 
guerriero nero. Non ti sto dicendo nulla che tu non sappia 
cento volte meglio di me, e non ho intenzione di mentirti 
dicendoti che sarà facile essere un giovane guerriero nero 
nel mondo del cinema. Perché non lo sarà. Il nostro paese, 


la nostra società, l’intero sistema dell’industria 
cinematografica sono programmati per schiacciare il 
giovane guerriero nero in qualunque momento e ovunque 
egli appaia. E quindi devo ammettere che una parte di me, 
la parte razionale di me, sarebbe portata a spingerti, per il 
tuo stesso bene, a starne alla larga. Ma c’è un’altra e più 
profonda parte di me che sa che quando nella nostra 
società smetteranno di apparire i giovani guerrieri neri...». 

Vedo un cambiamento in Brad. 

Noto un riesame interno. 

Quest’immagine di se stesso come giovane guerriero nero 
lo affascina. Quelle parole hanno toccato il tasto giusto. 

L'immagine attecchisce come un parassita all'organismo 
ospite. 

Cromwell solleva gli occhi e, con un solo sguardo, 
irretisce il suo nuovo Brad nero che adesso, lo vede bene, è 
pronto a finire nella rete. 


IX 
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Cromwell e Brad vanno a fare un giro in macchina. A 
Cromwell Pittsburgh piace. «È una città molto 
interessante» dice. «Molto più di quanto la gente pensi». 

Mi invita ad andare con loro. 

Non posso, rispondo scusandomi, c’è qui mio figlio. 

Ci salutiamo nell’atrio. 

«Ci vediamo stasera al cinema, Doc». 

«Ci sarò» gli dico, e porgo la mano a Brad. «È stato un 
piacere». 

Mi dice che è stato un piacere anche per lui. 

Loro vanno in una direzione e io nell’altra. 

È Billy che noto per primo. All’inizio, più che vederlo, ne 
avverto la presenza con la coda dell’occhio. La sua altezza, 
il suo nuovo taglio corto. Qualcosa mi ha fatto voltare. 

Se non avessi visto lui non avrei visto Leila, ma adesso li 
vedo entrambi. Laggiù, contro la parete in fondo. Sono tutti 
e due in piedi: Billy di profilo, appoggiato al muro, Leila di 
faccia, anche lei appoggiata al muro. Tra di loro c’è un 
tavolino con sopra un telefono bianco. 

L’atrio è enorme e molto trafficato a quest'ora del giorno. 
Gente che arriva, gente che se ne va. Sparpagliate un po’ 
ovunque ci sono tante isolette di mobili, quasi dei piccoli 
salotti, con divani, poltrone, tavolinetti, lampade e tappeti. 

Attraverso la folla dirigendomi verso uno di quei salotti in 
miniatura. Mi siedo su una poltroncina; ruota come quella 
nel soggiorno di casa a New York. Accendo una sigaretta e 
comincio a osservare Leila e Billy con comodo. 

Billy sta parlando e Leila lo ascolta. Mentre parla, Billy si 
sfrega la sommità della testa con la mano sinistra. 


Anche se c’è qualcosa di innegabilmente furtivo in quello 
che sto facendo, a spingermi sono solo le motivazioni 
innocenti di un padre di famiglia. 

Non capita spesso (per quanto possa sembrare strano) di 
avere la possibilità di osservare liberamente le persone che 
ami. 

Mi sembra di non vederli da secoli. 

Stare con loro non è lo stesso che guardarli, come sto 
facendo ora. Quando sei con gli altri non puoi limitarti a 
guardarli. Loro dicono qualcosa, tu dici qualcosa. La tua 
presenza altera il loro comportamento, e anche il tuo. Vedi 
molto poco delle persone che ami quando sei insieme a 
loro. 

O così sembra a me, mentre me ne sto seduto qui, 
godendomi, per una volta, quest’opportunità finché ne ho 
Voglia. 

Li amo così tanto. 

Amo il modo in cui si parlano. Non ho idea di cosa si 
stiano dicendo, ma anche da lontano l'animazione e 
l'urgenza della loro conversazione sono chiare. 

Billy continua a strofinarsi la testa. 

Adesso sta parlando Leila. 

Lui vorrebbe interromperla, ma non lo fa. 

Poi lei tace. 

Per un po’ restano tutti e due zitti. 

Poi Billy dice qualcosa. Sembra che le stia facendo una 
domanda. Lei si guarda le scarpe. 

Noto o immagino di vedere una rassomiglianza fisica tra 
loro. La curva leggermente arcuata delle schiene. Con le 
teste chinate, come le tengono adesso, assomigliano a due 
graziosi punti interrogativi. 

Madre e figlio. 

Me ne sto seduto a fumare, immaginandomi il lieto fine di 
questa giornata. 

Loro rimangono in silenzio e poi, senza che venga detta 
un’altra parola, Billy alza la cornetta del telefono bianco. 


C'è una sola persona in albergo che potrebbero chiamare. 
E sono io. 

Mi dispiace rinunciare al mio comodo punto di 
osservazione, ma è tempo di andare. 

Mi dirigo verso di loro. 

Quando li raggiungo Billy sta appoggiato al muro con la 
cornetta contro l'orecchio e Leila si sta sempre guardando 
le scarpe. 

«Eccovi qui» dico. 

Ho parlato troppo forte e il suono inatteso della mia voce 
e la mia apparizione improvvisa fanno sobbalzare Leila. È 
letteralmente scossa. Billy si gira. 

«Papà, stavo giusto...». 

Cominciamo a parlare tutti e tre contemporaneamente e 
tutti e tre sembriamo dire la stessa cosa. 

Poi ridiamo, o rido io, o lo fanno loro. Si ride tra noi. 

Alle risate seguono le spiegazioni. Sembriamo avere tutti 
qualche spiegazione da dare, e tutti siamo ansiosi di 
prendere la parola. Leila, ancora un po’ scossa, sta 
spiegando che si è svegliata affamatissima ma, vedendomi 
addormentato sul divano, non ha voluto svegliarmi, però 
doveva assolutamente mangiare qualcosa. Così è scesa a 
fare colazione e nell’atrio si è imbattuta in Billy, che... 

A questo punto attacca Billy e comincia a spiegare che 
anche lui si è svegliato con una fame da lupi, però il 
ristorante dell'albergo non gli piaceva. Così ha deciso di 
fare un giro in città con la macchina, per cercare un 
posticino meno pretenzioso dove mangiare, ma proprio 
mentre stava per lasciare l'albergo ha visto Leila che usciva 
barcollando dall’ascensore e... 

«Non barcollavo affatto» protesta Leila. 

Per qualche motivo ridiamo tutti. 

Poi Billy e Leila raccontano un po’ per ciascuno il resto 
della storia: che hanno girato per Pittsburgh in cerca del 
posto giusto, ma molti erano ancora chiusi; che l’aria era 
fredda e autunnale; che alla fine hanno trovato una tavola 


calda non lontano dal fiume, un autentico locale popolare, 
con un juke-box e un sacco di camion parcheggiati fuori. 

Mi sommergono di dettagli su quel posto. 

Quando arriva il mio turno di dare spiegazioni, dico loro 
come ho impiegato il mio tempo e con chi. Tralascio la 
sostanza di quel che è successo a tavola durante la 
colazione. Ripeto invece cosa mi ha riferito Cromwell: che 
si dice che il film sia eccezionale; che potremmo avere per 
le mani un grande successo; che questa giornata segnerà la 
fine dell’anonimato di Leila. 

Mi paiono entrambi troppo attenti mentre parlo. Non sto 
dicendo chissà che, sto ciarlando, ma loro pendono dalle 
mie labbra, annuiscono, rispondono. 

Sembriamo tutti un po’ troppo entusiasti di qualcosa. 

E tutto sembra leggermente artificiale, ma è difficile 
dirlo. Forse è autentico. 

Avverto o penso di avvertire odore di alcol nell’alito di 
Billy. È difficile esserne certi, perché ho bevuto anch'io. 
Mentre parliamo diamo l'impressione di tenerci troppo 
vicini. Le mani di Billy all'improvviso mi appaiono enormi. 
Sono le sue mani di sempre, naturalmente, ma adesso, per 
qualche ragione, sembrano massicce. Forse le sta usando di 
più. Grosse mani indocili, come le ali di una creatura che 
non riesce a tenere del tutto sotto controllo. 

Indossa un vecchio giubbotto malconcio foderato di pile e 
continua a tirare su e giù la lampo, ma non pare 
rendersene conto. 

Il distacco che avevo mentre li osservavo da lontano mi 
manca. 

Mi sento al tempo stesso oppresso e, Dio solo sa perché, 
solo. 

E sono sopraffatto dal bisogno di elaborare, valutare e 
interpretare i dati che rilevo nei loro occhi e nel suono delle 
loro voci, il linguaggio dei loro corpi. 

Il modo in cui Leila continua a guardarsi le scarpe. 

Il modo in cui alza gli occhi per poi abbassarli di nuovo. 


Sembra pronta ad andare, a scappare da qualche parte, 
riesce a stento a star ferma. 

Billy ha la stessa aria ribelle di ieri (uno skinhead, uno 
hooligan di Liverpool, un mafioso dell'Est europeo), ma non 
si comporta più secondo quell'immagine. Sembra confuso, 
fa pena. Come se non avesse la più pallida idea di come 
comportarsi con me, di che atteggiamento assumere. 

Nei suoi occhi vedo una moltitudine di Billy e mi sento 
assediato. 

La mia parte io l’ho fatta. Ieri sera, per capire lui e la sua 
immagine ribelle, ho affrontato un processo di 
interpretazione abbastanza sfibrante. Il minimo che lui 
possa fare è attenersi per un po’ a quell'immagine. 

Non mi sento in grado, non è che non voglia, solo che 
sono incapace al momento di nuovi sforzi di comprensione, 
e mi dà fastidio che mi si chieda di farli. 

Al momento mi mancano le risorse per gestire ogni 
deviazione da quelli che considero i loro attuali personaggi. 

Mi sento senza fiato. Mentalmente senza fiato. 

Come presi in un vortice, o tenuti assieme dalla forza di 
gravità, restiamo lì in piedi, troppo vicini l’uno all’altro per 
essere a nostro agio. 

Per disperazione suggerisco di fare qualcosa. 

«Sembra una giornata così bella» urlo, anche se non so 
affatto che tipo di giornata sia. «Perché non facciamo 
qualcosa?». 

Billy balbetta e poi parla. 

«Stavo appunto... insomma, proprio prima che tu 
arrivassi... è per questo che ti chiamavo. Stavamo pensando 
di fare un giro e andare a vedere la casa sulla cascata di 
Frank Lloyd Wright. Non dovrebbe essere lontana e ho 
sempre...». 

Riprende a giustificarsi, quasi a scusarsi, dicendomi che 
all'università ha cominciato a interessarsi di architettura e 
che Frank Lloyd Wright è uno dei suoi... 


Non capisco bene se sono invitato ad andare con loro o 
no, ma immagino di sì e accetto. 

«È una magnifica idea» gli dico. «Ho sempre desiderato 
vedere la casa sulla cascata. Dammi solo il tempo di farmi 
una doccia, radermi e cambiarmi, e poi partiamo. Non ci 
metterò più di quindici minuti, venti al massimo». 

Pensavo che mi avrebbero aspettato nell’atrio, invece 
prendiamo tutti e tre l'ascensore e saliamo assieme. Billy 
continua ad aprire e chiudere la lampo del giubbotto, tanto 
che mi viene quasi voglia di dargli uno schiaffo sulla mano. 
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In piedi sotto la doccia, chino il capo come se pregassi. 

Mi piace la sensazione dell’acqua calda sulle spalle e la 
vista del vapore che sale, avvolgendomi. 

Non c’è tempo per una doccia lunga perché Billy e Leila 
mi stanno aspettando. Me li immagino lì in piedi nel 
soggiorno. 

È sconcertante: sto facendo una doccia in privato, ma 
dentro di me non c’è nessuna persona privata. C'è solo 
l’uomo esteriore che sta facendo una doccia, e recita un 
personaggio pubblico. 

Non so dire se sia solo questione di umore, o se si tratti di 
una nuova malattia. 

Mi asciugo, usando diversi asciugamani, e mi metto dei 
vestiti puliti. 
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Li avevo lasciati in piedi e li ritrovai seduti. 

Fino ad allora non avevo mai visto nessuno dei due come 
massiccio. Ma adesso mi apparivano così: massicci, 
immobili e gravati di un significato opprimente, come le 


due figure marmoree di Michelangelo sulla tomba di 
Giuliano de’ Medici. 

Niente più significato, avrei voluto gridare. Basta, per 
favore! Non sono più un giovincello. 

Erano seduti sullo stesso lungo divano, Leila a 
un'estremità e Billy all'altra. Proprio di fronte c’era una 
poltroncina. 

Era rivolta verso di loro e sembrava esattamente 
equidistante da entrambi. 

Fra per me. 

Dovevo sedermi su quella poltroncina (c’era persino un 
portacenere pulito sul tavolino lì davanti) per essere il 
ricettacolo delle loro angosce, qualunque ne fosse la causa. 

Tutto puntava in quella direzione. Lo sguardo nei loro 
occhi. Il silenzio nella stanza. Quella disposizione 
triangolare dei posti. 

Mentre ero sotto la doccia il nostro programma di un giro 
turistico era cambiato. 

Non conoscevo né mi interessava conoscere i dettagli del 
nuovo programma, perché non ero in condizione di far 
nulla al riguardo. Al momento ero una creatura totalmente 
unidimensionale che, nel suo modo superficiale, cercava di 
fare del proprio meglio per tutti e due. Dentro di me non 
c’era nessun uomo interiore. Nessuno in servizio per far 
fronte a quell’emergenza. 

Domani, forse l’indomani sarei stato in grado di 
occuparmene. Ma adesso no. 

Impantanarmi ora, sedermi su quella poltroncina e 
ascoltarli mentre si liberavano di ciò che li opprimeva era 
superiore alle mie risorse psicologiche. E non potevo 
lasciare che mettessero a rischio il lieto fine che avevo in 
serbo per loro. Dovevo salvarli da se stessi, impedirgli di 
rovinare la magnifica sorpresa che li attendeva quella sera. 

Il silenzio nel soggiorno stava quasi per essere rotto; da 
Leila, come capii. Cambiò impercettibilmente posizione ed 


emise un fievolissimo sospiro; espirò a mo’ di preludio 
prima di mettersi a parlare. 

Sapevo che dovevo fermarla prima che fosse troppo tardi; 
altrimenti sarebbe iniziata un’altra storia, diversa da quella 
che avevo in mente io. 

Così mi lanciai per primo all’attacco. 

Era proprio una giornata meravigliosa, dissi, e io mi 
sentivo meravigliosamente. Non mi sentivo così bene da 
anni. Fra fantastico andarcene di nuovo a zonzo in 
macchina tutti e tre. 

Era dalla Spagna, dissi, che non andavamo a fare una 
bella gita assieme. Una gita in macchina. Una delle cose 
che preferivo nella vita, specialmente con due delle mie 
persone preferite. 

Avevo sempre desiderato visitare la casa sulla cascata. 
Era una delle opere di Wright che più mi piacevano. 

Chiesi a Billy se sapeva come arrivarci, ma prima che 
potesse rispondermi proposi di fermarci di sotto e chiedere 
alla reception. Giusto per andare sul sicuro. Probabilmente 
avevano delle cartine e roba così. E conoscevano qualche 
ristorante pittoresco in campagna, un po’ fuori mano, dove 
potevamo pranzare. 

Fui sinceramente sorpreso dalla facilità con cui li 
costrinsi ad assecondarmi, trascinandoli fuori della suite e 
nel corridoio. 
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C'era un cielo davvero memorabile, disseminato di 
centinaia, forse migliaia di nuvolette bianche. Tutte 
identiche per forma e dimensioni, facevano assomigliare il 
cielo color malva a un campo di crisantemi dal quale il sole 
illuminava la terra. 

Non so se loro guardarono o no, ma mentre 
attraversavamo il parcheggio dell’albergo io lo indicai e, 


girandomi prima verso Leila e poi verso Billy, dissi: «Mio 
Dio, guarda che roba!». 
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Ľauto che Billy si era fatto prestare dal suo amico di 
Harvard era un vecchio taxi della Checker. Non ne so molto 
di macchine, ma si vedeva che per quella erano stati spesi 
un bel po’ di quattrini. Era riverniciata e aveva tappezzeria 
e interni nuovi. 

L'unica vettura gialla nel parcheggio. Non il solito giallo 
dei taxi, ma un’altra tonalità, con pagliuzze riflettenti 
mescolate alla pittura, di modo che l’esterno luccicava e 
scintillava, in un misto di polvere dorata e madreperla. 

Interni in pelle nera. 

Un bel volante grosso, di quelli che ti fanno venir voglia 
di tenerci sopra le mani per il solo piacere di farlo. 

Sarà stato per l’alcol che sentivo, o credevo di sentire, 
nell’alito di Billy quella mattina, o perché non mi piaceva 
quel suo modo nervoso di rigirarsi le chiavi attorno 
all'indice mentre attraversavamo il parcheggio; o forse, 
semplicemente, volevo essere io a stabilire il ritmo della 
nostra gita in macchina. Comunque sia, chiesi a Billy di 
lasciar guidare me. Dissi che non avevo mai portato una 
Checker e mi ero sempre chiesto come fosse. 

Io avrei guidato all’andata e lui al ritorno. 

Invece di darmi le chiavi, me le lanciò. Una di quelle cose 
che fanno i ragazzi della sua età, non c’era niente di ostile 
nel suo gesto. Solo che non me l'aspettavo e quindi non 
riuscii ad afferrarle: mi sfuggirono di mano e caddero a 
terra. 

Mi chinai per raccoglierle e nel rialzarmi, con le chiavi in 
mano, lessi la commiserazione sui volti di Billy e Leila, 
come se fossi stato trattato ingiustamente. 


Anche se era stato solo Billy a lanciare le chiavi, 
sembravano entrambi volersi scusare con me. 
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Nonostante i miei numerosi legami con Pittsburgh, ci ero 
stato solo una volta. Adesso che ero seduto al volante e 
cercavo la strada per uscire dalla città, mi sentivo un po’ 
disorientato. 

Al banco della reception non avevano più cartine, ma una 
certa signorina Caan, consultando uno stradario, mi aveva 
segnato le indicazioni da seguire su un pezzo di carta 
intestata dell’albergo. Mentre le leggevo nell’atrio mi erano 
sembrate perfettamente chiare, e in teoria lo erano ancora; 
solo che il confronto con la realtà le rendeva un po’ meno 
chiare. 

Le strade serpeggiavano come fiumi, e i loro nomi 
cambiavano all'improvviso senza alcuna ragione apparente, 
come a Parigi. Un isolato prima si chiamavano in un modo, 
e quello dopo in un altro. Ne risalii alcune più ripide di 
qualunque via avessi mai visto a San Francisco, per poi 
ridiscenderle in cerca di una traversa che non si era 
materializzata. 

Alla fine, per puro caso o per un processo di esclusione, 
mi ritrovai diretto a ovest su una strada chiamata (a giusto 
titolo) Western Avenue. Attraversai il fiume Ohio sul Wiend 
Bridge e dall’altra parte del ponte trovai la Statale 51 che 
portava a sud. 

Secondo le indicazioni, dovevo rimanerci finché non 
arrivavo a Uniontown. 

Accesi una sigaretta e diedi gas. 

Ci lasciammo rapidamente alle spalle Pittsburgh. 

Lungo la strada per Uniontown mi concessi persino di 
guardare il panorama, perché la signorina Caan mi aveva 


avvisato che l'itinerario che aveva scelto per noi era quello 
panoramico. 

Feci tutto il possibile per apprezzare il paesaggio: le 
colline ondulate, i campi aperti, i boschetti di alberi 
autunnali. 

Attraversammo il Monongahela sull’Elizabeth Bridge 
(nella città di Elizabeth) e, mentre premevo con delicatezza 
sull’acceleratore per aumentare la velocità senza 
spaventare Leila, proseguimmo verso la nostra 
destinazione successiva, Uniontown. 
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Il taxi della Checker è una macchina molto spaziosa. C’è 
un sacco di spazio: sopra la testa, per le gambe, ai lati... 

Leila è seduta davanti con me, ma non vicino a me. 
Questa non vuole in nessun modo essere una critica: 
approfitta semplicemente dello spazio offerto dal sedile 
anteriore per mettersi comoda e distendersi. 

La sua guancia riposa sul palmo della mano destra, che è 
premuta contro il finestrino chiuso. Il corpo è allungato 
verso di me. Le gambe sono piegate, e le due collinette 
delle ginocchia sotto l’abito sono provocanti. Continuo a 
pensare di stendere il braccio per toccarle, planarvi sopra, 
ma non lo faccio. 

Non so perché. 

Forse perché non capisco bene se desidero veramente 
toccarle, o se desidero solo dimostrare che se voglio posso 
farlo. 

Ma non capisco se lo voglio. 

Continuo ad aspettare che la situazione si chiarisca da sé. 
Che sorga in me un impulso irrefrenabile a spingere la mia 
mano verso le sue ginocchia. 

Lì dov'è, Leila sembra troppo distante. Il suo corpo 
vicinissimo e lei lontanissima. 


Billy è sul sedile posteriore, così indietro che sembra che 
ci segua invece di stare in macchina con noi. 

Di tanto in tanto vedo di sfuggita la sua faccia nello 
specchietto. 
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A volte accelero e poi, quando Leila comincia a irrigidirsi 
mostrando segnali di apprensione, rallento di nuovo. Lo 
faccio per controllare l’atmosfera nella macchina e 
impedire un accumulo di qualcosa. 

Un accumulo di che? 

Accelero finché il centro dell'attenzione non diventa 
quello che sto facendo e poi rallento di nuovo. 

Per un po’, per alcuni chilometri di panorama, l'atmosfera 
ritorna allo status quo. 

E poi l'accumulo ricomincia. 

Io rispondo aumentando la pressione sul pedale. 

C’è un lieto fine che li attende alla fine di questa giornata 
e farò l'impossibile per impedirgli di rovinarlo. 


9 


Mantengo un flusso costante di chiacchiere superficiali. 

Sgorgano da me come un vino scadente dalla bottiglia. 

Ho accesso istantaneo a milioni di bit di informazioni 
immagazzinati nella mia memoria, dalle scuole elementari 
alla specializzazione e oltre. Quasi tutto quello che ho letto 
sul «New York Times». I genocidi. I musical. I film. Lo sport 
nelle pagine di Sport. La scienza nelle pagine di Scienze. Le 
diete. Le sparatorie da auto in corsa. Il fenomeno delle top 
model diventate personalità famose. L'evoluzione del basket 
e la comparsa della guardia e dell'ala grande come ruoli- 
cardine del gioco. 


I fatti, gli avvenimenti, gli incontri, le conversazioni, le 
riunioni di lavoro, le colazioni, i pranzi e le cene della vita 
che ho vissuto. 

È tutto lì. 

Non ha nessun senso per me ma è tutto lì, e mentre guido 
vi attingo allo scopo di divertire, svagare, impegnare. 

Non c’è una gerarchia di importanza, nessuna dittatura 
tematica, nessun bisogno di collegare argomenti diversi. 

Li intrattengo, mentre fumo e guido, con una ininterrotta 
narrazione della mia vita e dei miei tempi. 
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Circa venticinque chilometri dopo Uniontown, svoltammo 
sulla Statale 381 all'altezza di Farmington. 

Da lì secondo la signorina Caan, c'erano altri venti, 
venticinque chilometri prima di arrivare alla casa sulla 
cascata di Frank Lloyd Wright. 

Alberi, foreste su entrambi i lati della carreggiata. 
Improvvisi stormi di uccelli che si levavano dai campi. 

Era una strada stretta a due corsie, piena di curve. Un 
vero piacere per la guida. 

Ormai eravamo tutti e tre un po’ rintronati. Scoppiavamo 
a ridere alla minima occasione. E, se non c’era l'occasione, 
ripetevamo disperati qualche cosa che ci aveva fatto ridere 
in passato e ne ridevamo di nuovo. 

Citai le numerose storpiature di Billy da piccolo. Bee, bee, 
pecora nera, hai la luna per favore? Robin Hood: ruba ai 
poveri per dare ai ricchi. 

Sulla 381 il traffico si fece più intenso. I guidatori della 
domenica si godevano il panorama. Giovani coppie. Vecchie 
coppie. Macchine piene di ragazzi. 

Le sorpassai una dopo l’altra e, nelle facce delle persone 
che sorpassavo, vidi noi attraverso i loro occhi. 


Sembravamo proprio il ritratto di una di quelle famiglie 
felici che si incontrano a volte sulla strada. 

Quando attraversammo una cittadina chiamata Ohiopyle, 
quel nome bastò a scatenare in noi un riso isterico. Leila 
rise talmente forte che non le si vedevano più gli occhi. 
Billy piangeva addirittura. 

E quando passammo sul fiume Youghiogheny ridemmo 
fino a star male. 

Stavo superando altre macchine quando la strada girò 
all'improvviso verso est. 

E poi, imboccando una curva cieca, dovetti inchiodare di 
colpo in uno stridio di freni per evitare di finire addosso 
alla macchina davanti. 

Ancora più avanti c'erano altre macchine incolonnate. 

Non avrei saputo dire quant’era lunga la coda perché, 
poco più avanti sulla destra, la strada scompariva di nuovo. 
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È solo un rallentamento, penso tra me e me. Qualche 
pullman di turisti che ammirano il paesaggio, o una 
macchina con la cinghia rotta che deve essere spinta al lato 
della strada. 

Tra poco, ne sono sicuro, ci rimetteremo in movimento. 

Condivido la mia opinione con Leila e Billy, che sono 
d'accordo. 

Ne siamo tutti convinti. Questione di secondi e 
ripartiremo. 

Accendo una sigaretta. Prima di averla finita, mi dico, 
saremo di nuovo in movimento. 
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Per il momento il nostro umore allegro e svampito è in 
pausa. E lì che gira al minimo, come il motore della 


macchina, pronto a ingranare di nuovo. 
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Il fumo della sigaretta, mentre ci muovevamo, veniva 
risucchiato fuori attraverso i finestrini, ma adesso si 
accumula dentro. Leila se lo allontana dal viso sventolando 
la mano. Mi offro di spegnerla, ma lei dice che non importa. 

La spengo lo stesso. 
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Sul mio lato della strada le auto sono incolonnate. La 
corsia opposta, invece, è completamente deserta. Non una 
macchina in arrivo. 

Non si muove niente, eccetto quelle nuvole simili a 
crisantemi. 

Continuo a dare gas, piano piano, per non far sussultare il 
motore. Rischia di trasformarsi in un tic nervoso. Non devo 
assolutamente permettere che succeda. 
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Più avanti, un paio di persone scendono dalle macchine. 
Si tirano su i pantaloni, si sistemano le camicie. Ex militari, 
probabilmente; adesso sembrano perfetti per il ruolo di 
tecnici della lavatrice. 

Cercano di scoprire che cosa rallenti il traffico. 

Uniscono le forze e insieme si dirigono verso la curva. 

Si fermano. Scrutano il territorio. Scuotono la testa. 

Ritornano a passo lento verso le loro auto, comunicando 
al resto di noi con ampi gesti teatrali che non hanno la più 
pallida idea di che cosa rallenti il traffico. 
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Continuo a premere il pedale dell’acceleratore. L'umore, 
l'atmosfera nella nostra macchina sta cambiando. Un'altra 
atmosfera si sta lentamente affermando, e io non so cosa 
fare. 

La mia sola speranza è che si riparta. 

E presto. 
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La macchina davanti sta rapidamente diventando una 
presenza fissa nella mia vita. 

È una Buick Riviera bordeaux. 

La coppia nella macchina ha un cane che mi ha preso in 
simpatia. 

Mi sforzo di non guardarlo, perché il suo muso non mi 
piace, ma è difficile se lui non la smette di fissarmi. 

Compare, scompare, ricompare. 

Eccolo di nuovo. 

Quella bestiaccia guarda proprio me. 

È un cagnetto magrolino, bianco e nero. Deve essere in 
piedi sulle zampe posteriori. Dal lunotto vedo solo la testa e 
le zampe anteriori. 
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Ho un disperato bisogno di fumare, ma evito per riguardo 
verso Leila. 

Potrei sempre scendere e fumare la mia sigaretta fuori, 
naturalmente, ma non mi sento più tranquillo a lasciarli da 
soli in macchina. 
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Ancora una volta, comincio a captare i segnali rivelatori 
di un loro programma preciso. Si stanno preparando a 
mettermi di fronte a qualcosa. 

Accendo e spengo la radio. 

Come per caso, premo il clacson. 

Dico una cosa. 

Ne dico un’altra. 

Tutto pur di distrarli. 
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Sono impegnato in una coraggiosa lotta contro un 
inesplicabile senso di solitudine. Sembra tutto sbagliato e 
innaturale. Come posso essere solo quando sono seduto qui 
con le uniche due persone che amo? Se ho una famiglia, è 
questa. Se c’è qualcuno che mi ama, sono loro due. 

Tutte le prove contro la solitudine sono a mio favore, 
eppure mi sento più solo che mai. 

Ecco di nuovo quel maledetto cane. 
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Anni fa riscrissi una sceneggiatura già riscritta, che 
adesso sta riscrivendo una coppia di scribacchini marito e 
moglie; apparteneva al genere, allora nuovo, dei film 
sull'amicizia tra mafiosi. 

Una scena in particolare, adesso, mi torna in mente nitida 
e dettagliata. 

Due picciotti ne portano un terzo a fare un giro in 
macchina. Sono tutti amici, ma il terzo deve morire. 

Stanno andando in un luogo designato dove avverrà 
l'uccisione. 

Strada facendo, si raccontano barzellette e si 
intrattengono su varie parti dell'anatomia femminile, come 
di solito succede in scene di questo tipo, e l’amico destinato 


a morire non ha il minimo sentore, naturalmente, che 
quella è la sua ultima corsa. 

Se la prendono comoda e si divertono un mondo. 

E poi (questo fu il mio contributo) all'improvviso devono 
fermarsi a un passaggio a livello. 

E, per il semplice fatto che sono obbligati a questa sosta 
imprevista, l’umore nella macchina cambia. Le barzellette, 
le chiacchiere scherzose, le risate che fino a poco prima 
erano in armonia con il movimento dell’auto di colpo 
sembrano forzate e inopportune. 

Tony, questo era il nome del tipo, Tony Russo, comincia a 
percepire che qualcosa non va. I suoi compagni non dicono 
molto, ma lui avverte la corrente di frasi mute e smozzicate 
che passa tra i due (o così avevo scritto nelle mie 
indicazioni di scena). E, mentre aspettano che il treno 
passi, capisce il vero scopo di quel giro in macchina. 
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Mi viene in mente Tony perché vengo assalito dagli stessi 
sentimenti che attribuii a lui in quella scena. 

Il panico. La solitudine. Lo sconcerto di fronte al terrore 
improvviso che prova verso quei due compagni a cui voleva 
bene. La sua famiglia. 

Mi sento esattamente così. 

Leila e Billy stanno per infliggermi un colpo. Non so di 
cosa si tratti, ma sospetto che farà male. 

Nonostante gli strati di ciccia che lo ricoprono, il mio 
corpo è teso e duro in previsione della botta. 

Se stringo il volante un po’ più forte, le dita mi si 
spezzeranno come grissini e mi cadranno sulle ginocchia. 
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Non ho mai provato la minima ansia riguardo alla 
possibilità di una guerra nucleare. 

Quello che mi terrorizza delle bombe atomiche non è il 
loro potenziale distruttivo, ma piuttosto il fatto che, una 
volta innescata la reazione a catena, è impossibile 
arrestarla. 

E tutto ciò che è irreversibile è fonte di terrore. 

Sento che nella nostra macchina si è innescata una 
reazione a catena. 

Sento la corrente comunicativa tra Leila e Billy. Tra il 
sedile anteriore dove è seduta lei (non proprio vicino a me) 
e quello posteriore dove sta Billy. 

Senza guardarsi, senza parlarsi, stanno comunicando. 

Il rumore strascicato che fa Billy quando cambia 
posizione. 

I suoi colpetti di tosse. 

Il sospiro mezzo trattenuto di Leila. 

Billy sta aprendo e chiudendo il portacenere di dietro. 

Leila, che prima era accasciata sul sedile, si tira su. 

Sta raccogliendo i pensieri prima di cominciare a parlare. 

Si guarda le mani, nel punto in cui il pollice di una mano 
sta massaggiando, o meglio, tormentando le dita dell'altra. 

Fra poco alzerà gli occhi e mi guarderà. 

Mi tengo forte. 

Lei solleva la testa, la gira leggermente e mi guarda. 

L’occhiata che mi rivolge è soffice come cashmere. 

I suoi occhi sono, o sembrano, bagnati di lacrime. 

E poi, con quella sua voce roca che io associo al suono 
della sua risata e a ricordi di momenti più felici, dice: «Oh, 
Saul». 

Il modo in cui pronuncia il mio nome mi fa venire il cuore 
in gola come un infarto. 
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«Oh, Saul». Non disse altro. 

Fui colpito dalla bellezza e dalla tragedia di quelle parole. 

Dopotutto è raro udire il suono vero e integrale del 
proprio nome. Capita, ammesso che capiti, forse un paio di 
volte in tutta la vita. 

In quell’«Oh, Saul» sentii un elenco dei nomi di tutti gli 
uomini che avevo cercato di essere. 

Il dolore fu quasi insopportabile. 

Eppure capii che, se le permettevo di continuare, ne 
sarebbe venuto dell’altro. Era appena cominciato. 
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Vorrei poter dire che quello che successe dopo fu causato 
da un cedimento improvviso dentro di me, e che quindi quel 
che feci lo feci perché avevo perso il controllo. 

Sfortunatamente non è così. 

Non ci fu nessun cedimento. Non era rimasto nulla che 
potesse cedere. 

Mi misi a strillare. 

«Oh, Saul!» strillai. 

Il mio grido, o urlo, o strillo troncò sul nascere il discorso 
di Leila. Lei trasalì e si ritrasse da me. Lanciò uno sguardo 
impaurito e interrogativo a Billy e ricevette, o forse no, una 
risposta da lui. 

«Oh, Saul!» strillai. 

Il mio solo pensiero (potevo pensare e strillare 
contemporaneamente) era la fuga. 

Dal punto in cui eravamo arrivati. 

Da quella strada. 

Dal dolore che provavo. 

La mia speranza era che, una volta ripreso il viaggio, il 
movimento mi avrebbe di nuovo distratto dal dolore, 
distratto da tutto. E così ripartii. 


Incastrato tra le auto, intrappolato in una colonna 
interminabile di auto, decisi di evadere di lì. 

Ingranai la marcia, premendo l’acceleratore, e urtai la 
macchina davanti proprio mentre il cagnolino appariva nel 
lunotto. Poi inserii la retromarcia e urtai quella di dietro. 

Dovetti ripetere la procedura diverse volte prima che i 
conducenti delle due auto, malgrado una virile 
manifestazione di sdegno, mi facessero spazio a sufficienza 
perché potessi scappare. 

Dato che non potevo proseguire, feci un'inversione a U e, 
con la corsia tutta per me, ripartii nella direzione da cui ero 
venuto. 

Verso Pittsburgh. 

Come se il lieto fine che avevo concepito per noi tre ci 
attendesse ancora lì. 

Come se le conseguenze di cose irreversibili si potessero 
eludere grazie a un’abile manovra su una strada a due 
corsie della Pennsylvania sudoccidentale. 
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Stavo correndo. Il mio scopo era andare abbastanza 
veloce da creare un diversivo in qualunque storia nella 
macchina avesse bisogno di ulteriori sviluppi. 

Non riuscivo a smettere di gridare il mio nome e, una 
volta iniziato, non riuscivo più a smettere di piangere. 

Stavo singhiozzando, gemendo, piangendo, frignando, per 
la frustrazione o il dolore di non riuscire a ottenere con la 
mia voce quella sonorità vibrante che possedeva il mio 
nome quando l’aveva pronunciato Leila. 

«Oh, Saul!» continuavo a gridare. 

«Oh, Saul!» continuavo a urlare piangendo. 

Ma emettevo solo un suono sordo. 

Come un unico dito che batte sempre sulla stessa nota. 


E, per quanto mi sforzassi di scoprire una familiarità 
biografica con tutti quei Saul che ero stato o che avevo 
cercato di essere in passato, non ci riuscivo. 

Il pubblico, in questo caso Leila e Billy, aveva (sospettavo) 
una conoscenza molto più profonda, e molto più personale, 
di quello che stavo vivendo. 

Non che i miei legami col passato fossero troncati o in 
qualche modo danneggiati; ma quei legami non mi 
dicevano niente. 

La mia memoria era ancora integra. Persino in quelle 
circostanze stressanti (urlare il mio nome, piangere, 
guidare come un pazzo) potevo rievocare a piacere quasi 
tutti gli episodi di quasi tutti i periodi della mia vita. 

Era un pomeriggio d'estate; io all’epoca avevo tre, 
quattro anni. Una donna alta e robusta venne a trovare mia 
madre. Indossava un abito a pois con le maniche lunghe e, 
essendo lei altissima e io molto piccolo, incombeva su di me 
come un’imponente torre di pois. Quando mi vide si fermò 
in cucina, sorrise e disse: «Eccoti qui. Tu devi essere il 
figlioletto della signora Karoo, Saul». 

Per tutta quella lunga estate, me ne andai in giro come se 
mi avessero fatto cavaliere in giovanissima età. Ero a posto 
per la vita. Io ero il figlioletto della signora Karoo, Saul. 

«Oh, Saul!» strillai, piangendo come uno stupido, non 
perché quel ricordo della mia infanzia significasse chissà 
cosa per me, ma perché non riuscivo a dargli nessuna 
importanza. 

«Oh, Saul!» urlavo piangendo. «Oh, Saul, il figlioletto 
della signora Karoo». 

Leila e Billy stavano in silenzio, senza guardarmi e senza 
dire niente. Ormai erano come ostaggi ridotti all’inerzia 
dalla paura; oppure avevano adottato l’inerzia come il 
sistema migliore per evitare di spingermi a un 
comportamento ancora più estremo. 
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La macchina teneva la strada e io tenevo stretto il volante 
con entrambe le mani, e strillavo. 

La strada sembrava possedere una corrente propria, che 
ci faceva acquistare velocità senza nessun intervento da 
parte mia. 

Come un fiume che scorra accelerando sempre di più. 

Fra tutte le auto che avevo guidato, l’unica che mi 
ricordasse quel taxi era una vecchia Packard Clipper che 
avevo portato una volta con un amico nell’estate del 1959. 

All'epoca fumavo le Pall Mall. 

Adesso il pensiero che fosse esistita l’estate del 1959 mi 
colpì come una delle meraviglie del mondo. 

Avevo l’età di Billy. 

«Oh, Saul!» urlai. 

Ma il suono del mio nome, detto da me, non aveva 
nessuna risonanza. Era come lanciare un sassolino in uno 
stagno con acqua a prova di increspature. 

Leila e Billy sedevano in silenzio, senza guardare né me 
né fuori dal finestrino, e senza guardarsi. 

Sembravano bloccati a metà del loro urlo. 

Pensavano che avessi perso la ragione, lo vedevo. 

Non gliene facevo una colpa, né la prendevo come 
un'offesa. 

Avrei solo voluto che fosse davvero così. 

Purtroppo gli uomini non perdono la ragione tanto 
facilmente come crede la maggior parte delle persone. 

E così eccoci lì tutti e tre, a filare su una strada che, non 
molto tempo prima, avevamo percorso in direzione opposta. 

Davanti a noi, fin dove si spingeva l’occhio, la via era 
sgombra. 

Alte sopra le nostre teste, quelle nuvole simili a 
crisantemi, illuminate dal sole, solcavano il cielo della 
Pennsylvania sudoccidentale. 


PARTE QUINTA 
QUA E LÀ 


Aprì gli occhi. 

Non aveva idea di dove si trovasse né di chi fosse. Era 
disteso supino su un letto singolo in una stanza. Era, o 
sembrava che fosse, notte. 

La stanza era buia, ma sul soffitto c'erano ombre 
proiettate da luci soffuse situate al di sotto del suo campo 
visivo. 

Un telefono che squillava fuori dalla stanza gli fece 
voltare lo sguardo in direzione del suono. 

Vide che la porta era aperta. Dal corridoio la luce si 
riversava dentro, creando un tappeto di luce sul pavimento. 

Quel tappeto di luce lo rallegrò, come se la capacità di 
vedere, il semplice fatto di avere occhi in grado di vedere, 
fosse motivo di gioia. 

Non conoscendo né la propria identità né il luogo in cui si 
trovava, fissò il tappeto di luce srotolato sul pavimento 
come se da un momento all’altro dovesse arrivare un 
messaggero per rispondere a tutte le sue domande. Nel 
frattempo, finché non compariva il messaggero, si 
abbandonò alla gioia di vedere. 
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Non ci mise molto a concludere che era in un ospedale. 

Era assicurato al letto con delle cinghie; non poteva 
muovere il busto né alzare le braccia. Ľimmagine che aveva 
di se stesso era quella di un uomo disteso sull’attenti. 


Dal corpo gli usciva un tubicino del diametro di un 
mignolo. Serpeggiava verso l’alto, come un fiume, e con gli 
occhi lui ne seguì il corso fino alla fonte, un contenitore di 
vetro o di plastica sopra la sua testa, attaccato a un 
congegno di acciaio. La forma del contenitore, trasparente 
e mezzo pieno di liquido, gli ricordò un abbeveratoio per 
uccelli. 

Delle infermiere in divisa e scarpe bianche passarono 
senza far rumore davanti alla porta. Le loro sagome 
apparvero e scomparvero, come ritratti viventi a figura 
intera che entrassero e uscissero da un quadro. 

Quando vide due volte la stessa infermiera, provò 
l'eccitazione di riconoscere qualcuno che non conosceva e 
che non avrebbe mai conosciuto; ma vederla di nuovo, 
vedere in generale, era di per sé una gioia. 

Per parte sua, poteva anche continuare semplicemente a 
gioire così per l’eternità. 

Ogni tanto, in corridoio un telefono squillava e poi taceva. 
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Se come aveva stabilito si trovava in un ospedale, voleva 
dire che in lui qualcosa non andava. Al giorno d’oggi, ma in 
ogni epoca se è per questo, le persone non venivano 
trascinate in ospedale se non avevano nulla fuori posto. 

Si sentiva benissimo; non riusciva a immaginare per 
quale ragione fosse costretto a letto. 

Legato, per di più. 

Si chiese quale fosse il problema. 

Un infarto? 

Un aneurisma? 

Forse era stato colpito da un proiettile vagante. 

Non era preoccupato o in ansia, solo curioso. Proprio 
come era curioso di sapere dove fosse l'ospedale. 

A Chicago? 


A Los Angeles? 

A New York? 

A Parigi? 

l'arredo ordinario e indefinito della stanza non forniva 
alcun indizio. Per quanto ne sapeva, poteva essere 
ovunque. 

E poi un’altra domanda, collegata alla precedente: 
quando l’avessero dimesso dall'ospedale, come prima o poi 
doveva capitare, dove sarebbe andato? 

Non ne aveva la più pallida idea. 

L'unica risposta che gli venne fu: «A casa». Ma dov'era? 

Non lo sapeva. 

L’avrebbe saputo al momento di uscire. 

Sentì squillare il telefono nel corridoio e prima che 
smettesse si abbandonò alla gioia di sentire quel suono. 
Riusciva a vedere, a sentire, a pensare. Anzi, riusciva a fare 
tutte e tre le cose insieme. 

Che felicità. 

Si chiese se magari l'avessero portato lì non per via di 
qualche disturbo fisico, ma perché non c’era gioia nella sua 
vita. 
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Di tanto in tanto si domandava chi fosse. 

Sapeva di dover avere un’identità, anche se in quel 
momento gli mancava. Conosceva persino le componenti 
generali di un’identità. 

Nome e cognome. Data e luogo di nascita. Domicilio. 
Professione. Qualcuno da chiamare in caso d’emergenza. 
Recapito telefonico. Autore preferito. Citazione preferita. E 
così via. 

Gli parve una cosa curiosa, quel concetto di identità. Nel 
senso che gli elementi che la costituivano non sembravano 
tanto personali. 


Se non avesse mai avuto un’identità, sarebbe stata poi 
questa grande perdita? 

E cosa importava se adesso non ce l’aveva? 

Oppure ce l’aveva? 

Dopotutto era lì: vedeva, sentiva, pensava, pieno di gioia. 
Quella non era un’identità? 

Oppure la gioia che provava era un surrogato 
dell’identità? 

Se era così, allora forse non era così ansioso di 
acquistarne una. 
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Anche se era saldamente legato al letto, la testa era 
libera di muoversi in ogni direzione. Esternamente non 
c’era nulla, nessuna morsa o ganascia, che le impedisse di 
girarsi da una parte o dall'altra. 

Eppure lui la teneva perfettamente immobile. 

Fra come se nella sua testa ci fosse un prezioso e 
precario equilibrio che, se l’avesse mossa, sarebbe stato 
turbato con conseguenze disastrose. Qualcosa si sarebbe 
sbilanciato. La pace, dentro, sarebbe franata. Una piena di 
informazioni calamitose lo avrebbe investito e sommerso, 
se quell’equilibrio fosse stato compromesso. Perciò quando 
guardava a sinistra o a destra, si muovevano solo gli occhi, 
ruotando nelle orbite come piccole bussole sferiche. 

Nella testa c’era il cervello e in quel cervello c’era la sua 
mente, e nella sua mente c’era l’occhio della mente che lo 
guardava. Sembrava una presenza amica, al tempo stesso 
familiare ed estranea. Come un terzo genitore che abbiamo 
tutti ma vediamo di rado. Nel suo occhio della mente lui 
vedeva amore. Un amore che gli veniva offerto senza 
nessuna ragione, per il semplice fatto che lui esisteva. Un 
amore immotivato e senza data di scadenza. 


Un’infermiera entrò nella stanza, canticchiando una 
ballata di Bob Dylan. Ancora non conosceva il proprio 
nome, ma sapeva che quella era una ballata di Bob Dylan. 

Lei smise non appena vide che i suoi occhi erano aperti. 
Sembrò sbigottita, quasi spaventata dal suo sguardo fermo, 
e poi sorrise e si entusiasmò tutta, come se si fosse 
verificato un fenomeno importante ma inatteso. 

«E sveglio» disse, lasciando intendere con il tono della 
voce che questo era un gran risultato. «Meglio che chiami 
la dottoressa Clare». Stava ancora parlando quando 
cominciò a indietreggiare uscendo dalla stanza, come se 
non vedesse l’ora di diffondere la notizia del suo risveglio. 
Un istante dopo, era fuori dalla porta e lui sentì la sua voce 
nel corridoio. 

«Il paziente della 312 è uscito dal coma. Dov'è la 
dottoressa Clare?». 


6 


Non era proprio accerchiato, ma così si sentiva. La 
dottoressa Clare era alla sua destra. Sulla sinistra, un po’ 
in disparte, c’era l'infermiera che lo aveva trovato sveglio. 
Nessuna delle due gli stava addosso, ma si sentì invaso 
dalla loro curiosità. Gli parve d’essere una storia che loro 
conoscevano meglio di lui. 

Inizialmente aveva cercato di opporsi, di ignorare e 
negare tutto quello che gli diceva la dottoressa, ma si 
scoprì incapace di sostenere lo sforzo. Sentì che gli 
venivano meno le forze e si ritrovò a cedere alla voce 
stanca e monotona e agli occhi stanchi, quasi materni della 
dottoressa Clare. Le occhiaie nere che le cerchiavano gli 
occhi erano la prova di notti insonni passate ad accudire i 
pazienti. Se avesse avuto un’aria meno stremata e più 
efficiente, se fosse stata un uomo e non una donna, lui 
avrebbe forse trovato il modo di far nascere dentro di sé la 


rabbia e l'indignazione, e di dirle di andare a farsi fottere e 
uscire dalla sua stanza. 

Invece si sentì impotente: poteva essere solo contento di 
quello che lei stava facendo, perché sembrava talmente 
sicura di aiutarlo a stare meglio. Come poteva dirle che non 
voleva nessun pezzo di quell’identità che lei gli stava così 
gentilmente, eppure così spietatamente, somministrando? 

«Riesce a parlare, signor Karoo?» chiese lei. 

Non appena sentì Karoo, gli tornò in mente Saul e seppe 
di chiamarsi Saul Karoo. 

La dottoressa aspettò pazientemente che lui rispondesse, 
incoraggiandolo a sforzarsi con un sorriso stanco e occhi 
gentili. 

«SÌ, riesco a parlare» disse lui, e il suono della sua voce 
fu come un segnale che fece crollare quel poco di 
resistenza che gli era rimasta. 

Dai più remoti angoli del mondo, o così gli parve, 
giunsero carovane e aerei che gli riportarono alla mente le 
banalità e le tragedie del suo passato. 

La rapidità con cui venne ripresentato a se stesso fu 
simile a quella di una reazione nucleare a catena. Nulla 
poté arrestarla. Una massa confusa di dettagli lo invase alla 
velocità della luce. Nomi, luoghi, persone che conosceva, 
libri che aveva letto, le tante piscine della sua vita. I suoi 
interni fino a poco prima spaziosi si stavano stipando del 
bric-à-brac apparentemente infinito della sua vita. Più ne 
affluiva, meno sembrava esserci di lui. Era come venire 
seppelliti vivi dai dettagli del proprio passato. 

La gioia della vita sta morendo, voleva gridare, ma non 
poté decidersi a deludere la dottoressa dagli occhi stanchi, 
che scambiò lo sguardo nei suoi occhi per gioia. 

«Le sta ritornando tutto in mente, vero?» chiese. 

Sì, annuì lui, senza aprire bocca. 

«Bene» disse lei. «È rimasto in coma quasi dodici giorni. 
Commozione cerebrale. È sempre difficile con il coma. Non 
sappiamo mai quanto durerà. Non sappiamo nemmeno 


cos’è che fa uscire una persona dal coma mentre altri non 
si risvegliano più. Nel caso le interessi, non ha lesioni 
gravi. Nessuna frattura. I polpastrelli delle mani sono 
completamente scorticati, ci vorrà tempo per guarire. 
Temo» disse con un sorriso d’intesa «che non potrà scrivere 
a macchina per un po’». 

Si chiese come mai conoscesse la sua professione. Il trio 
di infermiere in piedi sulla soglia e quella alla sua sinistra 
fecero tutte lo stesso sorrisetto. Anche loro sapevano. 
Sembravano tutte conoscere qualcosa di lui e gli 
rivolgevano sguardi di solito riservati alla gente famosa. 

«Considerata la natura dell’incidente,» gli disse la 
dottoressa Clare «è un vero miracolo che lei sia ancora 
tutto intero». 

Nel suono della parola «miracolo», così come la 
pronunciò la dottoressa Clare, c’era qualcosa di troppo 
conciso e affrettato: mancava di quell’euforia che in genere 
si associa al suo significato. 

Sulle sue labbra quel miracolo sembrava qualcosa di 
triste e solitario. 

Un miracolo per uno. 

Come una cena del Ringraziamento per una sola persona. 

Quanto c’era di sottinteso fece contrarre la sua mente 
cosciente in un puntino compresso di materia che nulla 
poteva penetrare. La furia della sua negazione incontrò un 
momentaneo successo, ma che fosse inutile era una 
conclusione scontata. Serrò i denti con tale forza che alcuni 
cedettero e si ruppero. La punta della lingua, che premeva 
contro di essi, fu spinta in avanti, i denti scheggiati la 
lacerarono e ne uscì il sangue. I frammenti dei denti 
spezzati si mescolarono al brodo della saliva e del sangue e 
poi quel miscuglio cominciò a scivolargli come magma 
lungo la gola. Gli vennero i conati e cominciò a vomitare. 

Fu così che ammise con se stesso che Leila e Billy erano 
morti entrambi. 
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Venne un agente di polizia. Andarono a parlare nella sala 
al terzo piano. Mentre Saul avanzava lungo il corridoio 
rivestito di linoleum le pantofole dell’ospedale 
schioccavano a ogni suo passo. 

Si accomodarono in poltrone rivestite in similpelle verde, 
consumate e scolorite dall’infinita processione di pazienti e 
familiari che negli anni ci si erano seduti e dimenati sopra. 

Il poliziotto era giovane e bello e aveva la prestanza fisica 
di chi a scuola era un asso dello sport. 

Il suo cognome era Kovalev. 

«È russo?» chiese Saul. 

Il poliziotto annuì. 

«Mi pare ci sia una comunità russa molto grande, a 
Pittsburgh» disse Saul. 

«Meno grande di un tempo». 

Saul non aveva idea di chi avesse richiesto quell'incontro 
e si domandò se il suo scopo fosse di informarlo che 
sarebbe stato accusato di omicidio. Lui si sentiva un 
assassino e accoglieva di buon grado la prospettiva di farsi 
portar via dalla catena di montaggio della giustizia. Da 
solo, non aveva idea di cosa fare del fardello degli anni che 
gli restavano da vivere. Forse quel bel poliziotto glielo 
avrebbe detto. 

Si sentì non solo deluso, ma tradito quando l’agente 
Kovalev lo informò, sforzandosi addirittura di rassicurarlo, 
che l'incidente non era stato colpa sua. 

Gli mostrò uno schizzo, una fotocopia dell’originale, e 
servendosene come di un documento autorevole 
proveniente dalla Biblioteca del Congresso, descrisse a 
Saul come era accaduto l’incidente che era costato la vita a 
quattro persone. 

Lì c’era la strada su cui si trovava Saul. Lì la curva cieca. 
E lì la strada sterrata sulla destra. 

Saul annuì, ansioso come sempre di far bella figura. 


Proprio lì c'era un segnale di stop; l’agente indicò il punto 
con una biro. Il conducente dell’altra macchina - parecchi 
testimoni avevano assistito alla scena -, intento a svoltare a 
sinistra, non aveva rispettato lo stop e si era immesso sulla 
strada. La Checker era andata a sbattere contro la 
Oldsmobile. I segni sull’asfalto indicavano chiaramente che 
Saul aveva cercato di frenare prima dell'impatto. L'autopsia 
aveva rivelato che il conducente della Oldsmobile, un 
uomo, era ubriaco, così come la compagna, una donna 
originaria di un altro Stato. Entrambi erano morti sul colpo. 

«Andavo troppo veloce» disse Saul attraverso i denti rotti. 
«Ne sono sicuro». 

L'agente Kovalev sollevò gli occhi dallo schizzo che teneva 
sulle ginocchia e gli riservò una lunga, insistente occhiata. 
Quegli occhi parlavano di tante cose. Dei suoi giorni di 
gloria a scuola. Della delusione che quei giorni fossero 
durati così poco e non avessero portato da nessuna parte. 
Del calo graduale delle sue capacità atletiche. Dello sforzo 
di fare le cose al meglio nella sua attuale professione. Ma il 
suo sguardo informava anche Saul che quel caso era 
chiuso, che mentre era in coma la responsabilità era stata 
assegnata, e che adesso la sua opinione non aveva più 
importanza. 

Saul cominciò a insistere, ma ridurre le sue colpe a un 
semplice eccesso di velocità gli sembrò ancor più 
disgustoso che essere dichiarato innocente di quel crimine. 

Tutta la sua vita era stata una vita da criminale; insistere 
ora che la sua sola responsabilità consisteva nell’aver 
superato i limiti di velocità aveva tutta l’aria di un 
vergognoso patteggiamento. Non sarebbe sceso così in 
basso. 

La faccenda sfumò nel silenzio tra loro. 

Durante quel silenzio, la morte istantanea della coppia 
nell'altra macchina fece nascere nella sua mente una 
terribile domanda. 

«Ha detto» balbettò «che sono morti sul colpo». 


«SÌ, tutti e due». 

«La coppia nella Oldsmobile?». 

«Esatto». 

«E che mi dice di...». Non riuscì a trovare la forza di 
pronunciare i loro nomi. «Nella mia macchina. I due nella 
macchina che guidavo io?». 

«Lo stesso». 

«Sul colpo?». 

«SÌ». 

«Entrambi?». 

«SÌ». 

Erano seduti lì nella sala al terzo piano, tutti e due in 
uniforme: il poliziotto con la sua divisa blu e Saul con 
quella verde dell'ospedale. Entrambi avevano un cartellino 
col nome, il poliziotto sul petto e Saul attorno al polso. 

Non sapeva come formulare in modo appropriato la 
domanda successiva. Sembrava obbligatorio che persino le 
domande avessero un’uniforme adatta. 

«Riguardo allo stato attuale, voglio dire, per le spoglie dei 
defunti...». 

L'agente capì e apprezzò la forma in cui la domanda era 
stata posta. 

Consultando un blocchetto (con una lista di parole scritte 
sul retro, molte delle quali male), descrisse la catena di 
avvenimenti che avevano portato a Pittsburgh le madri dei 
defunti e il modo in cui le spoglie erano state trasferite alle 
loro destinazioni finali. 

Tutto questo venne riferito a Saul nel linguaggio da 
poliziotto dell'agente Kovalev, cortese e neutrale, un genere 
di comunicazione che a Saul, lì seduto in quella sala 
d’ospedale, cominciava a piacere sempre di più. 

Nel portafoglio di Billy avevano trovato la patente, dalla 
quale avevano appreso il suo indirizzo. Dalla compagnia 
telefonica avevano ottenuto il numero di telefono 
corrispondente. Aveva risposto Dianah. Non c'erano 
particolari su come avesse reagito alla notizia. Aveva preso 


un aereo per Pittsburgh per identificare il corpo all’obitorio 
e reclamare le spoglie. 

Ci era voluto più tempo per avvisare la madre di Leila. Gli 
unici documenti di riconoscimento rinvenuti erano il codice 
fiscale e una tessera di membro in regola del sindacato 
attori. 

Entrambi, una volta fatte le verifiche del caso, portavano 
a un indirizzo di Venice, dove l’unica risposta alle loro 
ripetute chiamate era stata la segreteria telefonica. 

Un tale che lavorava nel cinema, il signor Jay Cromwell, 
si era presentato in commissariato dopo aver saputo 
dell'incidente, offrendo la sua collaborazione. Grazie alla 
sua intercessione e dopo diverse telefonate a Los Angeles, 
avevano accertato che il luogo di nascita di Leila era 
Charleston, in Carolina del Sud, città nella quale risiedeva 
ancora sua madre. Quando la prospettiva di un viaggio a 
Pittsburgh con un preavviso così breve e per un simile 
scopo si era rivelata troppo gravosa per lei, sia 
emotivamente che economicamente, il signor Cromwell era 
intervenuto di nuovo noleggiando un aereo privato per farla 
venire, e anche un autista e una macchina che la 
portassero all'aeroporto. Si era quindi fatto carico di tutti i 
preparativi per il trasporto delle spoglie di Leila a 
Charleston. La salma di Billy era stata riportata a New York 
da Dianah. 

Lo stato degli effetti personali rimasti all'albergo era il 
seguente: quelli di Billy erano stati consegnati, previa firma 
di una ricevuta, a Dianah; quelli suoi e di Leila erano 
ancora in deposito presso il Four Seasons Hotel, dove 
avrebbe potuto ritirarli quando voleva. 

No, l'agente Kovalev non sapeva nulla dell’organizzazione 
dei funerali di Billy o di Leila. 

C'era altro che poteva dirgli? Aveva ancora domande? 

No. Saul scosse la testa. Ma gli sarebbe piaciuto avere 
per sempre il giovane agente come compagno, perché 


traducesse il resto della sua vita in quel neutro linguaggio 
poliziesco. 

Appena l’agente Kovalev se ne fu andato, la capacità di 
concentrazione di Saul svanì con lui. Un dolore sordo e 
sconnesso, ma diffuso e generalizzato, lo travolse. Un 
dolore privo di un centro, di una priorità e di una vera e 
propria persona che lo provasse. 

Voleva alzarsi, lasciare la sala e tornare nella sua camera, 
ma non sapeva nei panni di chi. 

Così rimase seduto lì, nella poltrona in similpelle, con le 
mani sulle ginocchia, come se aspettasse qualcuno. Aveva 
tutte le dita fasciate fino alle nocche da bende bianche. Si 
ricordò di un film su un delinquente che aveva cercato di 
cancellarsi le impronte digitali con l'acido e di farsene 
crescere altre per sfuggire all’FBI e cominciare una nuova 
vita. Sfortunatamente l'esperimento non aveva funzionato. 
Dopo tanto dolore, le impronte digitali si erano rigenerate 
secondo lo stesso identico disegno di prima. 

Saul adesso sapeva cosa si provava. Il vecchio era 
intollerabile e ogni speranza del nuovo era scomparsa. 
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Mentre era in coma il suo telefono era stato staccato. 
C'erano molti messaggi per lui al centralino dell'ospedale. 
Non ne voleva vedere nessuno. Li prese ma non li lesse. E 
non volle nemmeno che gli rimettessero in funzione il 
telefono. Non c’era nessuno che voleva chiamare, e 
nessuno da cui voleva essere chiamato. 


9 


L'ultima domenica all'ospedale, proprio mentre si stava 
risvegliando da un altro dei suoi sonni senza sogni, nella 
stanza apparve un prete. Un altro uomo in uniforme. Era 


alto e magro e stava perdendo i capelli. Era quasi 
l'incarnazione perfetta dell'idea stessa di perdita, con 
quell’aria sperduta e la voce fievole. Offrì a Saul i servizi di 
una cappella non confessionale al quinto piano. La funzione 
sarebbe cominciata quarantacinque minuti dopo, e poi ce 
n’era una alle undici e un quarto. 

«A volte aiuta» disse «volgersi a Dio nei momenti di 
sofferenza». 

La parola «Dio», detta dal prete, suonava così esile e 
inconsistente che Saul accettò di andare alla prima 
funzione. 

Prese l'ascensore per il quinto piano e seguì le indicazioni 
per la cappella. Era una piccola cappella con le panche su 
cui erano sedute persone in pigiama e vestaglia, tutte volte 
nella stessa direzione, come al cinema o a un concerto. 

Qualcosa in quell’immagine gli parve sbagliato e illusorio. 

L'idea stessa di volgersi a Dio gli sembrò assurda. Se 
c'era un Dio, allora sicuramente ne eravamo circondati e, 
anche a provarci, non potevamo evitare di volgerci a Lui. E 
se non c’era, allora voltarsi in una direzione stabilita allo 
scopo di trovarlo era un gesto così futile che lui stava 
meglio senza. 

Così prese l'ascensore e tornò al terzo piano. 
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Due giorni più tardi, dopo essere stato sottoposto ad 
alcuni esami finali relativi alla sequenza e al tracciato delle 
onde cerebrali, venne dichiarato in grado di riprendere una 
vita normale e dimesso dall’ospedale. 

La sua camera ormai era mezza piena di fiori mandati 
dalle segretarie di persone che conosceva nel mondo del 
cinema. 

Prima di andarsene, prese gli accordi necessari per il 
pagamento delle fatture. No, disse all’addetta, non era 


assicurato, non aveva nessun tipo di polizza sanitaria. Ma il 
suo commercialista si sarebbe occupato della cosa. 
L'ammontare non eccessivo delle spese lo deluse. Avrebbe 
preferito una cifra astronomica nell’ordine di centinaia di 
migliaia di dollari. Il suo bisogno di pagare per quello che 
era successo non sarebbe stato soddisfatto facilmente. 

Prese un taxi per il Four Seasons Hotel. Aveva passato il 
Ringraziamento in coma e adesso la città era tutta 
addobbata; e sentì intonare dei canti natalizi. Diede al 
tassista una mancia così assurda che l’uomo percepì nella 
generosità del suo benefattore qualcosa di losco e 
sgradevole, e questo lo privò della gioia che una mancia 
come quella avrebbe potuto dargli. 

«Buon Natale anche a lei» disse il tassista, rispondendo 
meccanicamente agli auguri di Saul; ma lo fece per pura 
forma, senza un briciolo di sincerità. 

Al banco della reception, Saul saldò il conto della 
sventurata suite dove lui e Leila avevano trascorso una 
notte. Quello della stanza di Billy evidentemente era stato 
pagato da Dianah. 

Un fattorino gli consegnò il suo porta-abiti e la valigia di 
Leila, e anche lui si sentì a disagio per la mancia ricevuta. 

Nonostante le bende alle dita, Saul insisté per portarsi da 
solo i bagagli fuori dall'albergo. Il dolore che in questo 
modo si inflisse fu sin troppo lieve per saziare la sua fame 
di dolore. 

Un altro taxi per l'aeroporto. 

Aveva ancora i biglietti per New York, il suo e quello di 
Leila, ma la data del ritorno era venuta e se n’era andata. Il 
biglietto era ancora valido, ma la sua validità era una beffa, 
considerato che tutto il resto era scaduto e finito. Non 
avendo una prenotazione, prese un posto sul primo volo 
disponibile per New York. 

Ci sarebbe stato parecchio da aspettare, gli dissero. 

Portandosi appresso i bagagli come un commesso 
viaggiatore sconfitto dalla vastità della propria zona di 


vendita, andò alla sua uscita e si sedette ad aspettare. 

I voli atterravano. Le persone in attesa accoglievano 
quelle che sbarcavano. Altri voli decollavano. Arrivavano 
nuovi viaggiatori, aspettavano lì come lui, e poi anche loro 
si alzavano e partivano ed erano rimpiazzati da altri. 

Ogni tanto guardava la valigia di Leila come un terrorista 
folle consapevole che dentro c’era una bomba. 

Non sapeva cosa farne, di quella valigia. Di quel vestito, 
quell’abito da sposa, quell’abito di una sola volta nella vita, 
che lei avrebbe dovuto indossare all’anteprima del suo solo 
e unico film. 

Ancora una volta, l’ultima, il film era stato proiettato 
senza di lei. 

E senza Billy. 

Come in un loop musicale, un singolo pensiero continuava 
a girare e rigirare nella sua mente. Un figlio separato dalla 
madre alla nascita e poi separato di nuovo da lei, le loro 
spoglie trasportate verso destinazioni diverse dopo la 
morte. 

Lui, Saul, li aveva riuniti per un breve periodo di tempo. 

A che scopo? 

Che cosa aveva fatto, che cosa aveva mai fatto, cercando 
di atteggiarsi a Dio? 

Il suo dolore era così immenso che non riusciva nemmeno 
a sentirlo. Riusciva solo a provare una depressione 
profonda per la sua incapacità di mostrarsi all'altezza della 
situazione e lasciarsi straziare dal dolore. Farsi fare a pezzi. 

Quando il suo aereo cominciò a imbarcare, tolse le 
etichette con il nome dal porta-abiti e dalla valigia di Leila 
e le buttò entrambe in un bidone dei rifiuti. Poi, dopo 
essersi assicurato che in nessuno dei due bagagli ci fosse 
qualcosa che permettesse di identificare i proprietari, li 
lasciò lì e salì sull'aereo con in mano la sola carta 
d'imbarco e le bende alle dita. 

l'aereo decollò in orario, poco prima del tramonto, e 
facendo un’ampia virata abbassò l’ala sul suo lato. Con la 


fronte premuta contro il finestrino, Saul osservò la 
confluenza dei tre fiumi sotto di lui. Non gli venne 
risparmiato neppure il ricordo del significato metaforico 
che le aveva attribuito in giorni più felici. 

Tutto finito. 

Per così tanto tempo, sembrava, e con così grandi 
speranze, aveva aspettato il viaggio a Pittsburgh e il lieto 
fine che aveva concepito. 

E adesso? 

Adesso si sentiva come un esploratore presuntuoso e 
dannato che aveva tentato un viaggio nel tempo e nello 
spazio per vedere il proprio futuro. Sfidando la sorte e gli 
dèi, aveva fissato la sua meta e non avrebbe accettato nulla 
di meno. Il prezzo per la sua arroganza era stato alto. La 
sua astronave era entrata in collisione con il suo futuro e 
nell’esplosione quest’ultimo era andato distrutto; a bordo 
erano morti tutti eccetto lui. Lui solo si era salvato e ora lo 
stavano riportando sulla Terra, dove avrebbe dovuto vivere 
fino alla fine dei suoi giorni sapendo di non avere un futuro. 


II 


1 


Alcune famiglie non cessano mai di crescere in ricchezza 
e potere, come se ogni nuova generazione fosse 
geneticamente programmata per superare le precedenti. 
Altre partono bene, acquistano slancio, sembrano destinate 
alla grandezza, ma poi di colpo, inspiegabilmente, perdono 
la loro vitalità e sprofondano di nuovo nella mediocrità. 

I singoli sono soggetti alle stesse imprevedibili leggi di 
ascesa e declino. 

All’inizio, le trame delle loro esistenze hanno quasi 
sempre un carattere epico, a partire dal dramma della 
nascita. Cosa potrebbe esserci di più epico di questo? 

Da lì prende le mosse l’epopea della crescita. Quando 
l'eroe muove i primi passi la sensazione di progredire e 
superare delle sfide è all'ordine del giorno. L'eroe cammina, 
parla, riceve tanti applausi e incoraggiamenti dai suoi 
genitori che, quand’anche fosse il più modesto dei bambini, 
si convince di essere destinato a un futuro glorioso. 

La tradizione orale, che riepiloga ogni prodezza compiuta 
dal giovane eroe, non va sprecata con lui. Un giorno 
passato a dire poche parole appena sensate e a fare una 
decina di passi incerti acquista un’aura da gesta eroiche. Il 
suo nome viene ripetuto di continuo. Le sue malattie sono 
catastrofi e le sue guarigioni occasioni di giubilo. 

L'eroe, l’infante, il bambino non si vede solo come un 
bambino. Gli si fa sentire di essere una specie di redentore 
venuto a salvare il regno familiare da rovina certa. 
Semplicemente nascendo, ha realizzato una grande 
impresa e lo si fa sentire come Colui del quale si è detto: 
«Poiché un bambino è nato per noi». 


l'epopea continua. L'epopea del giovane corpo che cresce, 
della mente che si sviluppa. La metamorfosi di entrambi. 

A un certo punto sorge in lui un narratore interno, l’Io 
dell'eroe, il cantastorie che parla a suo nome. La 
narrazione della sua trama personale predilige quasi 
sempre il genere epico come l’unico adeguato allo scopo. 

L'Io dell'eroe proclama: «Io sono», «Io amo», «Io non 
amo». 

Per collegare episodi disparati in un intreccio coerente 
vengono impiegate alcune espressioni epiche, come: «E 
dunque io...», oppure: «E in seguito io...». 

l'epopea della pubertà. Lepopea del primo amore. 
Dell’iniziazione al sesso. 

A un certo punto, quel sostegno costante che 
accompagnava ogni sua azione gradualmente si riduce. 

Ma non importa. 

l'epopea riprende a tempo debito con la partenza dalla 
casa dei genitori, per portare la trama a un livello nuovo e 
più alto. Oh, la partenza da casa! Cosa potrebbe esserci di 
più epico di andarsene all’università al volante della 
propria macchina, capitano, navigatore ed equipaggio 
assieme? La radio è accesa, ma la vera musica che l’eroe 
sente è quella del narratore in prima persona, l’Io dentro la 
sua mente, la voce che dice: «E dunque io...», oppure «E in 
seguito io...». 

C’è di nuovo una sensazione di progresso mentre l'eroe si 
fa strada, anno dopo anno, da matricola a laureando. Gli si 
chiede di entrare in una confraternita studentesca. Non 
nell’indiscussa numero uno come avrebbe voluto, ma in una 
che non è peggio delle altre. Lui ne è deluso, certo, ma 
considera quella delusione un’esperienza formativa e il suo 
adattamento alla realtà qualcosa che affina le sue capacità 
di sopravvivenza. In men che non si dica, il suo insuccesso 
è trasformato nella «cosa migliore che sarebbe potuta 
capitarmi». 

«Mi ha insegnato che...». 


«Dopo di allora non ho mai più...». 

l'epopea del ritorno a casa per le vacanze. 

Quanto gli appare piccolo, ora, il suo regno familiare. 
Quasi claustrofobico. E quanto è più alto di suo padre. 
Prende l’abitudine di circondargli le esili spalle con il 
braccio assumendo pose classiche. 

La distanza crescente tra l’eroe e i suoi genitori non fa 
che confermargli che lui cresce, si espande, va avanti, e 
loro no. 

Ma dopotutto sono sempre i suoi genitori. Li ama ancora 
ed è profondamente commosso dalla sua capacità di amarli. 

E poi se ne va di nuovo, ritorna al campus. 

La radio è accesa. 

Ma la canzone cantata è la sua. 

«E dunque io...». 

Non ha idea di dove lo porti la sua storia, ma quale eroe 
epico l’ha mai saputo? Il destino lo attende. 

La ragazza di cui si innamora follemente al campus, che 
appartiene all'associazione numero uno del college, 
purtroppo ama un altro e nulla di quello che fa l’eroe 
sembra convincerla che è innamorata di un vero e proprio 
barbaro. Un animale, uno stupido atleta, un genitale 
umano. L'eroe soffre molto per quest'amore non 
corrisposto, ma non a lungo, perché per far fronte a episodi 
come questo ha sviluppato un meccanismo. In quattro e 
quattr’otto diventa «la cosa migliore che sarebbe potuta 
capitarmi». 

Non solo ci sono molti pesci nel mare, ci sono anche molti 
mari; così si rimette in viaggio salpando per nuovi lidi. 

Lascia quel campus provinciale nel Midwest per 
trasferirsi nella metropoli del sol levante, New York City. La 
scuola di specializzazione. Il primo appartamento tutto suo. 
Cosa potrebbe esserci di più epico? 

New York, scopre, è piena di eroi epici come lui. Il loro 
numero fa pensare a un enorme esercito di eroi adunatisi lì 
per un'epica campagna contro l’ordine costituito. 


Ritorna la sensazione di progresso, ma non così esaltante 
come prima. Dalla laurea al PhD in tre anni. Diventa un 
dottore senza ambulatorio. Nel frattempo si è innamorato 
di una ragazza e anche lei si è innamorata di lui. È eccitato 
da entrambe le cose, ma più dalla seconda che dalla prima. 

Per ragioni che non sa spiegare del tutto, la sua trama 
comincia a perdere la coloritura epica. Ha come 
l'impressione di essere arrivato da qualche parte senza 
aver raggiunto nessuna meta in particolare. Il sollievo di 
essere arrivato, però, sembra piacevole. Pensa sia 
temporaneo, giusto una piccola pausa prima di spiegare 
nuovamente le vele all'inseguimento del suo destino. 

L'intreccio epico della sua vita gli rimane in mente. Per un 
po’ è vivido. Poi comincia a sbiadire. Prima nella realtà e 
poi anche nel ricordo. 

Il narratore in prima persona dentro di lui, il suo Io, 
comincia ad assomigliare all’Io di altre persone che 
conosce, come se il suo Io fosse intercambiabile con quello 
degli altri. 

Lui se ne fa una ragione. Scopre che ha un autentico 
talento nell'accettare la realtà. Comincia a bere, e in una 
sorta di omaggio inconscio alla sua trama perduta diventa 
un epico ubriacone. Ma con il suo talento non gli è difficile 
farsene una ragione. Ancora una volta, ha l'impressione di 
far progressi quando riesce ad accettare una varietà 
sempre più ampia di cose. Senza grandi fanfare, la sua 
storia passa dall’epopea alla tragedia alla tragicommedia, 
finché non si adagia nella farsa. 

Qualunque fosse il suo viaggio, è finito. Nella sua vita non 
c'è più senso di orientamento né movimento. Solo gli anni 
si susseguono, come onde che spazzano via la fase sono- 
ancoragiovane, e poi quella non-sono-ancora-vecchio, 
portando rapidamente alla mezza età. 

Di tutto questo lui si fa una ragione. 

E proprio quando si è adeguato sia alla brevità sia alla 
banalità della sua vita, proprio allora (mettiamo) succede 


qualcosa. 

All'improvviso gli si presenta una storia. 

La storia è la perfezione stessa. Ha un inizio, uno 
svolgimento e uno splendido lieto fine, che (per come la 
vede lui) promette di essere un ancor più splendido inizio 
del resto della sua vita. 

Quando questo capita a un uomo un po’ attempato, per 
lui è come innamorarsi pazzamente per la prima volta. Le 
passioni che prova, anzi, sono ancora più profonde. Nessun 
Romeo ha mai amato la sua Giulietta con maggiore 
trasporto di un uomo di mezza età che ama la storia della 
sua ultima speranza di salvezza. 

Ma quando, per una ragione qualunque, quella storia è 
troncata da un'improvvisa e catastrofica conclusione, non si 
perde solo una trama. Si perde tutto. 

Non è possibile ritornare alla confortevole disperazione in 
cui si viveva prima. Non più. Così avanti nella vita, non 
esiste nessun piano di riserva. 

Questa, più o meno, fu la condizione in cui si ritrovò Saul 
dopo Pittsburgh. 
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Saul è sopravvissuto. Billy e Leila, invece, sono morti. Ma 
la loro storia, all'insaputa di Saul, all’insaputa di tutti, per 
ora, sta appena cominciando. 

Sono cose che capitano. 

È già successo in epoche e paesi diversi dal nostro: la fine 
tragica e prematura di una vita coincide con l’inizio della 
storia del defunto. In tempi antichi (molto antichi) le morti 
davano luogo a leggende. Oggigiorno, le leggende si 
chiamano articoli di giornale. 

Per il momento, qualunque cosa sia questo momento, la 
storia di Billy e Leila si riduce a un modesto trafiletto sul 
«Sun» di Pittsburgh, che parla di un malaugurato incidente 


stradale, della morte di un'attrice di nome Leila Millar e 
dell’anteprima del suo film, Prairie Schooner, tenutasi 
quella sera stessa in un cinema di Pittsburgh. Nell'articolo 
è citato il produttore del film, Jay Cromwell, che ha definito 
l'incidente una vera tragedia. Secondo lui, la signorina 
Millar era pronta a diventare una star, forse persino una 
superstar, come riconosceranno tutti coloro che vedranno 
la sua interpretazione in questo film. Cromwell detesta i 
paragoni, poiché ogni essere umano è unico, ma pensa che 
Leila Millar avesse il talento e quell’ineffabile non so che 
per diventare una novella Judy Holliday. 

Nell'articolo compare il nome di Billy, che era nella stessa 
macchina, a sua volta deceduto. 

Vengono pubblicati il suo nome e cognome, l’età, e si 
racconta che frequentava il secondo anno di università a 
Harvard. 

Saul è presentato come unico sopravvissuto, attualmente 
in coma, e le sue condizioni sono descritte come gravi. Si 
accenna anche che è il padre di Billy e un celebre 
riscrittore di sceneggiature a Hollywood. 

Della coppia nell’altra macchina non si dice granché, a 
parte i loro nomi, l’età e il fatto che al momento 
dell'incidente il guidatore era ubriaco e non ha rispettato lo 
Stop. 

E questo, essenzialmente, è tutto. 

Una storia modesta. 

Ma questo modesto inizio non è in nessun modo 
indicativo della portata finale che una storia dapprincipio 
minuta può raggiungere. Una volta che diventa pubblica, a 
una storia può succedere di tutto. 

I giornali di Pittsburgh non vengono letti solo da chi vive 
a Pittsburgh. Facilmente un viaggiatore di passaggio, che 
fa scalo all'aeroporto internazionale di Pittsburgh, 
acquisterà una copia del quotidiano locale per ingannare il 
tempo mentre aspetta la coincidenza. E chi può dire chi sia 
questo viaggiatore e per chi lavora o lavorava? Lì, nelle 


pagine locali, c'è la storia di Leila, Billy e Saul. Forse il 
nome di uno di loro gli è familiare. Magari anche tutti e tre. 
Forse il lettore non conosce nessuno di loro personalmente, 
ma conosce qualcuno che li conosce. 

Ci sono telefoni pubblici dappertutto, in aeroporto. Con 
una chiamata, dall'aeroporto di Pittsburgh la storia di Leila, 
Billy e Saul può arrivare direttamente sulla scrivania di un 
avvocato di New York che si occupa di adozioni, o di 
qualche altra persona che possiede informazioni non 
incluse nell'articolo. 

Le storie pubbliche sono diverse da quelle private. Le 
storie pubbliche, per loro stessa natura, non sono 
solamente storie, ma storie di storie, sottratte una o due 
volte ai protagonisti. E proprio come la seconda e la terza 
generazione di computer sono ritenute superiori ai 
prototipi originali, le storie di seconda e terza generazione 
vengono considerate superiori sotto ogni aspetto alla storia 
originale di un privato individuo divenuto pubblico. 

E così, anche se Billy e Leila sono morti entrambi, la 
storia della loro storia è appena cominciata. 


III 
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Sabato sera, metà dicembre. 

È all'angolo dell’Ottantatreesima con la Broadway, 
proprio accanto a Harry’s Shoes. Sta tremando. È una notte 
gelida, ma i brividi sono causati non tanto dall’aria fredda 
quanto dall’ansia per quello che medita di fare. Una paura 
simile al panico da palcoscenico gli secca la bocca. 

Sembra paralizzato e al tempo stesso fuori controllo. Un 
uomo capace di fare qualunque cosa o assolutamente nulla. 

Le bende che gli fasciano le dita, un tempo pulite, adesso 
sono sudice e sfilacciate e somigliano ai guanti di fortuna 
prediletti dalla frangia estremista dei senzatetto 
newyorchesi. 

La folla gli passa accanto in entrambe le direzioni sul 
marciapiede affollato. Mancano meno di due settimane a 
Natale e si è già in pieno spirito prenatalizio. Sacchetti 
regalo scintillanti e nuovi di zecca gli oscillano accanto. 
Non lontano, sulla sua destra, metà marciapiede è occupato 
da una piccola foresta di alberi di Natale; il venditore ha 
uno stereo portatile nero da cui escono arrangiamenti 
strumentali di canti natalizi famosi. La cassetta deve essere 
rovinata, oppure le orecchie di Saul gli stanno giocando 
uno scherzo, perché il suono gli sembra tremolante e 
prolungato, come se non ci fossero singole note, ma 
un’entità unica chiamata musica. 

Le persone vanno e vengono e Saul resta lì tremante, in 
attesa del momento di ispirazione o disperazione che lo 
spronerà a fare quello che è venuto a fare. 

Ci ha provato anche la sera prima e la sera prima ancora, 
ma non ci è riuscito. 


Mancanza di fegato. 

Persino un uomo che ha perso tutto ha ancora le sue 
inibizioni. Sono l’ultima cosa a scomparire. 

Il suo aspetto, le bende sudice e sfilacciate, i denti rotti 
che fanno pensare a uno scontro violento, il costante 
lavorio dei suoi muscoli facciali, come se fosse impegnato 
in una feroce lotta interna con se stesso, tutto questo 
spinge le persone sul marciapiede a tenersi a debita 
distanza. 

In un riadattamento moderno di qualche dramma 
giacomiano, Saul Karoo sarebbe in questo momento 
l'interprete perfetto per un assassino con un coltello in 
mano e propositi omicidi nell'animo, che attende in agguato 
l’arrivo della sua vittima. 


2 


Questa trasformazione fisica aveva richiesto appena 
qualche settimana. 

Al ritorno da Pittsburgh Saul aveva cercato di riprendere 
la sua vecchia vita, ma aveva scoperto che non c’era 
nessuna vita da riprendere. Qualunque trama o intreccio 
avesse guidato la sua vita, era morto su quella strada della 
Pennsylvania. 

La notizia dell'incidente si era diffusa e, mentre lui era in 
coma in quell’ospedale di Pittsburgh, le persone gli 
avevano lasciato dei messaggi sulla segreteria telefonica. 

Condoglianze. Parole di conforto e di rammarico. 

La prima sera, a casa, si era seduto vicino all’apparecchio 
e aveva ascoltato tutti i messaggi. 

Alcuni erano lunghi, altri brevi. Ma lui non riuscì ad 
ascoltarne davvero nessuno. 

Ascoltarli presupponeva la presenza di qualcuno, ma lui 
sembrava incapace di essere il Saul a cui erano indirizzati. 
Il Saul in questione. 


Rimase seduto a sentire, ma era come se non fosse affatto 
lì. 

Era come se le sue reazioni a quei messaggi fossero 
anch'esse preregistrate, come se lui fosse una macchina 
che ascoltava mentre un’altra macchina parlava. 

L’insonnia iniziò quella notte. 

Persino il sonno necessita di un’identità da abbandonare 
quando ci si addormenta. Ma lui non riusciva a evocarne 
una. Pareva non esserci nessuno da lasciar andare. 

Così rimaneva sveglio. Faceva avanti e indietro per il 
soggiorno. Si sedeva nella poltroncina girevole accanto alla 
finestra e girava. 

Ma essere sveglio senza essere nessuno in particolare 
non sembrava affatto essere sveglio. 

Non era né addormentato né sveglio, né una cosa né 
l’altra. Il suo era un nuovo stato, un nuovo genere di non 
esistenza. 

Cercò, per dare concretezza a se stesso, di fare i conti 
con il suo senso di colpa. Cercò, per provare qualcosa, di 
provare dolore per la morte di Billy e di Leila. 

Non ci riuscì. 

Il senso di colpa era lì. Il dolore era lì. Ma lui non riusciva 
ad afferrarli. Sembravano vicini, come il suono di una 
televisione accesa nella stanza accanto in albergo. Gli 
parve d’essere uscito da un tipo di coma solo per cadere in 
un altro: il coma consapevole della vita quotidiana, da cui 
non c’era guarigione. 
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Nei giorni seguenti ricevette molte telefonate di persone 
che conosceva o che aveva conosciuto tanto tempo prima e 
quasi dimenticato. Alcuni, come Guido, avevano già lasciato 
dei messaggi in segreteria e richiamavano per parlargli di 
persona. Altri chiamavano per la prima volta. 


Chiamarono i McNab, George e Pat. 

Il suo ex commercialista, Arnold, e il suo nuovo 
commercialista, Jerry. 

Il dottor Bickerstaff, il suo ex medico. 

Vari dirigenti degli studios per i quali aveva lavorato su 
sceneggiature varie. Sapendo che non gli sarebbe stato 
chiesto di fare nulla, domandarono tutti se c'era qualcosa 
che potessero fare per lui. Niente. 

Anche se all’inizio non sopportava di rispondere al 
telefono, Saul scoprì che la solitudine della sua non 
esistenza diminuiva quando ascoltava qualcuno che parlava 
o quando parlava lui. Questo lo portò ad attendere quelle 
telefonate con impazienza: passava gli intervalli tra una 
chiamata e l’altra nell'attesa che il telefono squillasse e lo 
riportasse a un qualche tipo di vita. 

Gli interessava ben poco chi era a chiamarlo. Dato che 
l’arte di porgere le condoglianze al telefono rendeva tutti 
molto simili fra loro, era come ricevere continuamente la 
stessa chiamata. Ma a lui andava bene così. 

Ascoltare la persona all’altro capo della linea creava 
almeno l'illusione che anche Saul fosse una persona. Dal 
momento che ci volevano due persone per portare avanti 
una conversazione, andava da sé che lui era, se non altro, 
una delle due. 

Le banalità cui inevitabilmente ricorreva chi lo chiamava 
per esprimergli il proprio conforto non gli apparivano tali. 
Tutt'altro. Le accettava incondizionatamente, adeguandosi 
a qualunque cosa dicesse di lui il suo interlocutore. 

«È durissima per te in questo momento, lo so, ma per 
quanto sia dura, devi...» diceva uno, e a Saul sembrava, 
dentro di sé, che chi gli parlava conoscesse l’esatta qualità 
di durezza che lui stava provando. 

E così, finché durava quella chiamata, Saul diventava un 
Uomo per cui era Durissima. 

«Lo so che stai soffrendo,» gli diceva un altro «ma devi 
essere forte. Non mollare, momenti come questi ci mettono 


alla prova e ci rafforzano, così che quando arriviamo 
dall’altra parte del tunnel possiamo...». 

E mentre Saul ascoltava, diventava un Uomo che stava 
Soffrendo, ma che doveva essere Forte perché veniva 
messo alla Prova. Non doveva Mollare perché così, una 
volta fuori dal Tunnel... e così via. 

E c'erano chiamate che, finché duravano, gli facevano 
intravedere la possibilità che a un certo punto, nel futuro, 
lo attendesse un nuovo intreccio. Non gli importava quale, 
purché lui riuscisse a strappargli un passaggio al volo. 
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E poi telefonò Cromwell. 

Chiamò personalmente, senza farsi annunciare da nessun 
Brad, né bianco né nero. 

«Saul» disse. «Sono Jay». 

«Jay!» gridò Saul, come se fossero venuti a salvarlo. 

Era stata una brutta settimana. Le telefonate si erano 
poco per volta diradate. Il giorno precedente ce n'era stata 
solo una. Adesso era tardo pomeriggio e Jay Cromwell era 
la prima persona a chiamare e a strapparlo alla sua non 
esistenza. 

Cromwell gli diede a intendere che gli ci erano volute 
un’autodisciplina e una ponderazione enormi per non 
chiamarlo prima. Come spiegò: «Sapevo cosa stavi 
passando e sapevo che preferivi non parlare con nessuno 
per un po'». 

Saul lo ringraziò per non aver chiamato. Anche se lui 
avrebbe parlato volentieri con chiunque sulla faccia della 
Terra volesse chiamarlo, non ebbe difficoltà a rimodellarsi 
secondo la banalità che Cromwell gli offriva e a vedere se 
stesso come l’uomo che Cromwell pensava che fosse: un 
Uomo che doveva Soffrire in Silenzio, perché Lui Era Fatto 
Così. 


Questa versione era altrettanto valida di quella opposta, o 
di qualunque altra sfumatura ci fosse nel mezzo. Il bello 
delle banalità, come Saul stava scoprendo, era che ti 
permettevano di essere qualcuno per un po’. L’'orrore della 
verità era che non te lo consentiva. 

«Che posso dire?» disse Cromwell. «Che posso mai dire? 
Sono ancora sotto shock per questa faccenda, perciò posso 
solo immaginare come devi sentirti tu». 

Dimmi, aveva voglia di chiedere Saul, ti prego, dimmi 
come immagini che mi senta, così lo sentirò anch'io. 

«L'unica cosa che posso dirti è che mi sento infinitamente 
piccolo di fronte alle immani proporzioni della tua tragedia. 
Mi sento piccolissimo anche solamente a parlarti. Spero 
non ti dispiaccia se ti dico questo». 

Saul lo rassicurò: non gli dispiaceva. 

«Spero di non essere invadente». 

Saul lo rassicurò: non lo era. 

«Se lo sono, dimmelo». 

Persino nel suo attuale stato di disintegrazione psichica, 
Saul ebbe ancora la presenza di spirito di ricordarsi che 
doveva essere riconoscente a Cromwell. Dopotutto era 
stato lui a occuparsi dei preparativi necessari per far 
arrivare a Pittsburgh la madre di Leila e poi per riportarla 
a Charleston con la salma della figlia. 

Saul cercò di ringraziarlo, ma Cromwell si rifiutò di 
ascoltare. 

«Per favore» lo interruppe a metà frase. «Non vorrai 
certo ringraziarmi per aver agito come un semplice, 
rispettabile essere umano. Non ho fatto nulla che chiunque 
al mio posto non avrebbe fatto, perciò ti prego, Saul, per 
rispetto verso la nostra amicizia, che tengo in gran conto, 
promettimi che questa è l’ultima volta che tra noi si parla 
di gratitudine». 

«D'accordo, Jay, ma...» balbettò Saul. 

Parlarono ancora un po’ della vita e del dolore, e del 
modo imperscrutabile in cui le catastrofi capitano nelle vite 


degli uomini. 

E poi, dopo essersi informato più volte e in più modi delle 
attuali condizioni di spirito di Saul, e dopo aver 
pazientemente ascoltato le sue risposte, Cromwell passò 
senza soluzione di continuità, quasi come se gli fosse 
venuto in mente in quel momento, a un argomento diverso 
ma tangenziale. 

Sembrava esserci un interesse crescente per la storia di 
Leila, disse a Saul. Per la storia di quella sventurata attrice 
rimasta uccisa all'improvviso proprio mentre si recava alla 
proiezione del suo primo film. 

«Lo so, lo so» disse Cromwell. «Mi rendo conto che devo 
sembrarti morboso a parlarti della stampa in un momento 
come questo, e a dirti la verità mi sento un po’ morboso 
anch'io. Non riesco a pensare in maniera lucida. Per questo 
ti ho chiamato. Ho bisogno di aiuto in questa faccenda, di 
una guida. Per come la vedo io, le cose stanno così: Leila 
era speciale e la gente dovrebbe conoscere lei e il suo film. 
Insomma, secondo me qualsiasi cosa possiamo fare per 
garantire che più persone possibile la vedano nella sua sola 
interpretazione è un dovere che non possiamo ignorare. Lo 
dobbiamo a lei... 

«Non sto parlando di pubblicità» proseguì Cromwell. 
«Quella sì che sarebbe una cosa morbosa, date le 
circostanze. No, sto parlando solo di far conoscere la sua 
storia, perché credo che meriti di essere conosciuta. Mi 
riferisco a qualcosa di simile a un tributo, a lei e alla sua 
carriera tragicamente interrotta. Tuttavia, se tu pensi che 
io sia in errore e se questa cosa ti sembra inopportuna, 
dimmelo e non ne farò più parola». 

L'idea di un tributo toccò un tasto sensibile nel cuore di 
Saul. Non aveva idea di quale fosse quella storia di Leila di 
cui parlava Cromwell, ma se si trattava di un tributo di 
qualche tipo, allora lui era assolutamente favorevole. 

E lo disse. 


Cromwell accolse la sua approvazione come un avallo 
ufficiale e ringraziò Saul per averlo aiutato a superare il 
suo dilemma morale. 

«In tal caso,» disse «se tu sei d'accordo, procederemo». 

Il resto della conversazione venne dedicato nuovamente 
agli argomenti della vita e del dolore, e alla maniera 
imperscrutabile in cui le disgrazie si verificano nelle vite 
degli uomini. 

«Che tragedia» continuava a ripetere Cromwell. 

«È una vera tragedia americana, ecco cos'è» disse, e dal 
modo in cui lo disse sembrava che nelle tragedie americane 
ci fosse qualcosa di più intrinsecamente tragico che in 
quelle di altre nazioni. 

La conversazione finì con la preghiera da parte di 
Cromwell di «tenere duro». 

Saul promise che ci avrebbe provato. 

Tenere duro gli parve un’attività chiara e piena di 
significato finché non riattaccò e poi, una volta solo, non 
riuscì più a capire cosa volesse dire «tenere duro», né 
come lui dovesse svolgere quell’attività. 

Non aveva nemmeno idea di cosa fosse stato concluso in 
quella transazione telefonica con Cromwell. 
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E poi le telefonate cessarono del tutto. 

Non chiamò più nessuno. 

L'insonnia lo rendeva teso e agitato. 

Il cappio della solitudine gli si strinse attorno. A volte gli 
sembrava davvero di avere un cappio attorno alla gola. 

Una telefonata lo avrebbe salvato, ma il telefono non 
squillava. 

Pensò di chiamare lui qualcuno, ma non sapeva chi. 

Dopo lunghe riflessioni, si risolse a chiamare sua madre a 
Chicago. Sollevò la cornetta e tese l'indice per comporre il 


numero. 

Ma poi rimase seduto lì, con l'indice paralizzato a 
mezz'aria, perché non sapeva chi la stava chiamando. 

Doveva essere qualcuno per fare una telefonata, ma lui 
non sapeva decidere chi era. 

La vita, di qualunque tipo, l’esistenza stessa sembrava 
impossibile. 

L’intimità gli apparve all'improvviso come un pianeta 
morente che non era più in grado di sostenere la vita. 

La sua sola speranza di sopravvivenza era fuggire. Farsi 
vedere. E uscì. 
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È sempre lo stesso sabato sera di metà dicembre e Saul 
se ne sta ancora, tutto tremante, all'angolo 
dell’Ottantatreesima con la Broadway davanti a Harry’s 
Shoes. 

Frammenti di monologhi gli rimbombano nella testa, e le 
sue labbra si muovono come se li ripassasse ad alta voce. 

Monologhi rivolti a ogni genere di persone, vive e morte, 
molti anche a se stesso. 

Proprio di fronte a Harry’s Shoes c’è un telefono 
pubblico. 

La sera prima, come la precedente, gli è mancato il 
coraggio, ma quasi a compensare il suo fallimento è 
cresciuto anche il bisogno di dar voce ai suoi monologhi. 

Va al telefono e alza la cornetta, ma all'improvviso si 
confonde. Dimentica del tutto che non c’è bisogno di 
mettere dei soldi nell’apparecchio o di digitare un numero 
per la conversazione che ha in mente. Ma per 
verosimiglianza infila un quarto di dollaro nella fessura e fa 
il suo numero di casa. 

Il telefono squilla cinque volte e poi tace. Parte la 
segreteria. 


«Pronto, parla Saul Karoo. Al momento non posso 
rispondere, ma se lasciate un messaggio vi richiamerò al 
più presto». 

La registrazione risale a quando si è trasferito 
nell’appartamento di Riverside Drive. La sua voce di allora 
suona alle sue orecchie come la voce di un idiota innocente 
e felice, che conduce una vita felice nel paradiso degli 
idioti. 

L'innocenza e l'ottimismo di quella voce gli mozzano il 
fiato dal dolore che prova per il poveretto che ha registrato 
il messaggio. 

Anche se non ha l'impressione di conoscerlo né di averlo 
mai conosciuto bene, adesso gli fa pena per le sconfitte e i 
lutti che ha subìto. 

«Oh, Saul» dice. All’inizio parla piano. Ancora gli manca 
la sicurezza dei tanti scoppiati che ha visto, ma poco per 
volta la sua voce si alza di tono. 

«Dio, Saul, ho appena saputo quello che è successo! È 
vero? Dimmi che non è vero. No, davvero! Non tutti e due. 
Oh, no, Dio santo, non tutti e due, Saul. Non Leila e anche 
Billy. Entrambi morti. No. Ma come? Perché?...». 

Inizialmente riluttante a dare espressione al suo dolore in 
pubblico, man mano che va avanti Saul sente sparire ogni 
esitazione. 

«Erano così giovani, giovanissimi, e avevano tutta la 
vita...». 

Non si lascia trascinare dalla propria esibizione al punto 
da divenire cieco davanti alle persone, agli spettatori, al 
pubblico di passanti che camminano in entrambe le 
direzioni sul marciapiede affollato di questo sabato sera. 
Esattamente il contrario. 

Vede le persone che lo vedono. Vede che lo guardano e si 
sente trasformato in un'entità viva. 

Sente qualcosa di inafferrabile e di molto personale e 
privato sull'angolo dell’Ottantatreesima con la Broadway, 


qualcosa che aveva rifiutato di materializzarsi nell’intimità 
del suo appartamento. 

Come se adesso l’intimità fosse possibile solo in pubblico, 
dove può essere allo stesso tempo creata e verificata negli 
occhi degli sconosciuti di passaggio. 

«E tu eri lì quando tutto questo è successo? Nella 
macchina. Guidavi tu? Oh, Saul...». 

Sente che gli si spezza il cuore per quel poveretto e 
comincia a piangere. 

All’inizio è un pianto trattenuto, ma pian piano diventa 
incontrollato. 

«Cosa farai adesso, Saul? Non immagino proprio che 
diamine puoi fare di te. Come farai a vivere, sapendo che 
Leila e Billy sono morti tutti e due? In nome di Dio, come 
riuscirai a convivere con te stesso? Mi dispiace così tanto 
per te. Così tanto, così tanto...». 

Singhiozza a tal punto che non riesce più a parlare. 


IV 


Ispirato, se la parola non è troppo forte, dalla sua 
conversazione pubblica con se stesso, Saul tornò l'indomani 
a fare il bis. Essendo una creatura abitudinaria ci fece 
l'abitudine, e nei giorni successivi divenne un accanito 
frequentatore dei telefoni pubblici. 

Un uomo di strada, per così dire. 

Usava l'appartamento solo per farsi la doccia e passare le 
sue notti insonni, ma per il resto la sua vita era vissuta in 
pubblico. 

Proprio come in passato si alzava al mattino, faceva la 
doccia e andava nel suo ufficio sulla Cinquantasettesima 
Strada Ovest, adesso si alzava, faceva la doccia e usciva più 
o meno alla stessa ora, vagando per le strade di Manhattan 
e facendo telefonate immaginarie dagli apparecchi 
pubblici. 

Solo che ora non metteva soldi e non componeva il 
numero. Si limitava ad alzare la cornetta e cominciava a 
parlare. 

Scendeva per la Broadway, poi per l’Ottava Avenue, 
superava la Quarantaduesima Strada e arrivava fino alla 
Penn Station, usando vari telefoni lungo il tragitto. 

A volte prendeva un taxi per l'aeroporto La Guardia o per 
il Kennedy e trascorreva parte della giornata lì, passando 
da un gruppo di telefoni all’altro, circondato da viaggiatori 
impegnati a parlare come lui. 

Le sue conversazioni, se così si potevano definire, erano 
delle più varie. Alcune erano chiamate locali, altre 
interurbane. Alcune erano con i vivi e altre con i morti. 
Ogni tanto chiamava ancora se stesso, e poi, come se 
stesso, chiamava altre persone. 


Si assicurava sempre, tuttavia, che lì vicino ci fosse 
qualcuno che non poteva fare a meno di sentire quello che 
diceva. 

Chiamava suo padre e cercava di convincerlo che quando 
era vivo si era sforzato di amarlo. 

Chiamava sua madre a Chicago e si profondeva in scuse 
per non essersi fatto vivo prima. 

«Ho passato le pene dell’inferno, mamma, sul serio. L'hai 
saputo? Sai che cosa è successo? Billy è morto. Il mio Billy 
è morto, mamma. Non sono più un padre e non lo sarò mai 
più. Sto male, mamma. Sto male. Non so più cosa fare di 
me stesso. No, no, non ti preoccupare. Me la caverò. Tu 
come stai?...». 

Chiamava Billy e Leila almeno una, se non due o tre volte 
al giorno. 

«Billy, sono papà. Mi chiedevo solo come stai, caro. No, 
nessun problema, chiamavo solo per vedere...». 

«Leila, sono Saul. Quando torni? Mi manchi. Mi manchi 
così tanto che riesco a malapena...». 

A volte piangeva. A volte raccontava delle barzellette. A 
volte implorava Leila e Billy di perdonarlo. 

«Per favore, vi prego...». 

«Ninfa,» urlò una volta in una delle sue telefonate a Leila 
«ricordati dei miei peccati nelle tue preghiere». 

Non si stancava mai di ripetere a entrambi che li aveva 
amati con tutto il cuore. 

E anche se scoppiava in lacrime, dando spettacolo, 
qualcosa nelle sue sentimentali dichiarazioni d'amore non 
lo soddisfaceva, e doveva chiamare di nuovo. 

«Sì, ti amo, ti amo veramente, perché non mi credi?» 
insisteva, come se all’altro capo uno dei due, o entrambi, 
mettessero in dubbio le sue affermazioni. 

Che chiedesse perdono a Laurie Dohrn, o a Arthur 
Houseman per aver distrutto il suo film («Il suo film mi 
piaceva moltissimo. Lo adoravo. Era un capolavoro»), le sue 


telefonate avevano quasi sempre lo scopo di infliggersi 
della sofferenza. 

Accettava con piacere il senso di colpa e il dolore e li 
accoglieva a braccia aperte. 

Ma solo se erano pubblici. E così pure il rimorso che li 
accompagnava. 

Il suo tormento pubblico era gradevole se paragonato a 
quello che lo attendeva di notte nell’intimità del suo 
appartamento. 


La sera dell’anteprima di Prairie Schooner a Pittsburgh, 
Cromwell, che era stato informato dell'incidente, 
improvvisò un breve discorso prima della proiezione. 

«Signore e signori,» disse «è con profondo rammarico 
che vi informo della tragica morte della protagonista di 
questo film. Nessuno di voi conosce il suo nome, nessuno 
l’ha mai vista o ha sentito parlare di lei fino a oggi, ma vi 
assicuro che dopo questo unico film della sua carriera 
tragicamente interrotta non la dimenticherete più. Signore 
e signori, permettetemi di presentarvi... Leila Millar». 

Le luci si spensero. Ebbe inizio il film. Quando apparve il 
nome di Leila (E PER LA PRIMA VOLTA SULLO SCHERMO LEILA 
MILLAR) alcuni applaudirono. 

È impossibile sapere se il discorso di Cromwell ebbe 
l’effetto di predisporre favorevolmente il pubblico, o se fu il 
film in sé il solo responsabile di quella risposta 
entusiastica. Fu una standing ovation. 

Non c’era copertura televisiva all’anteprima, perché nel 
film non c'erano grandi attori, ma il giorno dopo 
un'emittente locale trasmise un servizio su Leila durante il 
notiziario serale. 

Helen Landau, una delle conduttrici del telegiornale, si 
recò sul luogo dell’incidente con una piccola troupe e filmò 
la seguente sequenza. 

Microfono in mano, Helen avanzava lungo il ciglio della 
Statale 381. 

«Un sogno di notorietà si è interrotto ieri su questa 
strada» disse Helen, guardando dritto nella telecamera. 

Parlò di Leila, dicendo che non solo aveva interpretato la 
parte di una cameriera, ma lo era stata anche nella vita 


reale. Una ragazza di umili origini. Disse che quello era il 
suo primo film. 

«E così,» concluse Helen «in quello che avrebbe dovuto 
essere il giorno più felice della sua vita, una giovane donna, 
forse destinata alla celebrità, è morta in questo punto 
all'apparenza tranquillo della Statale 381. Ma chissà, anche 
quando le stelle muoiono, la loro luce continua a brillare 
per generazioni, come forse farà la luce... di Leila Millar». 

Il filmato terminava con un'immagine del volto di Leila 
tratta dal film. Aveva il suo sorriso. 

E così, mentre Saul era in coma in un ospedale di 
Pittsburgh, la storia di Leila cominciò a crescere. 

Secondo il programma originario di Cromwell dovevano 
esserci altre due anteprime non ufficiali, ma le voci 
suscitate dalla morte di Leila crearono una domanda che 
rese necessaria l'aggiunta di altre date. 

Di solito nelle città dove è prevista un’anteprima si 
mettono grosse inserzioni sui giornali, ma adesso non ce 
n’era bisogno. La storia della storia di Leila apparve, 
assieme a una grande foto di lei, sui quotidiani di tutte le 
città che erano state aggiunte al calendario. Ovunque, la 
sera dell’anteprima, accorsero le folle. 

C'era qualcosa nella storia di Leila, ancor prima che 
divenisse nota la cosiddetta storia completa, che ne 
facilitava la diffusione. Anche chi vedeva a stento un film 
ogni due anni, venendo a conoscenza della sua storia, 
voleva vedere quello di Leila. 

Una ragazza di umili origini. Una cameriera. Strappata 
all’anonimato in cui la maggior parte delle persone passano 
le loro vite per diventare la stella di un film. E poi morire il 
giorno dell’anteprima, così da non riuscire nemmeno a 
vedersi sullo schermo. Tutto questo produsse un pathos 
tragico a cui era difficile resistere, e una manna 
promozionale che nemmeno un genio del marketing come 
Cromwell avrebbe saputo realizzare da solo. 


A fare di lui il genio che era, del male o no, fu il modo in 
cui assunse il controllo della situazione. 

Ancor prima che il nuovo calendario ampliato di 
anteprime fosse chiuso, cominciò a ricevere telefonate da 
parte dei rappresentanti di grandi case cinematografiche, e 
questo lo spinse a riconsiderare il piano di distribuzione. 
Adesso sembrava possibile posticipare la data della prima 
facendo uscire il film nelle sale non più gradualmente, ma 
lo stesso giorno in tutto il paese, come se per le mani 
avesse un grande successo commerciale e non un piccolo 
film d’arte. 

Tutti quegli articoli su Leila per ora andavano bene, ma la 
sua esperienza con quel tipo di storie, con le storie in 
genere, gli diceva che potevano portare a una saturazione 
del mercato molto prima dell’uscita del film. 

Quindi aveva bisogno di una storia definitiva di Leila da 
tenere in serbo per il momento opportuno, uno di quei 
lunghi servizi biografici scritti da un giornalista stimato e 
con credenziali impeccabili. 

Gli giunse all'orecchio il nome di un reporter ex premio 
Pulitzer, attualmente disoccupato perché il suo giornale 
aveva chiuso di recente. 

Il giornalista stava invecchiando e le sue possibilità di 
essere preso da un’altra testata (per via dell’età e delle sue 
posizioni politiche) non sembravano molto alte. 

Aveva ricevuto il Pulitzer per i suoi reportage sulla guerra 
civile in Angola, ma era passato tanto tempo e la guerra 
civile era ancora in corso. 

Cromwell lo chiamò spiegandogli la natura del progetto, e 
gli offrì una di quelle somme che eliminavano alla base ogni 
necessità di rifletterci. 

Venne raggiunto un accordo. All’inizio verbale, al 
telefono; poi firmarono un contratto formale. 

Per la verità, Cromwell non aveva idea di dove portasse la 
storia di Leila: di lei sapeva solo quello che sapevano tutti. 
L'unica cosa in più era che lei e Saul avevano una relazione. 


E proprio perché lo sapeva, aveva fatto quella chiamata 
circospetta a Saul per vedere se fosse contrario a rendere 
pubblica la storia di Leila. Voleva poter dire di aver 
ricevuto la sua approvazione. 

E Saul, ignorando a cosa stava acconsentendo, gliel’aveva 
data. 

Che si scriva sulla guerra civile in Angola, sulle 
speculazioni finanziarie di Wall Street o sulla storia di Leila 
Millar, i princìpi applicati dal giornalismo investigativo 
restano gli stessi. Se sei scrupoloso, e il nostro giornalista 
lo era, e se hai fiuto per la storia, e lui ce l'aveva, ne trovi il 
cuore pulsante e poi lo segui ovunque. 

In quella che avrebbe dovuto essere un’intervista 
proforma con la madre di Leila a Charleston, una di quelle 
conversazioni che non possono mancare in un pezzo come 
quello, il nostro ex premio Pulitzer trovò, o meglio, si vide 
servire dalla madre il cuore pulsante della storia: il 
bambino che Leila aveva partorito a quattordici anni e che 
aveva dato in adozione. 

Il resto non fu necessariamente facile, ma nemmeno 
difficile come si potrebbe immaginare. 

Le persone impiegate negli ospedali o presso gli avvocati 
che seguono le adozioni mantengono la riservatezza cui 
sarebbero tenute finché lavorano lì. Una volta che hanno 
lasciato il posto o sono state licenziate diventano meno 
rigorose. 

Quando Cromwell venne a sapere dove era andata a 
parare la storia, fece una sola richiesta al giornalista, e fu 
di lasciare in pace Saul. 

«Non voglio che lei lo importuni» gli disse Cromwell al 
telefono. «Ha già sofferto abbastanza». 


VI 


1 


Prima di uscire sotto forma di articolo, la storia venne 
preceduta da voci che dilagarono da ovest a est mediante le 
linee telefoniche e i fax. Poi ne apparvero brevi stralci su 
vari giornali. E infine, su una nota e rispettabilissima rivista 
nazionale, apparve la Storia vera e propria. 

Si intitolava semplicemente Leila; sottotitolo: Una 
tragedia americana. In seguito sarebbe diventata un libro, 
con lo stesso titolo, ma un sottotitolo diverso: Leila. Una 
storia d'amore. Lautore dell’articolo e del libro avrebbe alla 
fine ricevuto il suo secondo Pulitzer, questa volta nella 
sezione «Biografie». 

Ma per il momento, nel marzo del 1991, c’era ancora 
soltanto un articolo intitolato Leila, che però parlava anche 
di Saul e Billy e del loro tragico triangolo amoroso. 

Ci mancava giusto un omicidio, come ebbe a scrivere un 
critico. 


2 


Quando uscì l’articolo, Saul decise di fuggire dalla città. 
Di fuggire da tutte le telefonate che riceveva, dalla 
pubblicità generata dal pezzo, dallo status di celebrità che 
aveva acquisito. Ma soprattutto dalla tentazione terribile di 
diventare quel Saul Karoo semplificato, igienizzato e 
leggermente santificato dipinto nell’articolo e che i lettori 
prendevano per vero. Persino Dianah, che dalla morte di 
Billy non gli aveva più parlato, dopo averlo letto lo chiamò, 


ed era pronta a perdonarlo. Lui scappò anche dal suo 
perdono. 


3 


Quando arrivò all'aeroporto Kennedy non aveva in mente 
nessuna destinazione, ma aveva una valigia e il passaporto. 

Fissò i nomi delle città nazionali ed estere dove erano 
diretti i voli di varie compagnie nazionali ed estere. 

Per ore non gli si presentò nessuna destinazione e 
gironzolò per l'aeroporto, un vagabondo con un bisogno 
disperato di fare un viaggio. 

E poi, finalmente gliene apparve una: sarebbe andato 
nella città dove era nato (Chicago), nella casa dove era 
cresciuto, e dalla donna (sua madre) che lo aveva messo al 
mondo. 


4 


Il marzo che lasciò a New York non era quello che trovò a 
Chicago. Una tardiva bufera di neve aveva investito la città 
da ovest e il taxi, avvolto da un turbinio di fiocchi, ci mise 
due ore per arrivare dall'aeroporto O'Hare a Homerlee 
Avenue. 

Riconobbe il quartiere, la strada, la casa, ma non sua 
madre quando aprì la porta. E nemmeno lei parve 
riconoscerlo. Non finché lui non disse, più come una 
domanda che come un saluto: «Mamma?». 

«Saul?» rispose lei, con lo stesso tono interrogativo. 

Rimasero lì sulla soglia, tutti e due a capo scoperto, lei 
squadrandolo dal basso con gli occhi socchiusi, lui 
guardandola dall’alto. La neve cadeva vorticosa su 
entrambi in egual misura, coprendo i radi capelli bianchi di 
Saul e quelli appena tinti della madre, incredibilmente neri. 


Neri, pensò Saul tra sé e sé, come la Remington nel mio 
ufficio sulla Cinquantasettesima Strada Ovest. 

Alla fine sua madre indietreggiò facendosi da parte, 
spalancò la porta e Saul, dopo aver passato la valigia da 
una mano all’altra, entrò. 


5 


La conversazione preliminare tra madre e figlio fluì 
rapida. C'era una certa impazienza, da entrambe le parti, di 
mantenere il suono della voce il più a lungo possibile senza 
pause. E così, in quella conversazione preliminare, furono 
affrontati molti argomenti. 

Il tempo era un vero disastro, convennero. 

Un giorno terribile per viaggiare. 

Sapeva (lui non lo sapeva) che avevano chiuso l’aeroporto 
O'Hare? Laveva appena sentito alla radio, subito prima del 
suo arrivo. Il suo doveva esser stato uno degli ultimi voli 
autorizzati ad atterrare. 

Dato che lui non veniva mai a trovarla semplicemente per 
vederla (almeno dai tempi dell’università), ma si limitava a 
fare un salto quando era di strada, gli chiese dove fosse 
diretto. 

Lui pensò, ma non per molto, di raccontarle la verità. Che 
era venuto per cercare rifugio dal mondo. Che in effetti era 
venuto solo per vederla. Ma ebbe paura. 

Così le disse invece che stava andando a Los Angeles. E 
come spesso capita in questi casi, appena lo ebbe detto 
seppe che ci sarebbe andato davvero. 

«Per lavoro?» chiese lei. 

«SÌ». 

«Qualche film?». 

«SÌ». 

Nella breve pausa che seguì, e che minacciava di dilatarsi 
in un silenzio pieno, rivolsero entrambi l’attenzione alla 


bufera di neve che infuriava fuori dalle finestre della sala 
da pranzo. 

«Non vuole proprio smettere» disse lui. 

«No, non dà nessun segno» aggiunse risolutamente lei. 

Ma il silenzio, come una malattia secolare per la quale 
non si sia ancora trovata una cura, tornò a posarsi su di 
loro. 

Cercarono di scuoterselo di dosso, ma i loro sforzi 
congiunti si rivelarono insufficienti. 

«Meglio che vada a disfare la valigia» disse lui, 
sospirando mentre si alzava in piedi, come se l’attendesse 
un'intera giornata di lavoro. 

«Dove vuoi dormire?» chiese lei come sempre. 

«Nella stanza di sotto» rispose lui come sempre. 

«Le lenzuola sono pulite. Sono sul letto da un po’, ma 
sono pulite. Ti prendo degli asciugamani». 

Mentre scendeva le scale per il seminterrato, con la 
valigia in una mano e gli asciugamani nell’altra, la voce 
della madre lo seguì dall'alto del pianerottolo. Più si 
allontanava, più lei alzava il tono; così ebbe l'impressione 
che il volume della sua voce fosse costante, come la 
velocità della luce. 

«Io ho già mangiato. Ceno presto, adesso. Non sapevo 
che saresti venuto, altrimenti ti avrei aspettato. Ma ti 
riscaldo un po’ di stufato. Oppure, se non ti va, posso 
preparare qualcos'altro. È stufato d’agnello. È molto buono. 
Ma se vuoi posso cucinare qualcos'altro. Ho del...». 

«Lo stufato andrà benissimo» rispose lui urlando. «Arrivo 
subito». 
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Nella stanza dalle pareti rivestite di legno (pino nodoso) 
che veniva chiamata «stanza degli ospiti», Saul fece finta di 
disfare il bagaglio. 


Finta, perché in realtà non lo disfaceva mai quando 
andava lì. Apriva la lunga cerniera lampo, ma non andava 
mai oltre. 

Fissò la valigia e il suo contenuto come se appartenessero 
a qualcun altro. 

Dopo l'improvvisa decisione di fuggire da New York 
l'aveva riempita alla rinfusa, senza riflettere. Non sapeva di 
cosa avesse bisogno, perché non aveva nessuna idea 
(allora) di dove sarebbe andato. 

Mutande. Calzini. Camicie. Frugò tra gli indumenti senza 
tirarli fuori, facendone l’inventario. Un maglione. Aveva 
preso una copia della rivista con il servizio su Leila, 
pensando che, se la portava con sé, significava che non 
stava veramente scappando. La rivista era dentro il 
maglione piegato. 

Inoltre, a mo’ di contrappeso all’articolo, aveva portato la 
videocassetta con il film, la versione del Vecchio. 

Saul l'aveva tenuta nascosta dentro l’armadio di una 
stanza inutilizzata, in modo che quando Leila era da lui non 
la trovasse per caso. 

Perché se l’era portata dietro? 

Non ne aveva idea. Forse aveva paura che in sua assenza 
l’edificio potesse incendiarsi e la videocassetta andare 
distrutta. Per quanto ne sapeva, era la sola copia rimasta 
del film così com’era quando era un’opera d’arte. 

Adesso era lì, infilata tra le mutande e i calzini. 

Si sedette sul bordo del letto sul quale era poggiata la 
valigia aperta e all'improvviso fu tentato di stendersi e 
mettersi a dormire. 

Ma sua madre, di sopra, stava riscaldando lo stufato. 
L'acustica della casa era tale che sentiva i passi 
tambureggiare sul pavimento della cucina sopra la sua 
testa. 

Non capiva. Sua madre era diventata un passerotto 
rinsecchito, ma quando camminava i suoi piedi erano 
pesanti come mattoni. A giudicare dal rumore, si sarebbe 


detto che piombassero a terra dall’altezza dei fianchi. 
Probabilmente era una questione d’età. Mancanza di 
controllo muscolare, o qualcosa del genere. O forse la 
conseguenza del fatto di vivere da sola in una casa grande, 
il desiderio di sentirsi mentre si spostava da una stanza 
all’altra. 

Quel pensiero e il ricordo del suo aspetto quando gli 
aveva aperto la porta, con la neve che le si posava sulla 
testa mentre lo guardava dal basso, il pensiero che quella 
poteva essere l’ultima volta che la vedeva viva, l’ultima 
volta che sentiva i suoi passi pestare ritmicamente sul 
pavimento della cucina, tutto questo, e anche qualcos'altro 
che non sapeva esprimere a parole, gli fece tirare un 
sospiro sentimentale, da tempo trattenuto, e dire 
dolcemente ma ad alta voce: «Oh, mamma. La mia 
mamma». 

Lei lo chiamò dal pianerottolo. 

«Saul, lo stufato è pronto». 

«Arrivo» rispose. 
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Saul è seduto al tavolo della sala da pranzo e mangia lo 
stufato di agnello da una profonda scodella. Sua madre è in 
piedi, non distante, e lo guarda. 

Al suo arrivo c'era ancora luce e adesso è buio. Dalle 
finestre della stanza, illuminata dai lampioni e dai fari delle 
macchine di passaggio, vede la neve che cade vorticando e 
si accumula. 

«Non si ferma un attimo» dice sua madre; stava per dirlo 
lui. 

«Mi sa che andrà avanti tutta la notte» dice invece Saul. 

«Tu credi?». 

«Ne ha tutta l’aria». 


La televisione in soggiorno, che quando è arrivato era 
accesa, è ancora accesa. Sa che se non ci fosse lui sua 
madre sarebbe lì davanti. 

Lo stufato è pessimo. Non riesce a capire perché, se per 
mancanza di gusto, o per un suo sapore indefinibile. Certo 
è che qualcosa proprio non va. 

Lei smette di guardare fuori dalla finestra per tornare a 
guardare lui che mangia. 

«Com'è?». 

«Lo stufato? Ottimo». 

«Ce n'è in abbondanza». 

C’è stato un tempo, pensa Saul, in cui sua madre era una 
cuoca meravigliosa, una casalinga impeccabile e una donna 
che teneva molto al suo aspetto. 

Adesso non è più nessuna di queste cose. 

Mentre mangia lo stufato, Saul si chiede se lei sia o no 
consapevole di questo declino. 

Ovunque ci sono segni di trascuratezza. Non c’è bisogno 
di cercarli per vederli; anzi, bisogna distogliere 
continuamente lo sguardo per non vederli. 

Sulle posate e nella scodella ci sono rimasugli di pasti 
precedenti. 

Lo strofinaccio che sua madre sta tormentando con le 
mani come se fosse un rosario è sudicio. Il riscaldamento si 
riaccende di continuo e ogni volta l’aria che esce dalle 
grate smuove sul pavimento dei batuffoli di polvere, piccole 
creature filacciose che corrono di qua e di là come topi. 

Casa Karoo, pensa Saul tra sé e sé. 

Beve l’acqua dal bicchiere sporco e sua madre, 
impaziente di trovare qualcosa da fare, quasi glielo strappa 
di mano per andare a riempirlo di nuovo al rubinetto della 
cucina. 

Anche se nella sua vita ci sono già abbastanza problemi 
irrisolti che potrebbero bastargli per diverse esistenze, 
lancia un'occhiata indagatrice ai piedi di sua madre e cerca 
ancora una volta di capire com’è possibile per quel fuscello 


di donna fare un simile baccano quando cammina. Con le 
pantofole, per di più. 

L'unica parvenza di spiegazione che riesce a darsi è che, 
un istante prima del contatto con il pavimento, sua madre 
faccia scattare il calcagno verso il basso, proprio come un 
buon battitore dà un colpo di polso quando realizza un 
grande slam. Impossibile vederlo a occhio nudo. 

Lei, in piedi davanti al lavello, con il bicchiere in mano, fa 
scorrere l’acqua saggiandone la temperatura con un dito. 

Saul la guarda, guarda sua madre, di profilo. 

La sua vestaglia sporca, comprata in un negozio per 
turisti di Santa Fe durante un viaggio che lei e suo padre 
hanno fatto più di dieci anni prima. È a disegni geometrici 
indiani. I motivi e i colori una volta erano definiti, adesso 
sono un'unica macchia indistinta. Un tempo le stava bene, 
ora è decisamente troppo grande. 

I capelli, tinti di nero, non hanno nessun taglio preciso, 
sono un miscuglio di numerose pettinature diverse su 
un'unica testa. In parte sono afro, in parte assomigliano a 
un berretto nero. 

Se ne sta lì immobile, facendo scorrere l’acqua. 
Probabilmente ha dimenticato cosa è ‘andata a fare. 
Ipnotizzata dal suono dell’acqua che scorre. Persa nei suoi 
pensieri, la cui natura gli sarà sempre sconosciuta. 

Attorno a loro i rumori della casa continuano. Si accende 
il riscaldamento, prima il sibilo della fiamma, poi il ronzio 
della ventola. Poi si aggiunge il frigo, e si aziona la pompa 
in cantina. Il televisore continua a parlottare in soggiorno, 
l’acqua gocciola nel lavello in cucina. 

E poi all'improvviso sua madre torna in sé. Ha un breve 
sussulto, come se si risvegliasse da un sogno a occhi aperti, 
e si ricorda che cosa era andata a fare al lavello. 

Riempie il bicchiere d’acqua, chiude il rubinetto e torna 
verso di lui. 

Forse è il gesto, quel suo modo di avanzare con il 
bicchiere in mano allungando il braccio per porgerglielo 


molto prima che lui sia in condizione di afferrarlo, che fa 
riaffiorare il ricordo. 

Il ricordo del dito con dentro la scheggia. 

L'aspetto di sua madre. 

La propria reazione. 

Gli torna in mente tutto. 

«Grazie» le dice prendendole di mano il bicchiere. 
«Grazie, namma». 

Usa la parola «mamma» con cautela, mormorandola 
appena, come se sondasse le profondità del significato che 
ha per lui, ammesso che lo abbia. 

Prima, mentre mangiava, era rimasta in piedi; adesso 
invece, con gesto inaspettato, si siede al tavolo vicino a lui. 
È come se si fosse distratta, come se si fosse seduta per 
sbaglio, ma poi sentisse di non potersi rialzare prima di una 
quantità minima di tempo. 

Lui mangia lo stufato e si chiede se lei lo sta guardando. 
Da quando è arrivato, il contatto visivo più lungo e 
prolungato tra loro è stato quello fuori, sotto la neve, 
quando entrambi faticavano a riconoscersi. 

Manda giù lo stufato con l’acqua che lei gli ha portato e 
avverte la tentazione e allo stesso tempo il terrore di 
guardarla. 

La sua vicinanza è paralizzante. 

Con il suo corpo così vicino, percepisce l’odore della sua 
carne vecchia e non lavata; non è disgusto quello che 
prova, è terrore. 

Ma cos'è a scatenarlo? 

Non lo sa. Chi può dire cosa vedrebbe nei suoi occhi 
circondati dalle rughe se osasse guardarli veramente? 

La tentazione persiste, come un dolore fisico originato 
dalla vicinanza del suo corpo. Ma lui la domina, anche se 
non riesce a vincere il terrore, e non guarda. 

Finisce lo stufato. 

«Ne vuoi ancora?». 


«No, no, grazie» dice, gonfiando le guance e dandosi 
qualche pacca sulla pancia. «Sono pieno. Era buonissimo». 

Lei afferra la scodella, le posate e il bicchiere vuoto e va a 
lavarli in cucina. 
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Lui rimane sulla sua sedia. La madre, dopo aver lavato le 
stoviglie, è in piedi in cucina, con le mani poggiate sul 
piano di lavoro e le dita che tamburellano delicatamente. 

Parlano e ogni tanto incrociano brevemente gli sguardi, 
perché a quella distanza sono al sicuro, ciascuno al riparo 
dagli occhi dell'altro. 

La conversazione, avviata da sua madre, è sui denti. 
Quelli di lei, quelli del figlio, quelli di suo padre. 

«Non riesco assolutamente ad abituarmi alla dentiera. 
L'ho cambiata diverse volte. Quella che ho adesso è stata 
messa a punto da esperti, ma ancora non mi ci trovo». 

Saul teme che lei abbia intenzione di levarsela e 
mostrargliela, ma non lo fa. 

«Alcune persone sono fortunate» continua. «Tuo padre, 
per esempio. La prima che si è fatto fare gli è andata bene. 
Punto e basta. La metà del tempo dimenticava di averla. 
Dovevo ricordargli io di togliersela la notte, altrimenti ci 
avrebbe anche dormito. Ne conosco molti altri così. Ma per 
me è stato diverso». 

Scuote la testa con fare di sfida, orgogliosa del suo 
problema, come se secondo lei le persone migliori non si 
abituassero mai a portare la dentiera. 

«Semplicemente non mi ci trovo. È stato così dall'inizio, e 
continuerà a essere così. In bocca ho dei ferri di cavallo, 
ecco cosa mi sembrano». 

Sorridono entrambi. 

«Cosa ti è successo?» gli chiede. 

Lui è disorientato da questa domanda. 


«Ai tuoi denti» chiede lei, alludendo ai denti rotti e 
passandosi un dito sui propri. 

«Oh» annuisce lui, raccapezzandosi. «Questi qui. Me li 
sono scheggiati mangiando». Poi fa spallucce, come a 
minimizzare l’importanza dell'accaduto. 

Sua madre sembra non sapere nulla del fatale incidente 
d'auto. Pare non le sia giunta voce della storia da cui sta 
scappando, e non ha intenzione di raccontargliela lui. 

«Adesso hanno delle resine» gli dice. «So che è molto 
semplice, e non fa male. Dovresti farteli riparare». 

«Lo farò». 

«Devi prenderti cura dei tuoi denti finché ce li hai». 

«Lo so, lo farò». 

Nel silenzio che segue, vede una tensione vigile 
impadronirsi del corpo minuto di sua madre. Ha sentito 
qualcosa. Un segnale. Una chiamata. E, come in risposta, 
comincia a sporgersi in avanti, pronta ad andare. 

Lui afferra rapidamente la natura di quella chiamata. 

Dal televisore in soggiorno si sente la sigla di una 
trasmissione che vuole vedere. Probabilmente sono ore che 
la attende con impazienza. 

Il minimo che possa fare è lasciarle guardare in pace il 
programma, pensa. 

«Meglio che vada a coricarmi. Sono stanco» dice, e si 
avvia verso la porta che conduce al seminterrato. Sua 
madre si dirige verso il soggiorno. Si incrociano. 

«Buonanotte, mamma». 

«Dormi bene». 

Mentre lei gli passa accanto, coglie lo sguardo negli occhi 
della madre. Il programma televisivo la attira come un 
amante irresistibile, e i suoi occhi di vecchia, in previsione 
dell’appuntamento segreto, sembrano emanare una luce 
più intensa. 


Nel seminterrato fece una doccia, usando la stessa 
saponetta a forma di tavola da surf che era nel portasapone 
l’ultima volta che era venuto... quasi tre anni prima. Era 
dura come un sasso e dovette strofinarla a lungo prima di 
ottenere un po’ di schiuma. 

Nella doccia non gli venne nessuna idea brillante, a parte 
la vaga sensazione che avrebbe dovuto fare un po’ di strada 
in più. 

In cosa? 

Nella vita? Nei rapporti con sua madre? In qualcos'altro? 
In tutto? 

In ciascuna di quelle cose. 

Un po’ più di strada in generale. 

Lì in piedi, completamente nudo, nel seminterrato finito a 
metà, si asciugò con l’asciugamano che gli aveva dato la 
madre. 

Osservò i vari mobili ed elettrodomestici che un tempo 
stavano al piano di sopra e nel corso degli anni erano stati 
trasferiti a quello inferiore. 

Ora il vecchio frigorifero e la vecchia cucina a gas erano 
lì. Come il tavolo e le sedie della vecchia sala da pranzo e il 
vecchio tappeto del soggiorno. 

Come un governo in esilio, pensò, dirigendosi a piedi nudi 
verso la sua stanza, con le scarpe e i calzini in una mano e i 
vestiti nell'altra. 

In camera c’era una piccola libreria (fatta di pino nodoso, 
come i pannelli alle pareti) con una trentina di vecchi 
volumi dalla copertina rigida: Sinclair Lewis, Upton 
Sinclair Booth Tarkington, Carl Sandburg e altri. I 
capolavori mondiali della letteratura del Midwest, come 
suo padre aveva definito quella collezione in un momento di 
rara ironia. 

Saul pensò di leggere un po’, ma non riuscì a decidere 
quale libro, così spense le luci e al buio avanzò a tentoni 
verso il letto. 


No, l'oscurità della stanza non era infestata dal fantasma 
del padre. Quella stanza, l’intera casa, anzi, era infestata 
dalla totale assenza di fantasmi. 

Il letto matrimoniale con il materasso troppo morbido era 
stato in passato il letto dei genitori. Si infilò sotto le coperte 
solo per accorgersi che ci aveva lasciato sopra la valigia. 
Stava lì, come la presenza di un altro corpo accanto al suo. 

La disposizione del seminterrato era tale che il soggiorno 
in cui sua madre in quel momento era seduta davanti alla 
TV si trovava proprio sopra la sua testa. Sentiva le risate 
registrate del programma che stava guardando. 

Nel buio della stanza, il suono di quelle risate fasulle 
acquistò la parvenza di qualche divinità, o di un coro di 
divinità che reagivano ai suoi pensieri intimi con un riso 
distaccato ma fragoroso. 

Quei pensieri giravano attorno alle storie. Le storie al 
plurale e quelle al singolare. Le storie in generale e quelle 
specifiche. 

La storia di Leila, Billy e lui. 

(Ah, ah, ah, rise il sonoro sopra la sua testa). 

Tutta la vita di Leila era lì. Nella rivista dentro la valigia 
accanto a lui. 

L'autore dell’articolo, vincitore di un Pulitzer aveva 
intervistato non solo sua madre, ma anche i suoi vecchi 
amici e parenti a Charleston e gli amici di Venice. Saul, che 
conosceva Leila, non conosceva nessuna di quelle persone. 
Il giornalista, che non la conosceva e non l’aveva mai vista, 
sapeva di lei più cose di quante non ne sapesse lui. 

Lo stesso valeva per Billy. Il giornalista era andato a 
Harvard e aveva parlato con i suoi amici (Saul non ne 
conosceva nemmeno uno), e il ritratto di Billy che ne usciva 
era più coerente e dettagliato del Billy che aveva 
conosciuto lui. 

E anche se il giornalista non aveva mai incontrato Saul, il 
personaggio di Saul che emergeva dalla storia, sostenuto 


da opinioni e citazioni di numerose fonti, era molto più 
soddisfacente e sensato del personaggio che conosceva lui. 

(Ah, ah, ah). 

La storia di loro tre (proprio lì, nella rivista dentro la 
valigia accanto a lui) era una meraviglia di semplicità e 
grazia ed era scritta in modo da sembrare qualcosa di 
inevitabile, come tutte le tragedie di buon livello. 

Una ragazza di quattordici anni dà il suo bambino in 
adozione. Quasi vent'anni dopo, l’uomo che ha adottato il 
bambino, ormai separato dalla moglie, la incontra a Venice. 
La fama dell’uomo è quasi leggendaria: riscrive 
sceneggiature difettose e rimette a posto film poco riusciti. 
È andato a Hollywood per lavorare a un film girato da 
Arthur Houseman, che, per problemi di salute, non ha 
potuto completare il lavoro. Leila, che ha lottato anni per 
affermarsi come attrice, è la protagonista del film. Saul si 
innamora di lei, e alla fine la presenta al figlio adottivo 
Billy, che frequenta il primo anno di università a Harvard. 
Né la donna né il ragazzo, né Saul stesso, sanno che sono 
madre e figlio. Leila e Billy si innamorano. Hanno una 
relazione che tengono nascosta a Saul. E poi mentre si 
recano all’anteprima del film di Leila a Pittsburgh... 

(Ah, ah, ah). 

Quel che Saul amava di questa storia della loro storia, 
così come l'aveva scritta il premio Pulitzer, era l'assenza di 
qualunque elemento confuso o irrisolto sia nella trama, sia 
nei protagonisti. Un senso quasi architettonico delle 
proporzioni permeava l’intero pezzo, ogni cosa aveva il suo 
contrappeso e nulla era lasciato in sospeso. 

La storia non si impantanava mai. Aveva un inizio, una 
parte centrale e un finale tragico ma soddisfacente. E al 
termine della lettura si aveva la sensazione che fosse 
conclusa. 

Era così ben scritta e così ben costruita che per Saul 
aveva molto più senso di quella che aveva vissuto. 


La storia pubblica faceva sfigurare la sua esperienza 
privata. Lo spingeva a chiedersi se non dovesse adottarla 
come versione accreditata dei fatti e delle persone che 
ritraeva. 

Era scappato da New York proprio perché la tentazione di 
farlo era tanto grande, ma adesso (nel buio di quella 
stanza) si domandava se la sua fuga fosse solo un breve 
rinvio dell’inevitabile. 

L'idea di riconoscersi e di essere riconosciuto come la 
persona descritta nell'articolo sembrava la risposta al 
problema di vivere la sua vita. Persino sua madre, ne era 
certo, se avesse letto l’articolo di quella rivista dentro la 
sua valigia, avrebbe capito molto meglio chi fosse suo figlio. 

Con un minimo di allenamento ce l’avrebbe fatta a 
diventare anche in privato, ai suoi stessi occhi, la persona 
che era ritenuta in pubblico. Le contraddizioni della sua 
esistenza sarebbero svanite assieme al dolore dell’intimità. 

(Ah, ah, ah). 

Nel soggiorno sopra la sua testa la sitcom che sua madre 
stava guardando finì, e subito ne iniziò un’altra. 

Se solo si fosse trovato un giornalista premio Pulitzer che 
scrivesse un profilo di sua madre, forse avrebbe scoperto 
chi era quella donna che lo aveva messo al mondo tanti 
anni prima. Desiderava con tutto il cuore leggere quel 
profilo. 

Oh, mamma, pensò. 

La mia mamma. 

(Ah, ah, ah). 

Non avrebbe nemmeno saputo dire, mentre cominciava a 
scivolare nel sonno, cosa intendeva con quella fiorita 
invocazione a sua madre. 

Voleva esprimere pietà nei suoi confronti? O la sua era 
una supplica indefinita, una vaga richiesta di aiuto da parte 
di un figlio che aveva paura di morire di una morte 
imprecisata? 

(Ah, ah, ah). 
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La mattina dopo si svegliò presto; non erano ancora le 
sette. Stava per uscire dal letto quando udì sopra di sé il 
frastuono rimbombante dei passi di sua madre. 

Quel poco di piacere che aveva provato nell’essere, per 
una volta, mattiniero, venne annientato dal rumore. A 
giudicare dal ritmo delle pedate, la madre doveva essere in 
piedi già da un bel po’. 

Così rimase a letto, piangendo la fine delle buone 
intenzioni che aveva avuto al risveglio. Aveva pensato di 
sgattaiolare di sopra in cucina e preparare il caffè. Di berne 
una o due tazze da solo e poi, quando sua madre fosse 
uscita con passo malfermo dalla sua camera, le avrebbe 
detto: «Buongiorno, namma. Il caffè è pronto». 

Il pensiero di salire adesso e farsi dire da lei: 
«Buongiorno, Saul. Il caffè è pronto» era troppo per lui. 

Rimase a letto. Cercò di riaddormentarsi ma non ci riuscì. 
Cominciarono ad arrivare delle telefonate (a quest'ora? 
pensò lui). 

C'era una derivazione nel seminterrato, non lontano dal 
letto, non lontano dalla sua testa; così, ogni volta che 
qualcuno chiamava, gli squilli riecheggiavano in tutta la 
stanza. In più, c’era il galoppare dei piedi quando sua 
madre (così immaginava) correva a rispondere. 

Per poco non si mise a urlare quando il telefono squillò 
per l'ennesima volta. Saltò fuori dal letto. 

Quando sgattaiolò fuori dalla porta sul retro la madre era 
al telefono. Probabilmente parlava con qualche sua vecchia 
amica dura d’orecchi, perché urlava a squarciagola. 

«Sono una vecchietta tosta» gridava ridendo quando lui si 
chiuse la porta alle spalle. 
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Era ancora mattina, non esattamente le prime luci 
dell'alba, certo, ma molto prima di mezzogiorno, e Saul 
Karoo spalava la neve davanti alla casa di sua madre con 
una vecchia pala trovata in garage. 

Cominciava a fare più caldo. Un sole luminoso splendeva 
sulla neve caduta la notte prima, e nella luce e nel calore 
riverberanti Saul, sudando e strizzando gli occhi, spalava 
mettendocela tutta. 

Era, come di solito capita a fine marzo, una neve bagnata 
e pesante; una di quelle nevicate tanto amate dagli 
agronomi, che adorano tradurle in metri cubi d’acqua. 

Era una bella fatica spalare quella roba, ma Saul cercava 
proprio una bella fatica. Aveva un disperato bisogno di 
liberare la mente, e l’unico modo a cui riuscisse a pensare 
era sottoporre il suo corpo al massimo sforzo possibile. 

Affrontò la neve sul prato davanti a casa con una furia 
quasi vendicativa, ma senza alcun metodo apparente. 
Spalava in un punto, poi si girava e spalava in un altro 
punto. A volte sembrava che tentasse di uccidere qualcuno 
con la pala. Altre che cercasse un paio di chiavi perse, 
seppellite nella neve. 

Saltando da un punto all’altro - simile, ogni tanto, a un 
uomo impegnato in un corpo a corpo con se stesso - più 
che sgomberare la neve si stava lasciando dietro una serie 
di crateri. 

Le sue mani sul lungo manico di legno erano molto 
ravvicinate, un’impugnatura decisamente più appropriata a 
un grosso ramo usato per colpire un serpente che non a 
una pala. Ma lui non sembrava notarlo o curarsene. 
Semplicemente non voleva pensare a niente. Né alla sua 
vita, né a quella di sua madre, né alla storia che stava nel 
seminterrato. A niente. 

Lo spettacolo sorprendente di quell'uomo sprovvisto di 
ogni grazia e destrezza che maneggiava con rabbia una 
pala da neve apriva uno squarcio illuminante sul paradosso 
della vita moderna. Eccolo lì, quell'uomo moderno, quel 


Saul Karoo, che cercava di evadere dalla propria mente 
altamente evoluta e perdersi in un corpo che era da 
decenni una causa persa. 

La sua vecchia madre, che lo guardava dalla grande 
finestra panoramica in soggiorno, era a dir poco perplessa 
dalla scena di suo figlio alle prese con quell’attività 
frenetica. 

Essendo una donna anziana, negli anni era diventata una 
specie di esperta sui modi di evitare i fastidi lombari. 
Osservando la maniera in cui spalava suo figlio, tutto di 
schiena e niente di gambe, temette che stesse per venirgli 
una brutta contrattura. Vedeva dischi schiacciati, vertebre 
incrinate. Vedeva suo figlio in trazione. Un invalido. 

Così picchiettò sul vetro della finestra per attirare la sua 
attenzione. Quando alla fine lui alzò lo sguardo, mimò con 
le braccia il gesto di spalare piegandosi 
contemporaneamente sulle ginocchia. 

Continuò per una ventina di secondi mentre lui la fissava 
esterrefatto. 

Non aveva idea di cosa diavolo stesse facendo, di cosa 
significasse tutto quell’agitar di braccia e piegar di gambe. 
Gli sembrò uno strano balletto che stava eseguendo in suo 
onore. 

Non sapendo come altro reagire, Saul le sorrise e annuì 
con aria d’approvazione, come se si complimentasse con 
una bambina di cinque anni per il saggio di danza. 

Comunque cambiò direzione. Per uscire dalla sua visuale 
cominciò a muoversi all’indietro, spalando di fianco alla 
casa, spostandosi verso il retro. 

Lo sforzo fisico, associato all'aumento della temperatura, 
iniziò a far sentire il suo peso. Le ascelle e il cavallo dei 
pantaloni erano umidi. Il sudore gli colava lungo il viso e la 
testa fumava come un grosso cavolo in una pentola a 
pressione. 

Continuò a spalare. Le braccia gli si facevano sempre più 
deboli e pesanti. A ogni nuovo colpo la pala raccoglieva 


meno neve. 

Non voleva pensare, ma quando la meccanica del suo 
corpo iniziò a incepparsi, la mente le subentrò e cominciò a 
spalargli addosso i suoi pensieri. 

Chi era? si chiese. 

Chi diamine era quella donna che chiamava sua madre? 

Non si trattava di una domanda retorica, ma di un dubbio 
sincero. 

Vibrò altri due, tre fendenti e poi, sudando, strizzando gli 
occhi e ansimando, si fermò del tutto in un punto sul retro 
più o meno equidistante dalla casa e dal garage. 

Chi erano tutte quelle persone che le avevano telefonato 
quella mattina? 

Cosa intendeva quando aveva detto: «Sono una vecchietta 
tosta»? E a chi l’aveva detto? 

E la strana risata allegra che aveva accompagnato 
quell’affermazione... da dove veniva? E che significava? 

Ora che ci pensava, anche se non voleva pensare affatto, 
ma ora che ci pensava, lui quella risata non l'aveva mai 
sentita. 

Forse ce l'aveva da sempre e lui, per qualche motivo, non 
l'aveva mai notata, oppure l’aveva sviluppata negli ultimi 
anni? 

Reggendosi al manico della pala rimase lì, completamente 
esausto. 

La sua ombra pomeridiana si allungò lentamente sulla 
neve non ancora spalata mentre lui, in piedi, rifletteva su 
sua madre. 

Più ci pensava, anche se non voleva pensarci affatto, ma 
più ci pensava, meno gli sembrava di sapere di lei. Se 
qualcuno gli avesse puntato una pistola alla tempia, 
probabilmente non avrebbe saputo scrivere la sua storia. 
Conosceva quella donna da più tempo di qualunque altra 
persona al mondo, ma non aveva la più pallida idea di quale 
fosse la sua storia. 


Una sola cosa poteva dire di lei con un minimo di 
esattezza: che era vecchia e ancora in vita. 

E lei, si chiese, poteva forse dire qualcosa di più su di lui? 
A parte che anche lui era vecchio e ancora in vita? 

Perso nelle sue riflessioni sulle esistenze individuali e 
sulle storie, e su quanto le une non avessero nulla a che 
fare con le altre, rimase in piedi in mezzo alla neve finché 
sua madre non comparve sulla porta e lo chiamò per il 
pranzo. 
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Saul è seduto al tavolo in sala da pranzo, sulla stessa 
sedia della sera prima. E sta per fare la stessa cena (solo 
che adesso è ora di pranzo), perché sul fornello c’è di 
nuovo a scaldare la solita pentola di alluminio con lo stufato 
d'agnello. 

«Tanto vale che tu lo finisca» dice sua madre, dandogli le 
spalle mentre gira lentamente lo stufato con un lungo 
cucchiaio di legno. 

«Lo stufato d’agnello,» dice «e lo stufato in generale, più 
volte lo riscaldi e più è buono. Ma devi fare attenzione che 
la fiamma sia bassa. Più bassa è, meglio è. Così si riscalda 
per bene senza attaccare sul fondo e guastare il sapore. 

«A volte aggiungo un po’ d’acqua,» dice «dipende da 
quanto è denso il sugo». Si curva sulla pentola e annusa. 
«Mmh, che profumino». 

Saul non ha appetito, ma anche se morisse di fame 
preferirebbe mangiare delle pietre piuttosto che ficcarsi di 
nuovo nello stomaco quello stufato. 

Sua madre si muove per la casa. Va e viene. Rimesta lo 
stufato con il cucchiaio e si allontana per andare in 
soggiorno. Dà un'occhiata fuori dalla finestra e vede se 
arriva il postino. Poi torna indietro, con i piedi che pestano 
sul pavimento, gli passa accanto diretta in cucina per 


controllare di nuovo lo stufato. E poi torna di nuovo 
indietro, va in camera sua all'estremità opposta della casa. 
A quale scopo, Saul non lo sa. Forse per sbirciare dalla 
finestra e vedere se i camion della spazzatura stanno 
risalendo il vicolo per raccogliere i rifiuti. 

La casa è lunga, da un capo all’altro, con varie stanze e 
sgabuzzini a cui si accede da un unico corridoio. Quando 
vede ricomparire sua madre da lontano, e con la luce 
proveniente dalla finestra della camera da letto che la 
investe da dietro, sembra completamente priva di rughe. 
Come un'adolescente anoressica con dei capelli strani. E 
poi, mano a mano che avanza verso di lui, il tempo, come in 
un filmato accelerato, la trasforma in una vecchia befana 
raggrinzita. 

Adesso c’è una storia, pensa Saul, e distoglie lo sguardo 
da lei. 

«È quasi pronto» annuncia sua madre. 

«Lo stufato» dice «andrebbe sempre servito bollente». 

Si accende il riscaldamento. L'aria soffia dalle griglie a 
persiana. I batuffolini di polvere rotolano sul pavimento di 
linoleum, inosservati allo sguardo di sua madre, ma non al 
suo. 

Come arbusti trasportati dal vento in una città fantasma, 
pensa. 

Casa Karoo, pensa. 

Chi vivrà qui quando lei sarà morta? si chiede. 

Oh, mamma. Le parole non dette parlano di propria 
iniziativa nella sua mente. 

Non ha nessuna nostalgia di questa casa, dove adesso i 
batuffoli di polvere rotolano sul pavimento. E non riesce a 
trovare in sé nessun sincero affetto filiale per quella donna 
avvolta in una vestaglia sbiadita, sua madre. Eppure nella 
testa continua a risuonargli questo ritornello: «Oh, 
mamma». 

Lui è vecchio, lei è vecchia, ma c’è qualcosa di 
apparentemente immutabile e perennemente giovane in 


quell’«Oh, mamma» nella sua mente. 

L'ha seguita con gli occhi mentre si muoveva per la casa e 
adesso la sta guardando mentre gira di nuovo lo stufato. 

Si porta il cucchiaio di legno alle labbra e succhia 
rumorosamente un po’ di sugo attraverso la dentiera. 

«Penso che sia pronto» annuncia. 

Apre un cassetto e ne estrae un mestolo. Guarda la conca 
del mestolo, soffia via qualcosa e comincia a versare lo 
stufato. 

Poi, portando il piatto fumante con entrambe le mani, va 
verso di lui. Uno gnomo di donna, con due grossi martelli al 
posto dei piedi. 

Appena attraversa una linea immaginaria e i suoi occhi si 
avvicinano troppo, lui distoglie lo sguardo sentendosi a 
disagio. 

Quando gli mette davanti il piatto, la manica larga della 
vestaglia gli sfiora la spalla. 

L'odore della sua carne vecchia e non lavata si mescola a 
quello dello stufato che gli sale alle narici. 

Gli si rivolta lo stomaco, contraendosi. 

«Vuoi sale e pepe?» gli chiede lei. 

Quel che vorrebbe è una pompa che risucchi lo stufato 
dal piatto facendolo sparire, ma accetta l'offerta della 
madre. 

Lei si allontana barcollando e ritorna con due contenitori 
d'acciaio identici, uno per mano. Assomigliano a due pedine 
degli scacchi. Due torri. 

«Ecco» dice mettendoli sulla tavola. 

E poi se ne va di nuovo. Non molto lontano, ma 
abbastanza da non stargli troppo addosso. 

Sembra sapere che la vicinanza del suo corpo gli dà 
fastidio. 

Sembra sapere da che parte della linea immaginaria deve 
restare. 

Sudando come uno scaricatore di porto, lui afferra i 
contenitori del sale e del pepe e sparge un po’ di ciascuno 


sullo stufato. Risulta che contengono tutti e due sale, ma 
non dice niente. Che c’è da dire? Neanche un pizzico di 
avanzi di sigaro sbriciolato renderebbe lo stufato più 
immangiabile di quanto non sia già. 

Lei sta lì impalata e lo guarda mangiare. 

La vede con la coda dell’occhio sinistro. Vede le dita di 
una delle sue mani che tormentano le dita dell’altra. Vede, 
o pensa di vedere, la pelle attorno agli angoli della bocca 
contrarsi in minuscoli spasmi. Come se inghiottisse piccoli 
frammenti di frasi. 

Si trova dall’altra parte della linea immaginaria, ma è 
come se gli stesse in braccio. 

Lui mangia lo stufato di agnello, incapace di distinguere il 
sapore e la consistenza delle verdure e delle patate 
stracotte dal sapore e dalla consistenza della carne 
stracotta. 

Vorrebbe che lei non lo guardasse. 

Vorrebbe che dovesse correre al bagno. 

Che ricevesse una delle sue telefonate. 

Si chiede come mai ne siano arrivate tante stamattina 
presto e nessuna adesso. 

Forse, pensa, gli anziani sono abituati così. Come prima 
cosa, al mattino, si controllano reciprocamente, a 
rotazione, per assicurarsi che siano ancora vivi. 

Qualcosa nelle parole «ancora vivi» porta la sua mente a 
divagare. 

Non vuole pensare, ma sta pensando, e non sa dire se i 
suoi pensieri lo allontanino o lo avvicinino alla questione in 
esame. 

Non sa nemmeno quale sia la questione in esame. 

Qualcosa è ancora vivo. 

Oh, mamma, pensa; ma nella sua testa c’è una gran 
confusione di madri. È come un idrocefalo, con l’acqua nel 
cervello, solo che lui nel cervello ha le madri. 

Non solo la sua, le madri in generale. 

È stracolmo di madri. 


Madri di ogni tipo: naturali, adottive, quattordicenni, 
vecchie. Madri, come la sua, che non saranno mai più 
madri. Madri, come Dianah, che non è più una madre. 
Madri che perdono il frutto del loro ventre e madri con il 
ventre sterile. Madri di bambini nati morti e madri di 
bambini non ancora nati. 

E all'improvviso lui, Saul Karoo, mentre suda davanti a 
quel piatto fumante di stufato, si sente pervadere da un 
senso di affinità e da qualcosa di simile all'amore per tutte 
quelle madri. 

Perché anche lui... 

Comincia a piangere, e gira la faccia dall'altra parte per 
evitare che sua madre lo veda. 

Perché anche lui... 

Comincia a singhiozzare, a frignare, infilandosi in bocca 
grosse cucchiaiate di stufato per distogliere sua madre dal 
suo inatteso cedimento. 

Anche lui, pur non avendo un grembo, anche lui ha 
conosciuto il desiderio materno di partorire qualcosa di 
vivo e di nuovo. 

Ha conosciuto, con tutti i limiti del suo sesso, quel 
sentimento di pienezza e aspettativa. 

Ma mai la gioia del parto. 

La sua vita è stata una lunga gestazione senza nessuna 
nascita. 

Oh, mamme, piagnucola adesso tra sé e sé, abbiate 
misericordia di me. Vi prego, mamme, voi che date la vita, 
abbiate misericordia di me. Voglio donare anch'io la vita. 

Nonostante abbia l’anima infangata, nonostante sia 
vecchio e senza utero, c’è ancora qualcosa in gestazione 
dentro di me che chiede a gran voce di nascere. 

Ancora vivo! 

Questo fatto apparentemente ovvio, che è ancora vivo, e 
che anche sua madre lo è, adesso gli appare un miracolo. 

E prima di potersi fermare a riflettere, prima ancora di 
pianificare la mossa successiva, si sta già muovendo. 


Comincia a scivolare giù dalla sedia, agitando 
disordinatamente le braccia quando cade in ginocchio sul 
pavimento di linoleum. E lì, raccogliendo il corpo 
nell’atteggiamento di un patetico supplice, si volta verso 
sua madre. 

Inginocchiato davanti a lei, le mani giunte come se stesse 
pregando, comincia a parlare. 

«Mamma,» dice guardandola negli occhi «perdonami, per 
favore». 

Sua madre, presa alla sprovvista dalla stravagante 
manifestazione emotiva del figlio, vedendolo scivolare dalla 
sedia aveva mosso istintivamente un passo verso di lui, 
pensando Dio sa cosa stesse succedendo, pensando che 
forse gli stesse venendo un infarto come a suo padre e 
chiedendosi se fosse colpa del suo stufato. 

Adesso, vedendo che è vivo e sta bene, ma è lì in 
ginocchio di fronte a lei, e la guarda negli occhi implorando 
il suo perdono, è assolutamente atterrita. 

Alla sua morte improvvisa avrebbe saputo come reagire, 
ma a questo no. 

Un figlio morto resta un figlio e lei avrebbe saputo cosa 
fare, ma quest'uomo inginocchiato davanti a lei non 
assomiglia per nulla a suo figlio. 

Chi è e cosa sta facendo? 

Se quando era caduto dalla sedia si era avvicinata, adesso 
indietreggia. Il suo orrore non fa che accrescersi quando, 
trascinandosi sulle ginocchia, lui avanza verso di lei sul 
pavimento di linoleum come un monco. 

«Saul,» dice «che stai facendo? Alzati, alzati!». 

Ma lui continua a arrancare. 

Lei è arretrata finché ha potuto, ma adesso si trova con le 
spalle al muro. È lì che trema, sembra intrappolata, la 
distanza tra di loro si riduce sempre più mentre il figlio 
avanza verso di lei sulle ginocchia. 

«Oh, mamma!» grida lui ripetutamente. 


Nonostante l’età, e nonostante sia totalmente 
impreparata a scene come questa con suo figlio, lei inizia a 
capire cosa sta succedendo. 

Le si sta avvicinando qualcosa di vero. 

Il primo momento di autenticità tra lei e suo figlio sta 
andando dritto verso di lei. 

Lui la guarda dal basso. Suo figlio, il suo bambino. Questo 
vecchio che la implora. 

E anche lei implora lui, come una vecchia indifesa 
aggredita da un rapinatore. Lo scongiura di rinunciare al 
suo assalto. Per favore, che non ci sia nulla di vero tra noi; 
lo supplica con lo sguardo. Sono una donna anziana. Una 
vedova. Non mi resta ancora molto da vivere. Ti prego, 
risparmiami questo momento. 

Lui vede gli occhi di sua madre, capisce cosa gli stanno 
dicendo, ma non può fermarsi. Lo slancio del momento lo 
spinge verso di lei. 

Lì in ginocchio può anche sembrare un buffone emotivo e 
sovreccitato, ma non c’è nulla di emotivo in quello che 
vede. La vede con brutale chiarezza. 

La dentiera morta in bocca. La tintura nera scadente e 
opaca. Le ciocche bruciate dalla permanente, simili a peli 
pubici. Le rughe che le circondano gli occhi come due ani. 
E gli occhi stessi, piccoli e offuscati dalla cateratta. 

Potrebbe essere una vecchia qualunque. 

Potrebbe essere la madre di chiunque. 

Ed è precisamente questo a commuoverlo tanto. Che 
potrebbe essere la madre di chiunque, persino la sua. 

«Oh, mamma» dice. 

E prendendo la sua mano riluttante, così piccola, fredda e 
vecchia, la bacia e dice: «Mamma, perdonami, ti prego». 

Non gli sfugge che la mano che ha baciato è la stessa in 
cui si era conficcata quella scheggia nell'indice, e non 
sfugge nemmeno a lei. 

Ricorda l’incidente, la ripugnanza che lui aveva provato 
di fronte al suo dolore. 


Quella reazione l’aveva ferita. Ma questo bacio fa ancora 
più male. Questo bacio è veramente spaventoso, perché 
significa che tra loro avrebbe potuto essere tutto diverso. 
Che questo amore che lei adesso vede potrebbe essere lì da 
sempre. 

È troppo vecchia per cambiare. Per ricominciare 
all'improvviso ad amare. Quel che è ancora più difficile da 
accettare è il fatto di essere amata. È pretendere troppo da 
una donna anziana. È quasi crudele. 

Lui vede l’orrore nei suoi occhi e la speranza che questo 
momento passi. Rivuole il vecchio Saul, non questo figlio 
amorevole che è in ginocchio davanti a lei e la guarda 
stringendole la mano. 

Anche lui sa che il perdono che cerca è troppo 
onnicomprensivo per essere accordato da una vecchietta 
con la vestaglia scolorita. 

Ma anche se non tutto va come avrebbe desiderato, non è 
nemmeno tutto perduto. 

Una debole vita guizzante è nata tra loro. 

E anche qualcos'altro. 

Guardandola negli occhi, coglie l'attimo. 

Gli viene concessa solo la più breve delle occhiate, ma è 
sufficiente. 

In quel singolo istante, negli occhi non schermati di sua 
madre vede che tutti i ricordi e i momenti di una sola 
giornata della sua vita, della vita di chiunque, se 
pienamente esplorati, supererebbero in volume le opere 
complete di qualunque autore mai vissuto. Intere ali di 
intere biblioteche, se non proprio intere biblioteche, 
sarebbero necessarie per accogliere una singola giornata 
della vita di chiunque, e anche così tante cose resterebbero 
fuori. 

Eppure, pensa, nella sua valigia, tra le magliette, le 
mutande e i calzini, in quella rivista c’è la storia di Leila. Di 
Billy. E anche sua. 


La vita non appare priva di significato, semmai ne è così 
ricca che il suo significato deve essere costantemente 
ucciso per il bene della coesione e della comprensione. 

Per il bene di una trama. 

E poi lo spioncino che gli dà accesso all'universo privato 
della madre svanisce, o lei sceglie di chiuderlo. 

I suoi occhi, attraverso i quali ha visto quel che ha visto, 
sono di nuovo gli occhi che conosce, e scrutano con 
un'espressione di sfida l'ignoto dall'altra parte. 

Le stringe ancora la mano e lei la rivuole indietro. La 
lascia andare. 

Il modo che sceglie sua madre per affrontare quello che è 
appena successo è questo: non finge che non sia accaduto 
niente, è solo che non può parlarne adesso. Lo assorbirà 
nella sua vita, ma non ora, non di fronte a lui. Queste cose 
richiedono tempo. E anche se probabilmente a lei ne 
rimane poco da vivere, richiedono comunque tempo. 

Gli passa accanto, attraversa la cucina e va fino alla 
camera da letto, chiudendosi la porta alle spalle. 

Lui si alza lentamente, sentendo delle piccole contrazioni 
dolorose nella schiena. 


VII 
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Il traffico sulla Hollywood Freeway avanzava lento ma 
regolare finché lui non imboccò l'uscita di Barham 
Boulevard. Da lì in poi la strada era tutta bloccata, dal 
cavalcavia fino alla cima di Barham Hill. 

Lavori in corso, anche se non avrebbe saputo dire 
esattamente quali. 

Procedeva in salita con l’auto a noleggio. 

Impiegò quasi venti minuti a raggiungere la sommità 
della collina che domina Burbank. Da lì Barham Boulevard 
conduce direttamente agli studios, dove aveva un 
appuntamento con Cromwell. La circolazione lungo il tratto 
in discesa era altrettanto intasata, se non peggio. A occhio 
e croce gli ci sarebbero voluti almeno altri venti minuti. 

La pendenza era tale che, quando aveva la possibilità di 
avanzare di qualche metro, gli bastava allentare la 
pressione sul freno, senza bisogno di toccare l'acceleratore. 

l'appuntamento con Cromwell era alle tre ed erano quasi 
le tre. Aveva lasciato il Beverly Wilshire Hotel con largo 
anticipo, poiché contava, come sua abitudine, di essere agli 
studios molto prima. 

Il rallentamento inatteso lo avrebbe fatto arrivare in 
ritardo, per la prima volta a quanto ricordava, a un incontro 
ufficiale. 

Era contento di fare tardi. Di far aspettare Cromwell. 

Il mal di schiena lo predisponeva a essere contento di 
qualcosa. 

Dal viaggio a Chicago, un po’ più di tre mesi prima, forse 
per via della neve spalata, o forse era stato quando si era 
inginocchiato davanti a sua madre, o quando si era rialzato, 


comunque da allora il dolore lombare era diventato una 
costante della sua vita. 

Si acuiva particolarmente quando era costretto a 
rimanere seduto per troppo tempo. Nei lunghi viaggi in 
aereo, quando guidava, quando vedeva un film al cinema. 
Cose così. 

Era come se alla base della colonna vertebrale gli fosse 
stata impiantata chirurgicamente una zampa con unghie 
retrattili e quasi tutto, dallo starnuto alla risata a una 
pressione eccessiva sul freno, potesse far scattare gli 
artigli, che uscivano dal loro nascondiglio e gli si 
conficcavano nella carne. 

Sapeva che sarebbe dovuto andare da un dottore, ma 
sapeva anche che non lo avrebbe mai fatto. 

Proprio come non sarebbe mai andato da un dentista per 
farsi mettere a posto i denti rotti. 

Era troppo tardi. Ormai erano così. 

E alla fine si sarebbe abituato anche al mal di schiena. 
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Il traffico, muovendosi a sbalzi di dieci, venti metri alla 
volta, continuava a fermarsi e riprendere... fermarsi e 
riprendere... e poi si bloccò del tutto. 

Dopodiché ricominciò a singhiozzo. 

Il ritmo era quello dei punti e delle linee dell’alfabeto 
Morse. 

Una colonna infinita di macchine si snodava lungo la 
collina, mandando al cosmo un messaggio in una sequenza 
lineare ripetuta. 

Punto. Punto. Punto. Linea. Linea. Linea. Punto. Punto. 
Punto. 


Forse, pensò, Elke Hbohlenrauch aveva ragione. Forse il 
dolore che sentiva alle reni era solo la conseguenza della 
colonna vertebrale che si accorciava. 

Meno colonna più dolore. 

Alla fine eri tutto dolore e niente colonna. 

Sospirò. Persino sospirare liberamente gli faceva male, 
così fu un sospiro frenato e trattenuto. 

Il pensiero di Elke gli ricordò che non aveva ancora 
un'assicurazione sanitaria. 

Nessun tipo di assicurazione. 

Gli pareva, tuttavia, che nella vita il numero di sofferenze 
per cui non c’è nessun tipo di assicurazione fosse in 
aumento. 

C'erano sciagure, pensò, che nessun Lloyd’s di Londra, 
nessun Lloyd's al mondo né in tutto l’universo avrebbe mai 
potuto coprire. 

Nessuna polizza globale contro la pazzia e la tragedia, 
contro i traguardi non raggiunti o i desideri irrealizzati. 

In quel momento avrebbe tanto voluto essere assicurato 
contro quello che avrebbe potuto accettare nell’ufficio di 
Cromwell. 

Era arrivato a Los Angeles lunedì sera sul tardi. 

Adesso era mercoledì. 

Ma quel particolare mercoledì cadeva 
contemporaneamente a metà e alla fine della settimana 
lavorativa. 

Era mercoledì 3 luglio 1991. 

A giudicare dal traffico, il ponte era già cominciato. 

Le macchine che salivano e quelle che scendevano si 
incrociavano, e le persone si guardavano attraverso i 
parabrezza come i protagonisti di una diaspora solitaria. 

Tutti stavano cercando di arrivare da qualche parte, ma 
poiché ci provavano in entrambe le direzioni, a Saul non 
occorreva molta fantasia per immaginarsi l’ingorgo nel 
quale era intrappolato come una specie di circuito chiuso, 
sul quale le auto in salita e quelle in discesa avrebbero 


continuato a incrociarsi all'infinito, procedendo sempre in 
direzioni opposte. 

La vita correva lungo un circuito chiuso, come l’acqua 
riciclata nelle fontane, che non viene e non va da nessuna 
parte, ma appare dinamica e gradevole all'occhio e gira 
all’infinito. 

Non c’erano più destinazioni, solo punti di inversione 
lungo circuiti chiusi di varie dimensioni. 

Anche il tempo, che viene considerato lineare, a Saul 
sembrava scorrere in un ciclo continuo. 

Aveva il crescente sospetto che il 1991, da questo punto 
di vista, fosse un anno cruciale. 

Cruciale per chi, non lo sapeva. 

La cifra 1991, che si leggeva allo stesso modo da sinistra 
a destra e viceversa, era la conferma dei suoi pensieri, si 
disse mentre procedeva lento verso gli studios. 

L'ultimo anno di cui ci sarebbe mai stato bisogno. 

Si leggeva uguale in un senso come nell’altro e, che si 
andasse o si venisse, non c’era modo di uscirne. 

Non sapeva quando di preciso quei pensieri lo avessero 
assalito per la prima volta, ma probabilmente c’entravano 
con le parate trasmesse in TV dopo la vittoria della guerra 
del Golfo. 

Non aveva seguito la guerra. Per via dei suoi problemi, 
sapeva a malapena che c’era stata. Però aveva guardato 
delle parate. 

Rammentava ancora alcune facce che aveva visto. 

Quello che aveva scorto nei volti della gente allineata 
lungo le strade, forse perché coincideva con ciò che 
provava lui, o perché aveva deciso di imporre alle 
moltitudini acclamanti la sua sindrome, era una 
celebrazione della vittoria trionfante sull’intimità. 

In quelle facce veniva rivelato qualcosa che gli esseri 
umani avevano fino ad allora tenuto per sé. 

Non sapeva che nome dargli, ma era come se fosse stato 
attraversato un confine che si poteva varcare solo una 


volta. Dopo non si poteva più tornare indietro, ma solo 
cominciare a girare in tondo nel circuito dell’anno 1991. 

La guerra l'aveva completamente mancata, non sapeva 
niente delle sue cause; ma sulla base delle poche parate 
che aveva visto alla televisione Saul Karoo si considerava 
una sorta di moderno Von Clausewitz, con una sua 
esauriente teoria sulle cause di tutte le guerre future. 

Ed era questa: 

Le guerre attuali sono un’elusione di intimità: grandi e 
piccole, civili o d’altro genere, sono tutte una fuga 
collettiva dalle vite private. Ci sarebbero volute moltissime 
guerre prima che il genere umano riuscisse a liberarsi 
completamente dell’intimità e che il ricordo della sua 
esistenza venisse cancellato. 

Guerre a ciclo continuo. 
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Sentì suonare un clacson, diversi colpi brevi e ripetuti, e 
vide qualcuno che lo salutava da un’auto nella corsia 
opposta. 

Strizzando gli occhi, Saul riconobbe attraverso il 
parabrezza la faccia sorridente, quasi ridente, del giovane 
Brad. L'ex Brad di Cromwell. Cromwell l’aveva licenziato, 
rimpiazzandolo con il nuovo Brad nero, ma il vecchio Brad 
lavorava ancora agli studios di Burbank e, come chiunque 
altro, aveva lasciato l’ufficio presto. 

Saul ricambiò il saluto e il sorriso. Ma poiché le due auto 
procedevano lentissime, entrambi continuarono a lungo a 
sbracciarsi e a sorridere, quasi a suggerire l’esistenza di un 
legame stretto, che sarebbe durato appena il tempo 
necessario ai due veicoli per allontanarsi. 

Oh, Brad, pensò Saul. 

Brad era abbastanza giovane da essere suo figlio e, 
proprio come non riusciva a pensare a sua madre, o a 


qualunque altra, o persino alla stessa parola «madre», 
senza pensare a Leila, Saul non poteva più pensare a 
nessun giovane senza pensare a Billy. 

E così da un nome passò all’altro. 

Oh, Billy, pensò. Il mio ragazzo. 

Billy era morto. Leila era morta. Il Vecchio, Arthur 
Houseman, era morto. E quella morte che si ripeteva come 
un ritornello gli rammentò la sua visita al Vecchio mentre 
era ancora in vita. 

Quando era andato a Chicago non aveva in mente di 
proseguire per Los Angeles o di incontrare il Vecchio, ma 
tre giorni dopo, mentre lasciava la casa di sua madre, 
l'intenzione di fare sia l'una che l’altra cosa aveva già preso 
COrpo. 

Si ricordò, come in una specie di flashback nel flashback, 
l’ultima volta che aveva visto sua madre. 

Il momento dei saluti. 

Erano in soggiorno quando il taxi era arrivato e aveva 
suonato il clacson. 

Era sicuro che si sarebbero separati lì, invece lei si era 
offerta di accompagnarlo alla macchina. 

E così erano usciti insieme. La neve si era sciolta, 
splendeva il sole e un vento caldo soffiava da sud-ovest. 
Marzo si avviava verso la primavera mentre loro due 
raggiungevano lentamente la vettura gialla. 

I ricordi che aveva di sua madre erano, fino ad allora, 
quelli di una donna dentro casa. Non riusciva a 
rammentare l’ultima volta che l’aveva vista all'aperto. E 
non avrebbe saputo dire se la luce intensa del sole che le 
illuminava il viso la facesse sembrare un po’ più vecchia o 
un po’ più giovane. Però gli appariva diversa. 

Un’intera serie di donne che non aveva mai visto si 
affacciò dai suoi occhi di vecchia, e ognuna sembrava 
ricordare una diversa giornata di sole della propria vita, 
con una promessa di primavera nell'aria. 


Si abbracciarono come una coppia che sperimenti un 
nuovo ballo sconosciuto, un po’ goffi e impacciati, ma con 
uno slancio che entrambi avvertirono. 

Poi lui prese la sua valigia e il suo mal di schiena ed entrò 
nel taxi. 

Lei rimase lì a sventolare la mano. Nonostante l’età gli 
fece pensare, forse perché era una giornata così ventosa e 
primaverile, al cortile di una scuola pieno di studentesse 
che lo salutavano. 

Sull’aereo cercò di capire perché faceva quello che stava 
facendo. 

Sapeva per quale motivo stava andando a Los Angeles, 
ma non gli era chiaro come fosse giunto a quella decisione. 

Forse era stato per via della videocassetta; forse l’idea gli 
era venuta solo perché ce l’aveva in valigia. O forse perché 
aveva appreso dai giornali che al Vecchio restavano solo 
una manciata di giorni. O forse tutte e due le cose, o 
nessuna. Sapeva solo che doveva andarci, doveva vederlo, 
doveva pregare il vecchio artista, ormai morente, di 
perdonarlo per ciò che aveva fatto alla sua opera. 

Quel mercoledì pomeriggio anche altri erano venuti a 
porgere l’ultimo omaggio al maestro. Alcuni erano a loro 
volta figure leggendarie, divi che avevano lavorato per il 
Vecchio ai tempi in cui sia lui sia loro erano giovani. 

Al suo ingresso certe persone se ne stavano andando, e 
altre sarebbero arrivate dopo. Evidentemente la casa era 
aperta a tutti. Nell’immensa distesa di terreno circostante 
c'erano macchine parcheggiate ovunque. Gli autisti in 
divisa fumavano in piedi fuori delle limousine. C’era un 
grande tappeto elastico con bambini che saltavano su e giù, 
ma in assoluto silenzio. 

Tutta la situazione faceva pensare a un evento che, 
all'insaputa di Saul, fosse stato annunciato sui giornali. 

Sto morendo. Venite a salutarmi. Arthur Houseman. 

Fu accolto sulla porta da una giovane donna che gli disse 
di salire al piano superiore, dove venne accolto da un’altra 


giovane donna che gli disse dove sedersi per aspettare il 
suo turno. 

C'erano altre persone nella stanza, che aspettavano come 
lui. 

Un'altra donna ancora, né giovane né vecchia, era 
incaricata di scortare i visitatori fino alla camera del 
Vecchio. 

La procedura, osservò Saul, era sempre la stessa. Prima 
la donna s’informava sull'identità del visitatore, poi si 
allontanava, probabilmente per annunciarlo al Vecchio, 
dopodiché ritornava per accompagnarlo nella sua stanza. 
Diverse persone prima di Saul erano talmente famose che 
vennero scortate dal Vecchio senza bisogno di domande. 

Saul attendeva il suo turno, seduto su una sedia di legno 
con lo schienale dritto. Sulle ginocchia aveva una busta 
gialla con la videocassetta del film. Dentro c'era anche una 
lettera per il Vecchio, in cui gli spiegava chi era e perché 
era venuto. Laveva scritta per sicurezza, nel caso 
Houseman fosse stato troppo malato per ricevere visite. 

La stanza, l’intera casa in effetti, odorava di sigaro. Il 
Vecchio era stato - fra le tante leggende che lo 
riguardavano - un leggendario fumatore di sigari cubani: la 
casa doveva averne assorbito l’odore, oppure il Vecchio 
continuava a fumarli sul letto di morte. 

Alcuni lasciavano la sala d’attesa, altri entravano. Nella 
stanza sembrava ci fosse sempre lo stesso numero di 
persone. 

Quando giunse finalmente il suo turno, Saul diede la 
busta gialla alla donna e le disse che la lettera che 
conteneva avrebbe spiegato ogni cosa. 

Nel porgerle la busta si alzò, e rimase in piedi mentre lei 
se ne andava. 

Poi si sedette e aspettò. 

La donna parve impiegare più tempo del solito, e quando 
finalmente tornò (con la busta gialla in mano) sembrava 
che facesse di tutto per non guardarlo negli occhi. 


Mentre si avvicinava Saul si alzò. 

La busta, notò, era completamente piatta. La 
videocassetta era stata tolta. In un istante di gioia, Saul si 
immaginò di ricevere il perdono del Vecchio e di guardare 
insieme a lui il suo capolavoro. 

«Signor Karoo» gli si rivolse la donna, fermandosi a pochi 
passi da lui. 

«SÌ?». 

«Il signor Houseman mi ha incaricata di dirle che deve 
lasciare questa casa. Non desidera che lei sia qui» gli disse 
allungando il braccio con la busta. 

All'improvviso il corpo di Saul non fu che un mucchio di 
articolazioni che una alla volta cominciarono a cedere. 

Non aveva nessun piano d'emergenza per un’eventualità 
del genere e non sapeva cosa fare. 

Le persone nella stanza non avevano potuto evitare di 
sentire le parole della donna e adesso si voltarono a 
guardarlo, chiedendosi chi fosse e cosa avesse fatto. 

«Prego» disse la donna, indicando la porta. 

Prendendo la busta dalla sua mano, Saul raggiunse in 
qualche modo il piano di sotto e uscì. 

Dentro la busta c’era la lettera che aveva scritto a 
Houseman, implorando il suo perdono. 

Il suo bisogno di perdono era così grande che non gli era 
mai passato per la testa che esistessero dei peccati 
imperdonabili. 

La casa del Vecchio si trovava nel Topanga Canyon. Saul 
percorse a velocità sostenuta la strada, fiancheggiata su 
entrambi i lati da alberi inariditi dalla siccità che 
svettavano alti sopra di lui, con i rami intrecciati a formare 
un tunnel. E poi all'improvviso, sbucando dal tunnel, vide 
l'oceano Pacifico. La sua immensità, che gli ricordò 
l'immensità dell'essere umano e la propria incapacità 
personale, come uomo, di dimostrarsene all'altezza, gli 
causò una fitta di dolore al cuore e gli infiammò le guance 
per la vergogna. 
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Si fermò davanti al cancello e abbassò il finestrino. 

«Sono Saul Karoo» disse alla guardia in uniforme che si 
trovava all'entrata degli studios. «Ho un appuntamento con 
Jay Cromwell». 

Quel tipo massiccio reagì con monumentale letargia. 
Controllò l'elenco dei nomi e, dopo averci trovato quello di 
Saul, gli disse dove parcheggiare. 

Gli studios erano quasi deserti, ma lui fermò l’auto nel 
lotto dei visitatori come gli era stato indicato. 

Non aveva più fretta. Erano quasi le tre e mezzo. Troppo 
tardi per affrettarsi, visto che era già in ritardo. 

Uscendo dalla macchina con l’aria condizionata, era 
impreparato al caldo equatoriale che lo aspettava. Un caldo 
che saliva su da terra e calava giù dal cielo. Avvertì una 
vertigine che gli fece girare la testa, costringendolo a 
reggersi alla portiera per non cadere. Con le mani 
aggrappate al bordo e la testa china, aspettò che passasse 
il capogiro. 

Si chiese se gli stesse venendo un ictus o qualcosa del 
genere, o se fossero solo gli zuccheri che colavano a picco 
come un sasso. 

Il dolore alla schiena lo stava uccidendo. Gli sembrava di 
avere le reni uno o due metri più in basso del normale. E da 
qualche parte, ancora più in basso, c’era il suolo su cui 
poggiava i piedi, che quando lo guardava girava come una 
trottola. 

Chiudere gli occhi non l’aiutò. Anzi, peggiorò le cose. 
Ebbe l’impressione che la sua mente gli orbitasse attorno, 
come la Terra attorno al Sole. 

Gli riapparve il Topanga Canyon e, come in un filmato non 
stop, si vide andare e tornare, fare la strada verso la casa 
del Vecchio con la speranza del perdono, e poi ripercorrerla 
in senso inverso senza averlo ricevuto. 


Sembrava ingiusto dover rivivere quella sofferenza 
proprio mentre la schiena gli faceva tanto male. 

Un dolore alla volta, per favore, supplicò. Ma non ci fu 
verso, continuarono entrambi. 

La sua mente continuò a turbinare. 

Adesso, invece di vergognarsi per il rifiuto del Vecchio, 
provò qualcosa di molto peggio. Si rese conto della 
piccineria del motivo che lo aveva spinto a cercare il suo 
perdono. 

Quello che voleva veramente era una comoda conclusione 
a tutto l'episodio. Aveva profanato il capolavoro di un altro 
uomo, ma l'artista sul suo letto di morte lo avrebbe 
perdonato. Fine della storia. E poi lui sarebbe passato ad 
altro. 

Ora gli sembrò che cercare il perdono fosse stato ancora 
più abietto del crimine che aveva commesso. 

Si chiese se avesse mai amato nella sua vita. Se avesse 
mai veramente amato Billy o Leila. O se non avesse amato 
sempre e solo lo scopo che stava dietro a quell'amore. 

Uno scopo che prometteva un tornaconto personale. 

Il grande coronamento che aveva pianificato per loro tre 
a Pittsburgh adesso gli si rivelò per quello che era: un 
modo a buon mercato di giustificare tutte le trame abortite 
e i vicoli ciechi della sua vita, concludendoli con un lieto 
fine. Come se ci fosse un finale in grado di rimediare alla 
vita che aveva vissuto. 

Il suo scopo aveva ucciso tutto. 

Cos'altro era l’amore con uno scopo se non l’assassinio 
dell'amore stesso e di quelli che lui aveva affermato di 
amare? 

Il furioso vorticare rallentò. 

Il capogiro cominciò a diminuire. 

Uno per uno, i pensieri e le immagini che gli mulinavano 
nella mente presero a vacillare lungo le loro orbite e alla 
fine, come tanti hula-hoop psichici che perdessero slancio, 
sprofondarono in un mucchio sul fondo della sua testa. 


Rimase solo il problema di quella terribile lombalgia. 

Reggendosi con entrambe le mani alla parte superiore 
della portiera, piegò le gambe fin quasi ad accovacciarsi, 
cercando di distendere la schiena e scacciare il dolore. 

Quella posizione sembrò non avere effetto sul dolore, ma 
provocò un improvviso e del tutto inatteso rilassamento 
delle viscere. Prima che potesse stringere lo sfintere, sentì 
uno schizzo di feci inumidirgli le mutande. 

Cos'altro? pensò. 

Si tirò su, sperando che non si fossero macchiati anche i 
pantaloni. 
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l'edificio in cui si trovava l’ufficio di Cromwell era un 
lungo rettangolo di quattro piani. I muri, di un giallo 
sporco, erano crepati e scrostati. Lungo tutto il perimetro 
frammenti di stucco di varie forme e dimensioni erano 
caduti dalle facciate accumulandosi sulla nuda terra in 
strati sempre più spessi mano a mano che passavano gli 
anni. 

Il fabbricato faceva venire in mente un istituto di 
formazione professionale di qualche cittadina dimenticata 
che non avesse più un centro né una comunità. Uno di quei 
luoghi dove gli studenti delle serali frequentano corsi già 
superati. 

A giudicare dalle apparenze, era l’ultimo posto in cui ci si 
sarebbe aspettati di trovare la sede operativa del più 
potente produttore cinematografico del mondo. 

Ma in fondo, pensò Saul, gli edifici, gli uffici e le 
residenze private di Los Alamos, dove era stata creata la 
bomba atomica, avevano un aspetto ancora più 
insignificante. 

C'erano tre ingressi, uno a ciascuna estremità del 
rettangolo e uno al centro. 


Saul usò quello centrale. 

C'erano una porta e poi un’altra porta. Quando Saul aprì 
la seconda ed entrò, fu come trovarsi in una cella 
frigorifera. 

Rabbrividì. 

A Los Angeles era abituato a quegli sbalzi estremi di 
temperatura, ma questo gli sembrò più drastico del solito. 
Si chiese se il gelo che sentiva alle ossa dipendesse da un 
guasto al termostato del suo corpo o a quello dell’edificio. 
Ma come saperlo? 

Ľatrio che in genere, in quel momento della settimana e a 
quell’ora della giornata, era disseminato di gente che 
entrava e usciva dagli uffici, adesso era completamente 
deserto. Probabilmente il ponte aveva investito l’intero 
edificio spazzando via chiunque. 

Mentre si avviava lentamente verso l'ascensore (con quel 
mucchietto umido nelle mutande), sentì i telefoni che 
squillavano negli uffici vuoti e le segreterie che 
rispondevano. 

In fondo al corridoio notò il custode che lavava il 
pavimento: procedendo all’indietro, passava lo straccio da 
un lato all’altro con movimenti ampi ma precisi, come se in 
mano avesse una falce. Nello stato d’animo in cui si trovava 
Saul, quell'uomo gli parve avere qualcosa di mitologico. 

Prese l'ascensore per il terzo piano, uscì e girò a sinistra. 
Per una frazione di secondo, e solo per una frazione di 
secondo, la sindrome da uscita dall’ennesimo ascensore 
ebbe la meglio. Non sapeva dov'era né dove stesse 
andando. 

Poi si ricordò, come se il nome di Cromwell 
rappresentasse la risposta a tutti i suoi interrogativi. 

Erano quasi le quattro. Si chiese se Cromwell lo avesse 
dato per perso e se ne fosse andato a casa come tutti gli 
altri. 

Se era ancora in ufficio, allora Saul si sarebbe presentato 
all'appuntamento con un'ora buona di ritardo. E anche se 


non era dipeso dalla sua volontà, si sentiva comunque 
contento, quasi lo avesse fatto apposta. 

Un’intera ora di ritardo, cazzo, pensò. 

Malgrado il mal di schiena e le mutande sporche, Saul 
assunse una camminata da spaccone ribelle. 

Attraverso la porta di vetro opaco, vide che nell’ufficio di 
Cromwell le luci erano ancora tutte accese, il che fece 
svanire ogni speranza che se ne fosse andato. 

E con ciò? pensò Saul. 

Sentendosi un autentico rivoltoso, intendeva spalancare 
la porta ed entrare con un’aria da spaccone, ma proprio 
mentre allungava la mano verso il pomello la porta si aprì e 
lo slancio del suo corpo incontrò quello uguale ma 
contrario del Brad nero di Cromwell, generando una 
collisione intima degna di due ballerini di tango. 

Sorpresi dallo scontro, persi in un momentaneo 
imbarazzo postcollisione, entrambi si ripresero 
rapidamente e si tirarono indietro ridendo dell'accaduto. 

«Signor Karoo» disse il Brad nero. 

«Brad» rispose Saul. 

Gli occhi grandi e un tempo belli del giovane che, quando 
li aveva visti la prima volta, avevano ricordato a Saul quelli 
dei santi bizantini, erano ancora grandi, ma adesso 
assomigliavano a quelli di un lemure. Grandi e tondi, erano 
come prosciugati, come se fossero stati privati di qualcosa 
di personale ed essenziale, anche se gli occhi si rifiutavano 
di riconoscerlo. 

«Jay è ancora qui, sarà felicissimo di vederla» spiegò il 
Brad nero. Parlava in maniera molto animata. «Eravamo 
certi che fosse bloccato in un ingorgo terrificante. Jay si era 
completamente dimenticato del ponte quando le ha dato 
l'appuntamento. Abbiamo provato a chiamarla in albergo 
per dirle di non venire oggi, ma era già partito». 

Rimase male al pensiero che avrebbe potuto evitare di 
essere lì, se solo non si fosse mosso con tanto anticipo. 


Si scambiarono di posto e si fermarono di nuovo, stavolta 
Saul dentro e Brad fuori dell'ufficio. 

«Buon fine settimana» gli disse Brad. 

«Anche a te» rispose Saul. 

Brad si avviò lungo il corridoio e Saul si soffermò sulla 
soglia a guardarlo. 

Indeciso se chiudere la porta o lasciarla aperta, decise 
alla fine di lasciarla aperta, come a dichiarare che non 
intendeva trattenersi a lungo. 

Anche la porta che collegava l'anticamera di Brad 
all'ufficio di Cromwell era aperta, ma non completamente. 
In entrambe le stanze regnava il silenzio. Aspettò che 
Cromwell uscisse a salutarlo o lo chiamasse dentro, ma non 
accadde né l’una né l’altra cosa. 

Meditò di andarsene, svignandosela alla chetichella. 

Poi ci ripensÒò. 

Un'altra scarica involontaria di feci gli bagnò ancora di 
più le mutande. 

Stringendo lo sfintere, aprì la porta dell’ufficio di 
Cromwell abbastanza da infilarci dentro la testa. 

Cromwell era al telefono. Non parlava, stava ascoltando. 
Era alla scrivania e ascoltava. 

Quando vide Saul che faceva capolino dalla porta gli si 
illuminò tutto il viso. 

È meraviglioso vederti, Doc, sembrò dirgli senza 
pronunciare una sola parola. A dirlo furono la sua 
strizzatina d’occhio e il suo sorrisetto. 

Saul ricambiò quel saluto silenzioso con un suo saluto 
silenzioso, annuendo come per dire: È meraviglioso anche 
per me, Jay. 

Ma dato che Cromwell era al telefono e Saul non voleva 
intromettersi in una conversazione riservata, fece un 
sorriso di scusa e accennò a ritirarsi oltreconfine dalla 
parte di Brad. 

Cromwell, perfetto padrone di casa come sempre, non ne 
volle sapere. 


No, no, no. Entra, entra. Vieni pure, Doc. Non è niente di 
importante, solo un rompiscatole che devo stare a sentire. 
Ci vorrà meno di un minuto. Avanti, entra. È fantastico 
vederti, Doc, veramente grandioso. 

Tutto questo venne detto nel più totale silenzio. Con 
piccoli ammiccamenti, leggere alzate di spalle, l’inarcarsi e 
l’aggrottarsi delle sopracciglia. 

Con un cenno, Cromwell mostrò a Saul dove sedersi, e 
Saul fece come gli veniva detto e si sedette sulla poltrona 
indicata, esattamente di fronte a Cromwell. 


VIII 


1 


Con le gambe accavallate, la schiena dritta, le braccia 
incrociate strette sul petto, è seduto in poltrona e aspetta 
che Cromwell riattacchi. 

Ha assunto una posizione tale da stringere il più possibile 
le chiappe, in modo da prevenire ulteriori perdite. 

Contraendo più che può lo sfintere. 

La schiena lo sta uccidendo, ma in questo momento il 
dolore è l’ultimo dei suoi problemi. 

Cromwell è ancora al telefono. Per lo più continua ad 
ascoltare. Ogni tanto dice «Mmh», «Sì, certo, ma...», 
oppure «Lo so, lo so, ma...». E poi torna ad ascoltare il 
postulante. 

E nel frattempo intrattiene una muta ma animata 
conversazione con Saul. Chiacchierando con lui. 
Esprimendosi con una mimica infinita di sguardi e 
strizzatine d’occhio. 

Accidenti, Doc, è così bello rivederti, gli dice. 

Ne è passato di tempo, eccome. 

Sono felice di vedere che ti sei ripreso da quella 
spaventosa tragedia, gli dice. 

Ero veramente preoccupato per te. Insomma, per un po’ 
mi hai fatto veramente stare in pensiero. Non pensavo che 
ne saresti uscito. 

Alcuni non ce la fanno mai, sai. 

Ma tu hai un bell'aspetto, Doc. Dico sul serio. Sbaglio o 
hai perso qualche chilo? 

«Lo so, lo so, ma...» dice in tono comprensivo alla 
persona al telefono, chiunque sia. 


Che razza di seccatore questo tizio, dice a Saul alzando 
appena gli occhi al cielo. Guarda l’orologio e mima il 
sospiro di uno che non vede l’ora che la chiamata finisca. 

Ma a Saul è chiaro come il sole che Cromwell si sta 
divertendo un mondo. 

Talmente tanto, in effetti, che lascia continuare il suo 
interlocutore, come se esistesse una possibilità che la 
supplica disperata che gli sta rivolgendo possa mai essere 
esaudita. Il silenzio di Cromwell (mentre l’altro parla) non 
fa che incoraggiare quest’interpretazione, dando (all’altro) 
l'impressione che le sue parole lo stiano influenzando. Che 
il silenzio di Cromwell sia segno di rapita attenzione e serio 
ripensamento. 

Saul tutto questo lo sa perché lo conosce. 

Sente di conoscerlo da sempre. 

Non ha idea di chi sia l’uomo, o la donna, ma di chiunque 
si tratti, uomo o donna che sia, bianco o nero, giovane o 
vecchio, sa che Cromwell lo sta fottendo. Per ottenere 
qualcosa da lui, o per obbligarlo a fare qualcosa. 

Per questo Cromwell ci teneva tanto che Saul entrasse. 

Perché stesse a guardare. 

Saul sa anche che è il prossimo della lista. Non conosce i 
dettagli dei progetti di Cromwell, ma sa che non appena 
avrà riattaccato, in un modo o nell’altro fotterà anche lui. 
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Per ingannare il tempo mentre aspetta che Cromwell 
abbia finito, Saul cerca di calcolare quanto è passato 
dall’ultima volta che l’ha visto di persona. 

Se non proprio il giorno, riesce a fissare il mese. 
Novembre scorso. 

A colazione. 

A Pittsburgh. 

Nel ristorante di quell’albergo. 


Cromwell e il suo giovane amico nero. 

Era un sabato. 

Lo stesso sabato di novembre in cui Leila e Billy sono 
morti. 

La sua mente riprende a girare. Oh, Billy. Oh, Leila. Oh, 
mamma. Per fermarla, conta i mesi trascorsi. 

Partendo da metà novembre dell’anno precedente e 
arrivando al luglio di quello attuale. 

Novembre, dicembre, gennaio, febbraio... 

Non riesce a fare il calcolo e deve ricominciare daccapo. 
Questa volta si aiuta con le dita, che sono infilate sotto le 
ascelle. 

Cinque mesi sotto un’ascella, tre sotto l’altra. Forse non 
proprio tre, perché era metà novembre. 

In ogni caso più di sette mesi. 

Sette mesi è tanto, pensa Saul. 

Tantissimo. 

Finché non ha messo piede in questo ufficio e si è seduto 
su questa poltrona, gli sembrava tantissimo tempo che non 
vedeva Cromwell. 

Ma adesso non è più così. 

In pochi minuti, Cromwell è riuscito quasi ad azzerare 
quei sette mesi di separazione tra loro. 

A dargli l'impressione, perché così gli pare in questo 
momento, che in realtà non si è mai davvero allontanato da 
lui. 

Cromwell gli fa l’occhiolino, sollevando in aria un dito, a 
indicare che da un secondo all’altro finirà. Sorride. Gli 
manda messaggi a gesti e Saul risponde allo stesso modo. 
Non c’è fretta, Jay, non preoccuparti. O qualcosa del 
genere. 

Ma il mostro sorridente che sta guardando, che pensava 
di conoscere tanto bene, adesso gli appare in una nuova 
veste, ancora più mostruosa. 

Dietro quella fronte spaziosa e monolitica, Saul vede le 
fauci di una mente dotata di tale potenza da poter stritolare 


il tempo a suo piacimento. 

Non curvarlo, come hanno ipotizzato che accada nello 
spazio profondo, ma spaccarlo e comprimerlo fino ad 
annullarlo. 

Quelli che Saul vede sono gli occhi dell'Uomo del 
Millennio, che sta ammiccando a lui. 

Forse, pensa Saul, è già qui. 

Il Millennio. 

Forse, pensa, è arrivato prima del previsto. 

Nel 1991. L'ultimo anno che ti occorrerà mai conoscere. 
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Cromwell mette giù la cornetta e salta in piedi. La 
conversazione mimata avviata con Saul va avanti a parole. 

«Accidenti, Doc,» dice «è così bello rivederti, vecchio 
bastardo. Non chiedermi di spiegarti perché ti sono così 
affezionato, ma... 

«Non sai quanto mi dispiace» dice «averti trascinato qui 
con tutto quel traffico. Mi è completamente sfuggito di 
mente che giorno era. 

«E scusa davvero se sono rimasto tanto tempo al telefono. 
Ti dirò, Doc, sinceramente, a volte vorrei poter essere il 
figlio di puttana spietato che tutti dicono che sono. Sarebbe 
molto più facile, per me. 

«Come stai?» chiede a Saul. «Scusa se mi vedi un po’ 
stanco. Stare a sentire quel tipo mi ha letteralmente 
stremato». 

Non solo sta mentendo, vuole che Saul sappia che mente. 

Diventa una specie di verità, questo modo di mentire. Una 
verità cromwelliana. 

Una controverità. 

«Ho quasi paura di dirti per quale motivo ti ho fatto 
venire fin qui da New York» dice a Saul. «Spero tu non ti 
infuri, ma la ragione principale è che mi mancavi. Mi 


mancavi sul serio. Conosco un sacco di gente a Los 
Angeles, è vero, ma tutti quelli che conosco sono così...». 

Mente spudoratamente, con la bocca, con gli occhi, con i 
gesti. 

Tutto diventa menzogna. 

A suo modo, è uno spettacolo grandioso. 

Un costante, darwiniano divorare di azioni da parte di 
controazioni che vengono a loro volta divorate. 

Questo annullamento perpetuo fornisce la scorta infinita 
di energia necessaria alla sua dinamica personalità. 

Così pensa Saul guardando Cromwell. 

Dall’Uomo Moderno a quello Postmoderno. 

Dall’Uomo Postmoderno a questo. 

L'Uomo del Millennio. 

L'ultimo uomo che ti occorrerà mai conoscere. 


Le chiacchiere continuano. 

Cromwell gli dice questo e quello, e Saul risponde meglio 
che può. 

Ognuno dei due, secondo l’altro, ha un bell'aspetto. Anzi, 
non solo bello, ottimo. 

Toccano vari argomenti in ordine sparso. La politica. Le 
trasformazioni del panorama demografico. Gli insoliti 
cambiamenti climatici a livello mondiale. Le ultime 
tendenze nel teatro. C'è una nuova compagnia di balletto 
canadese di cui Cromwell è entusiasta. 

«Sbalorditivi» li definisce. «Stanno reinventando il 
vocabolario della danza». 

«La situazione nei Balcani sembra instabile» dice uno di 
loro. 

L'altro si dichiara d’accordo. 

È difficile sapere chi dice cosa, se in realtà non si sta 
dicendo assolutamente niente. Contenuto zero. 


La temperatura nell'ufficio di Cromwell sembra 
abbassarsi mentre loro continuano a parlare. 

Non precipita a picco o roba del genere, ma sta 
decisamente calando. 

O così sembra a Saul. 

Ma forse sono io, pensa. 

È difficile dire se prova davvero quel che prova, o se la 
sua è solo un’impressione. 

La differenza è indistinta. 

Accavalla e riaccavalla le gambe, incrocia, apre e incrocia 
di nuovo le braccia allo scopo di mantenere attiva la 
circolazione. 

Ha le ascelle appiccicaticce di sudore, e le dita, quando 
ce le infila sotto, sono o gli sembrano ghiacciate. 

Il rituale metronomico della sua chiacchierata a 
contenuto zero con Cromwell è così meccanico e semplice 
che Saul è libero, mentre vanno avanti, di rimuginare i suoi 
pensieri. 

Saul pensa, riflette. Si chiede perché è venuto a Los 
Angeles per incontrare Cromwell. 

Non era obbligato. Non è stato nemmeno Cromwell a 
chiamarlo per chiedergli di andare a Los Angeles. È stato il 
suo nuovo Brad nero. 

Saul avrebbe potuto dire di no. 

Ma non l’ha fatto. 

La curiosità ha avuto la meglio. 

Se Cromwell voleva che lui andasse a Los Angeles, poteva 
significare solo una cosa: che secondo lui in Saul c’era 
ancora qualcosa che valeva la pena di fottersi. 

Ed è stata questa possibilità, pensa adesso Saul, a 
portarlo qui. 

In base ai suoi calcoli, Saul era giunto alla conclusione 
che tutto in lui era già stato fottuto. 

L'invito di Cromwell gli aveva dato la speranza che la sua 
valutazione fosse sbagliata. Che dentro di lui ci fosse 
ancora qualcosa di non fottuto, di intatto. 


Saul era venuto per scoprire cosa fosse. 

Così, in un certo senso, pensa, la mia presenza qui è un 
atto di fede. 

Se il bene non trova più nulla di buono in me, se 
nemmeno io trovo più nulla di buono in me stesso, allora 
non resta che vedere che cosa vede di buono in me il male. 
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Intanto le chiacchiere vanno avanti. 

Non importa chi dice cosa, dato che nulla di quello che si 
dice ha senso né scopo, a parte darti uno spunto quando è 
il tuo turno di parlare. 

Il primo dice una cosa. 

Il secondo ne dice un’altra. 

Potrebbe benissimo essere il contrario. 

In un momento qualsiasi, Cromwell infila la mano in un 
cassetto, prende una grossa busta gialla e la poggia con 
naturalezza sulla scrivania. 

Ci siamo, pensa Saul. 

La busta è più grande del formato standard. Più lunga e 
più larga. E a giudicare dallo spessore, Saul, un intenditore 
di buste gialle, immagina che contenga tra le 
trecentocinquanta e le quattrocento pagine. 

Qualunque cosa ci sia dentro è per lui, ma non sa di che 
possa trattarsi. 

È troppo grossa per essere una sceneggiatura. 

La semplice vista della busta comincia a far girare la sua 
mente, mettendo in moto un carosello di buste gialle. 

Le numerosissime buste gialle della sua vita. 

Deve sbattere rapidamente le palpebre, più e più volte, 
per evitare di essere colto dalle vertigini. Per fermare quel 
carosello di immagini. 

Cromwell nel frattempo gli sta dicendo cose che già sa. 

Parla di Prairie Schooner. 


«Partiamo questo fine settimana» gli sta dicendo. 

«Saremo in quasi duemila sale» dice. 

Tutta roba arcinota. Notizie vecchie. Saul sa tutto del 
piano di distribuzione del film. 

E Cromwell sa che lo sa. Se gli racconta quelle cose è al 
solo scopo di stordirlo prima di fotterlo. 

Saul ne è consapevole, ma questo non basta a difendersi. 

«Penso che sarà un successo enorme» gli dice Cromwell. 
«Strepitoso». 

(La sua previsione si rivelerà esatta. Prairie Schooner 
diventerà il più grande successo commerciale del 1991). 

«E non solo in termini di botteghino» dice Cromwell. «No. 
Penso che abbiamo per le mani anche un enorme successo 
artistico. I critici lo adoreranno». 

(Un'altra previsione che si rivelerà esatta. Prairie 
Schooner diventerà anche il più grande successo artistico 
del 1991). 

«A proposito di critici» dice Cromwell prendendo dalla 
scrivania alcune pagine fotocopiate. I fogli sono spillati in 
cima, e Saul vede che alcuni brani sono evidenziati in 
giallo. 

«Queste sono le prime recensioni scritte per i settimanali. 
Non sono ancora uscite, ma manca poco. Ecco» dice 
porgendole a Saul. «Sono per te. Puoi tenerle e leggerle 
con comodo quando torni in albergo. Dai solo un’occhiata 
alle prime pagine, alle parti evidenziate». 

Saul obbedisce. 

Legge le frasi mentre Cromwell legge lui. 

Viene definito un genio. Pagina dopo pagina, un paragrafo 
evidenziato dopo l’altro, ritrova sempre la parola «genio» 
associata al suo nome. 

«Solo un genio con la sapienza filmica di Saul Karoo 
poteva prendere...». 

Non è sorpreso, né compiaciuto, né scontento, né 
orgoglioso, né a disagio per il fatto di essere consacrato 


come genio grazie a quello che ha fatto all'opera del 
Vecchio. 

Per ragioni che non sa spiegare, e sulle quali non ha 
tempo di soffermarsi, sembra semplicemente inevitabile 
che lui debba essere considerato un genio. 

Ormai sono tutti arcistufi dei geni autentici, ma uno 
scribacchino che è un artista è una bella novità. 

Alza lo sguardo e vede Cromwell che lo guarda. 
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«E a proposito di film...» dice Cromwell in tono 
mortificato, come se ammettesse la propria incapacità di 
trovare una transizione più dolce alla faccenda che li 
attende. 

La sua voce contrita è totalmente smentita dal sorrisetto 
che gli incurva le labbra, e che dice: A volte è divertente 
essere dolce e sottile nelle mie transizioni, altre volte è più 
divertente essere brutale. In questo momento ho voglia di 
essere brutale. Spero non ti dispiaccia, Doc. 

È seduto sulla scrivania, con i piedi che ciondolano nel 
vuoto, le mani che stringono il ripiano. Una delle mani, 
osserva Saul, sembra stringerlo più forte dell'altra, così che 
una delle spalle è più bassa e crea un senso di distorsione 
in tutta la stanza. 

«A proposito di film» dice a Saul, e senza guardare, come 
se conoscesse la posizione esatta della busta gialla alle sue 
spalle, allunga il braccio all’indietro e la prende. 

Il suo sorriso si allarga, e le fossette agli angoli della 
bocca si fanno più marcate e si incurvano. 

Saul è talmente concentrato su ogni dettaglio che 
comincia a esserne disorientato. La forma delle dita di 
Cromwell piegate attorno alla busta gialla. Non aveva mai 
notato che dita lunghe avesse Cromwell. Lunghe, delicate e 


flessuose; e apparentemente prive di ossa, come organi 
sessuali semieretti. 

«A proposito di film,» dice Cromwell, sollevando la busta 
«ho qui una cosa per te». 

Posa la busta accanto a sé e ci mette sopra la mano. Ci 
picchietta su un paio di volte, come a indicare che dentro 
c'è qualcosa di estremamente importante per Saul. 

E poi comincia a parlare. 
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«Quello che ha di diverso questo progetto, rispetto a tutti 
gli altri sui quali abbiamo collaborato,» continua a dire 
Cromwell, appollaiato sulla scrivania «è che tu sarai 
coinvolto sin dal principio. Non ti sarà chiesto di 
intervenire sulla sceneggiatura di qualcun altro, perché 
stavolta sarai tu stesso a scriverla. 

«Lo so, lo so» dice Cromwell agitando le mani, come a 
respingere in anticipo le obiezioni di Saul. «Conosco la 
parte che ti piace recitare. La conosco bene. Ti piace 
fingere di essere solo uno scribacchino pagato 
profumatamente che è felice così com'è. Che non desidera 
scrivere, e pensa di non essere affatto in grado di scrivere 
qualcosa di suo. È una bella commedia e tu l’hai 
interpretata a meraviglia, ma non è degna di te e non mi ha 
ingannato nemmeno per un istante. 

«Ed è poco probabile» dice, facendogli l’occhiolino «che 
inganni ancora qualcuno in futuro. 

«Quelle recensioni» dice indicando le pagine sulle 
ginocchia di Saul «sono solo l’inizio. Dopo il fine settimana 
ce ne saranno molte altre uguali, se non addirittura 
migliori. Vedrai cosa ti aspetta nelle prossime due 
settimane. Verrai pubblicamente smascherato: tutta la 
nazione saprà che artista brillante sei». 


Saul sa di non essere un artista, né brillante né d’altro 
tipo, ma una parte di lui dice: Che ne so io? 

Non è che l’adulazione di Cromwell lo stia convincendo, è 
solo che in lui c’è un’assenza totale di convinzioni. 

Saul sa tutto tranne cosa fare di quello che sa. 
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«Ho qui il manoscritto di un libro» gli dice Cromwell 
alzando la mano e poi battendola sulla busta gialla accanto 
a sé. 

«Un libro meraviglioso» dice. 

«È una storia d'amore. 

«Penso che questo libro, appena uscirà, diventerà un best 
seller nazionale». 

(Ancora una volta avrebbe avuto ragione. Il libro avrebbe 
venduto in soli sei mesi più di cinquecentomila copie). 

«Hanno affrettato i tempi di pubblicazione. Dovrebbe 
essere in libreria entro l'autunno. La casa editrice ne è 
entusiasta, incredibilmente entusiasta. 

«È mio» dice. «Ho acquistato i diritti cinematografici 
pensando a te. 

«È una grande storia. 

«Non solo una grande storia d'amore, ma una grande 
storia, punto. 

«Forse» dice, passando la mano sulla busta «la si 
potrebbe definire una tragedia. Una tragedia d'amore. Ma 
in fondo tutte le grandi storie d'amore lo sono. O almeno 
tutte le grandi storie d'amore che ho amato io. 

«Lo spunto» dice «è una storia apparsa su una rivista, 
ampliata fino a farne un libro». 


Non appena capì di quale storia e di quale libro si 
trattasse Saul si sentì male. 

Una smorfia, come di dolore, apparve sulla sua faccia. 

Ignorandolo completamente, Cromwell proseguì. 

«È una storia fantastica» disse. «L'ho letta tutta d’un 
fiato. Anche se sapevo già come andava a finire, mi ha 
preso lo stesso. Totalmente». 

Cromwell tacque, quasi lo colpisse essersi lasciato rapire 
a tal punto da qualcosa che aveva letto, e poi continuò 
svelando a Saul qualche particolare in più. 

La natura della trama. 

I personaggi coinvolti. 

«È un triangolo amoroso, ecco cos'è» gli disse Cromwell. 

Usò tutti i nomi veri (Leila, Billy e Saul), e quando li 
pronunciava lo faceva con il tono sicuro di chi ha letto un 
libro e ne parla a qualcuno che non lo ha letto. 

Raccontando a Saul tutto di Leila, Billy e Saul. 

Seduto sulla scrivania, con un atteggiamento al tempo 
stesso professionale e amichevole, le gambe penzoloni, una 
scarpa che sfregava contro l’altra, Cromwell continuò a 
raccontargli ogni cosa, come se Saul non avesse vissuto un 
solo istante degli avvenimenti descritti. 

Lui rimase seduto lì, cercando di trovare una reazione 
appropriata a quello che Cromwell stava facendo alla sua 
vita. 

Ci sarebbe voluto un pizzico di indignazione, ma 
sembrava esserne a corto. Aveva quasi esaurito le scorte, 
usandole qua e là come pedaggio per attraversare la sua 
porzione di secolo. 

Quel poco che gli era rimasto era così annacquato che, se 
cercava di servirsene, correva il rischio di apparire ridicolo. 

Persino il trauma che aveva subìto quando si era reso 
conto di quale libro si trattava stava lentamente passando, 
cedendo il posto al torpore normalmente associato alla 
sindrome posttraumatica. 

Dal trauma al post-trauma in una manciata di minuti. 


Che efficienza, pensò Saul. Che economia. L'uno segue a 
ruota l’altro. 

Formarono un cerchio chiuso, trauma e post-trauma, e il 
cerchio cominciò a girare nella sua mente. Più veloce 
girava, meno lui riusciva a distinguerli l’uno dall’altro. 

E poco dopo vide l'istante in cui si trovava come se 
appartenesse già al passato. 

Come se il tempo fosse un cerchio chiuso, che girava 
all’interno dello spazio e del tempo circoscritti dal 1991. 
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Cromwell continuò il suo racconto. 

Analizzò i rapporti tra Billy e Leila, Saul e Billy, Leila e 
Saul. 

Approfondì le sfumature del carattere di ciascuno di loro. 

Sembrava stesse dicendo che Saul, pur avendo un legame 
personale con la storia in questione, non era l’autore del 
libro. Cromwell stava quindi parlando di qualcosa che gli 
apparteneva con qualcuno che non poteva vantare alcun 
diritto. 

Saul stava seduto ad ascoltare e non ascoltare la sua 
entusiastica esegesi della storia di Billy, Leila e Saul. 

Le mani e i piedi erano intorpiditi dal freddo. 

La schiena gli faceva male come se qualcosa laggiù si 
stesse spezzando a metà. 

E malgrado tutti i suoi sforzi per trattenerlo, un liquido 
caldo gli stava colando dall’ano. 

Provò vergogna per l’incontinenza del suo corpo 
senescente. 

Tra un po’ dovrò mettere il pannolone, pensò. Un vecchio 
senza madre che porta il pannolone. 

La storia che Cromwell gli stava raccontando (di Leila, 
Billy e Saul) gli ricordava ogni tanto certi avvenimenti della 
sua vita, risvegliava ricordi di Billy, di Leila e di lui stesso. 


La storia che aveva vissuto e quella che stava ascoltando 
erano due versioni differenti, ma il fatto che Saul ne avesse 
sperimentata una di persona non faceva della sua versione 
quella ufficiale. 

Nell’atmosfera dell’ufficio di Cromwell, stava diventando 
sempre meno importante quale delle due fosse autentica. 

A un certo punto, l'essenziale divenne quale delle due 
funzionava meglio. 

Nella versione del libro, Leila era un'attrice brillante e di 
talento che aveva solo bisogno di una grande occasione. 

Saul ricordava una Leila con un enorme talento per la 
vita e nessuno per la scena. 

Il film del Vecchio, nella versione del libro, era un 
disastro. Saul invece ricordava un capolavoro. 

Alla fine del libro Saul veniva riscattato dal dolore che 
provava per la perdita delle uniche due persone che avesse 
amato. 

Il Saul reale, tuttavia, non era sicuro di aver mai amato 
qualcuno e quindi non vedeva per sé nessuna possibilità di 
riscatto. 

Eppure non poteva negare che, pian piano ma 
inesorabilmente, cominciava a preferire la versione di 
Cromwell. Reggeva meglio, molto meglio di quella che 
aveva vissuto lui. 

La storia funziona? Questo era il punto. 

La sua no, quella di Cromwell sì. 

Nel libro il riscatto di Saul era banale, ma Saul dovette 
ammettere di non essere insensibile al bello della banalità. 
Specialmente se alleviava il dolore di essere quello che era. 

Ogni tanto, mentre ascoltava, gli passava per la testa che 
Cromwell lo stava fottendo, strappandogli qualcosa di 
prezioso e insostituibile. 

Una sorta di colossale Unità stava piano piano 
amalgamando tutto ciò che c’era nella mente stremata di 
Saul, e Cromwell sembrava dire che quell’Unità era la 
strada vincente. 


«Io sono l'Unico» sembrava stesse dicendo a Saul. 

«Devi ammettere» pareva dirgli «che come essere umano 
non funzioni più. Conta solo quello che funziona». 

E l'Unità monolitica di Cromwell, Saul doveva 
riconoscerlo, non solo funzionava, ma dava segno di 
funzionare meglio di qualunque altra cosa sulla Terra. 

E il nome di quell’Unità era il Nulla. 

Come una soluzione a un enigma a lungo cercata, così 
ovvia che qualunque bambino sarebbe riuscito a trovarla da 
un pezzo, Saul capì finalmente con chi aveva a che fare 
nella persona di Jay Cromwell. 

Con il Nulla. 

Il Nulla stesso. 

Era il Nulla che lo stava fissando dagli occhi azzurri e 
nocciola di Cromwell. 

Fra sempre stato lì. Cromwell non era uomo da 
nascondere alcunché. Lasciava che fossero gli altri a farlo, 
a fare quello che desideravano del Nulla che vedevano. 

Quanto tempo, pensò Saul, quanto tempo ho sprecato 
sforzandomi di scoprire le motivazioni di quest'uomo. Chi 
fosse. A che scopo facesse quello che faceva. Perché 
fottesse le persone succhiandogli quel che restava delle 
loro brevi vite su questo pianeta. 

Per niente, ecco perché. 

Per niente di niente. 

E che cosa ne ricavava Cromwell? Niente. 

Saul era in un modesto ufficio negli studios di Burbank, 
ma seduto sulla scrivania di fronte a lui non c’era più un 
uomo, bensì un divenire. Era come guardare una 
anticreazione mentre trasformava avvenimenti, vite, storie 
e il linguaggio stesso nel Nulla assoluto. Era come assistere 
a un Big Bang al contrario. 

No, non era la morte che Saul vedeva in Cromwell, 
perché anche la morte è un evento. Quello era l’inizio della 
morte di ogni evento. Quello era un divenire che nullificava 
sia la vita e la morte, sia la distinzione tra le due. 


Il Nulla sorrise a Saul come un vecchio amico. 

Lo scribacchino di Hollywood che c’era in lui riconobbe 
nel Nulla che aveva davanti il sommo riscrittore, il Doc dei 
doc. 

«Io posso aggiustarti» gli disse con un sorriso il dottor 
Nulla. «Posso fare di te un tutt'uno. Posso prendere i fili 
sciolti della tua vita caotica e ingarbugliata e ricomporli in 
una trama soddisfacente». 

Cromwell, con il suo sorriso, saltò giù dalla scrivania. 
Agile e sciolto, svelto di piede, avanzò un paio di passi e si 
fermò. Stringendo la mano a pugno, allungò fulmineo il 
braccio e poi lo tirò indietro di scatto per controllare 
l'orologio al polso. 

«Maledizione» imprecò allegramente. «Sempre di corsa. 
Il traffico probabilmente sarà ancora un incubo, ma non ho 
scelta. Devo vedere un tizio. Non ne ho nessuna voglia, ma 
mi tocca». 

«Ah,» sospirò sconfortato ma compiaciuto «questa non è 
vita». 
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Fuori dall’ufficio girarono a destra e, camminando fianco 
a fianco, si avviarono per il lungo corridoio deserto. 

La busta gialla che si trovava sulla scrivania di Cromwell 
adesso era nella mano sinistra di Saul. Non aveva idea di 
quando Cromwell gliel’avesse data, né ricordava di averla 
presa. 

Ma non lo preoccupava affatto portarsi dietro quel 
manoscritto. 

Sapeva, non sapeva come ma lo sapeva, che non avrebbe 
partecipato a quel progetto. Era una certezza così intima 
che nemmeno lui ne conosceva i particolari. 

Al momento la priorità numero uno di Saul era 
raggiungere il prima possibile un bagno e, finché non ci 


arrivava, impedire al torrente di sgorgargli a fiotti nelle 
mutande. 

C'era un bagno per gli uomini all'estremità opposta del 
corridoio, dall’altra parte dell'ascensore, ma anche se 
voleva precipitarsi lì, il suo problema gli impediva di 
correre. 

Trattenere lo sfintere da seduto non era stato facile, ma 
era molto più difficile ora che camminava e, 
contemporaneamente, si sforzava di mantenere una 
parvenza di dignità, in modo che Cromwell non sospettasse 
della sua umiliante condizione. Così doveva procedere a 
passettini affettati. 

Mentre lasciavano l’ufficio Cromwell parlava. 

«Non c’è attrice a Hollywood» stava dicendo a Saul «che 
non desideri la parte di Leila. Mi hanno già chiamato gli 
agenti di tutte le più grandi star per riferirmi che le loro 
clienti vorrebbero essere prese in considerazione per la 
parte. Tutta questa frenesia ancor prima che ci sia una 
sceneggiatura, ancor prima che il libro sia stato pubblicato. 
Semplicemente sulla base delle voci che circolano. Riesci a 
immaginare cosa...». 

E andò avanti. 

Saul ascoltava e non ascoltava. Anche se sapeva che non 
avrebbe partecipato a quel progetto, il pensiero che la vita 
di Leila venisse ridotta a una parte in più nella carriera di 
un'attrice lo colpì come l’ultima rapina ai danni di una 
donna che nella vita era già stata derubata di tutto il resto. 

Oh, Leila, pensò. 

Quando raggiunsero l’ascensore, Cromwell gettò il 
braccio in avanti e premette con forza l’indice sul pulsante 
della discesa. Saul, sentendo lo sfintere che cedeva, si 
scusò e disse che doveva fare un salto al bagno. 

Cromwell gli chiese di perdonarlo se non lo aspettava. 
Doveva proprio andare. Aveva talmente fretta che non 
poteva aspettare nemmeno l’ascensore. Prese le scale lì 
accanto. 


«Quando hai letto il libro, chiamami e ne parleremo» 
gridò a Saul mentre correva giù per le scale, godendo della 
propria fretta. 
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Libero dalla presenza di Cromwell, Saul si lanciò in una 
inelegante corsetta a chiappe strette verso il bagno. 

Trottava, correva, saltellava. Per via dell’andatura 
scomposta gli dolevano le radici dei denti, quelli rotti e 
quelli sani. Lacrime di sofferenza gli montarono agli occhi. 

Dalla targhetta sulla porta vide che si era sbagliato e 
stava entrando nel bagno delle donne e non in quello degli 
uomini, ma ormai era troppo tardi per cambiare: si era 
innescato una specie di conto alla rovescia biologico che 
non si poteva più interrompere. 

Che importa? pensò. Non c’è rimasto comunque nessuno 
nell'edificio. 

Aveva una tale impellenza di sedersi su un gabinetto che 
la porta della cabina lo mandò in confusione. Accecato 
dall’urgenza, non capiva se si apriva all’indentro o 
all'infuori. 

Poiché gli servivano entrambe le mani, gettò la busta 
gialla alle sue spalle (mancò il lavandino per pochi 
centimetri) e cominciò a spingere, a tirare e a dar colpi 
finché la porta non cedette. Si fiondò dentro, abbassandosi 
i pantaloni e le mutande con la furia di un uomo che ha i 
vestiti in fiamme. 

Si sedette ansimando, completamente privo di fiato. 

Non gli restava che lasciarsi andare. E si lasciò andare. 

La beatitudine della scarica gli fece sbattere le palpebre, 
poi chiuse del tutto gli occhi. 

Per un pelo, pensò. Proprio per un pelo. 

Ogni tensione dentro di lui si stava allentando, ogni 
chiusura stava cedendo, facendo posto alla rilassatezza e 


all'apertura. Le spalle si afflosciarono. Le vertebre del collo 
e della spina dorsale, che nell'ufficio di Cromwell gli 
sembravano saldate assieme, adesso si distesero e si 
allungarono come un elastico. Gli occhi chiusi nell’estasi, 
lasciò cadere la testa in avanti. 

Sì, c'era mancato davvero poco, pensò. 

Il carattere liquido della scarica, che sentiva nelle viscere 
e nelle orecchie, continuò. 

Devono essere stati tutti quei muffin di crusca d’avena 
che ho mangiato a colazione, pensò. E a pranzo una 
macedonia. Troppe fibre. 

Sbadigliò, sentendosi bene, e poi sbadigliò di nuovo, 
sentendosi ancora meglio. 

Una cosa è certa, si disse. Stanotte dormirò come un 
sasso. 

La tavoletta era la più comoda su cui si fosse mai seduto. 

La forma, le proporzioni, non capiva cosa fosse, ma aveva 
un certo non so che. 

È proprio quello di cui avevo bisogno, si disse. Una di 
queste tavolette. E poi a casa, durante quelle notti 
interminabili, quando non riesco a dormire, mi basterà 
sedermi sul gabinetto per un po’ e addio insonnia. 

Si ripropose di annotare la marca prima di uscire dal 
bagno. Se poi veniva prodotta solo a Burbank e distribuita 
localmente, poteva farsene spedire una a New York per 
corriere. O, meglio ancora, poteva acquistarne una e 
portarsela in aereo al ritorno. Probabilmente era imballata 
in una discreta confezione di cartone. Ed entrava nelle 
cappelliere. 

Sbadigliò di nuovo e aprì gli occhi. 

La vista di tutto quel sangue nelle mutande attorno alle 
caviglie, più che spronarlo immediatamente all’azione, lo 
disorientò. 

Lo guardò con sonnolento distacco. 

Grazie a Dio è sangue e non merda, pensò; come se 
sporcarsi le mutande di sangue fosse chissà perché una 


categoria più nobile di incontinenza. 

Si chiese se non dovesse farsi prendere dal panico. Date 
le circostanze (tutto quel sangue) pensò di averne ogni 
diritto, se non il dovere. C’era un duplice problema, però. 
Anzitutto, era come se nello sforzo di raggiungere per 
tempo il bagno avesse esaurito il panico a disposizione. 
Almeno per il momento, se ne sentiva totalmente 
sprovvisto. 

In secondo luogo, e questo era ancora più rilevante, si 
sentiva bene. Per qualche motivo si sentiva benissimo. E 
dato che era una cosa così rara, pensò fosse un suo diritto, 
se non un suo dovere, continuare a sentirsi bene ancora per 
un po’. 

Come facendo un patto con se stesso, pensò: Mi farò 
prendere dal panico dopo, tra qualche minuto. 

Alzandosi a metà dal gabinetto, sollevando il didietro e 
abbassando la testa, sbirciò nella fessura in mezzo alle 
cosce e vide che la tazza era piena di sangue. Inoltre, un 
sottile ma continuo rivolo di sangue gli colava dall’ano nel 
gabinetto. 

Si sedette di nuovo e fece scorrere l’acqua. 

Sperò, ma in modo passivo, che la prossima volta che 
avesse guardato, l’acqua non fosse così insanguinata e che 
l'emorragia, grazie a qualche agente emostatico presente 
nel corpo, si fosse fermata. 

Ma quando guardò, la tazza era di nuovo piena di sangue 
e dal sedere gli scorreva ancora quel rivoletto. 

Decise di non guardare più. 

Se non mi fermo rischia di diventare un'ossessione, si 
ammonì sbadigliando. 

Si sentiva così maledettamente bene quando sbadigliava. 

Il semplice respirare era una gioia. 

Quando inspirava, tutto il petto gli si dilatava senza 
difficoltà. Era difficile dire cosa fosse più piacevole, se 
inspirare o espirare. 

Potrei semplicemente continuare a respirare, pensò. 
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Si sentiva così bene - bene e triste, bene e stanco, ma 
fondamentalmente bene - che poté valutare il problema 
dell’'emorragia senza pericolo di rovinare tutto. 

Per come la vedeva lui, anche se non era certo un dottore, 
doveva esserci una falla da qualche parte. 

Una venuzza che si era rotta. 

Un vaso sanguigno che lui aveva portato all’interno del 
suo corpo e che adesso lo stava portando via. 

Quell’immagine gli piacque. Il portatore e il trasportato. E 
il fatto di essere alternativamente l’uno e l’altro. 
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Laggiù, all'orizzonte estremo della sua mente sgombra, 
scorse un'unica vela. 

La riconobbe, come succede con i ricordi, molto prima 
che fosse abbastanza vicina da riconoscerla a occhio nudo. 

Fra come vedere in lontananza, in un western, un uomo 
che cavalca per la prateria. Anche se è distante sai che è 
lui, Shane, il cavaliere della valle solitaria, e sta tornando. 
E il cuore, allo stesso tempo, ha una stretta e si slarga al 
pensiero di questo ricongiungimento tanto desiderato ma 
inatteso. 

Così fu per Saul quando guardò la piccola vela andare 
verso di lui. Era piccola come il petalo di un fiore di 
ciliegio, ma si faceva poco a poco più grande. 

Si avvicinava. 

L'immagine della goletta solare gli aveva ispirato una 
volta l’idea di scrivere qualcosa di suo ed era, dunque, un 
ricordo felice. 

Ma era anche il vascello del suo desiderio irrealizzato, gli 
ricordava che non aveva portato a termine il suo compito, e 


dunque gli spezzò il cuore, perché adesso gli sembrò che il 
suo desiderio fosse destinato a rimanere per sempre tale. 

Un’ondata di lacrimoso sentimentalismo per i suoi sogni 
irrealizzati (e per quelli di tutti gli altri) lo sommerse. 

Ci fece su un bel pianto e poi si sentì meglio. Si sentì di 
nuovo bene. Bene e affranto. Bene e spaventato. Ma 
fondamentalmente bene. Per qualche ragione si sentiva di 
nuovo bene. 

Sembrava gli stesse succedendo qualcosa di profondo ma 
semplice, e per una volta senza nessuno sforzo da parte 
sua. Gli si chiedeva solo di non opporsi. 

Gli vennero delle nuove, meravigliose idee per il suo film 
su Ulisse. Non sapeva da dove saltassero fuori. 

Avrebbe voluto avere una piccola Olivetti portatile e 
qualche foglio di carta, in modo da prenderne nota per uso 
futuro. 

Persino uno di quegli stupidi computer che non aveva mai 
imparato a usare non gli sarebbe dispiaciuto, in quel 
momento. 

Invece non aveva con sé nemmeno una biro. 

Come ultima risorsa si affidò al vecchio stratagemma 
usato dagli uomini nell’antichità: si sarebbe ricordato. Si 
sarebbe ricordato tutto. 

«Farò proprio così» si disse. «E poi domattina, come 
prima cosa metterò tutto su carta». 

Era bello sbarazzarsi finalmente di ogni scusa per non 
mettersi al lavoro. 

E così cominciò. 
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Partì con l’immagine della goletta solare nello spazio. 
Dato che attorno non c'erano altri oggetti in rapporto ai 
quali misurarne la velocità, la goletta sembrava immobile, 


mentre in realtà, sospinta dai venti solari, sfrecciava nello 
spaziotempo a una velocità quasi pari a quella della luce. 

A bordo del vascello c’era Ulisse. 

Sembrava non tanto il vecchio Ulisse quanto un Ulisse 
vecchio. La sua tunica a mezza coscia, anche se fatta di un 
tessuto regale e guarnita d’oro, non donava più alla sua 
figura appesantita dagli anni. 

Sotto, adesso, c’era un pancione notevole e per nulla 
eroico. 

Le cosce un tempo ben fatte si erano rammollite. Il passo 
aveva perso la sua agilità. 

I capelli, secchi e fragili, si erano diradati e ingrigiti. Una 
barba incolta e striata di grigio gli ricopriva la faccia 
rugosa. 

Lo sguardo triste nei suoi occhi era quello di un 
vagabondo di mezza età che abbia perso tanto di ciò che ha 
amato e trovato ben poche compensazioni. 

I denti che aveva in bocca erano ancora i suoi, ma non 
c'erano più tutti. Alcuni mancavano, altri erano scheggiati 
o rotti. 

Quando faceva la pipì, come in quel momento, sentiva 
dolore, e il possente getto taurino di una volta era ridotto a 
una serie di rivoli intermittenti. 

E non provava più alcun piacere, come in passato, a 
tenere in mano il suo cazzo. Era come se quella cosa che 
stava stringendo e la mano che stringeva avessero vissuto 
entrambi più del dovuto. 

Il suo sonno, quando dormiva, era irrequieto, i sogni vuoti 
e gli incubi pieni di rimorso. Al risveglio non si sentiva 
ristorato, e non sapeva nemmeno a che scopo si fosse 
svegliato. 

Ogni volta era come se la stessa giornata noiosa 
attendesse lo stesso vecchio Ulisse. 

Quando andava su e giù per la nave, come stava facendo 
in quel momento, dopo aver fatto pipì, un’assillante 
lombalgia gli intralciava i movimenti. C'era qualcosa di 


solitario nel modo in cui si portava la mano alla schiena per 
massaggiarsi il dolore, come se non fosse rimasto nessuno 
per farlo al suo posto. 

E difatti non c’era nessuno. 

La cosa che più colpiva di quell’Ulisse che misurava a 
grandi passi il ponte della goletta era questa: che era 
completamente solo, passeggero, capitano ed equipaggio 
assieme. 

Il famoso guerriero, viaggiatore e donnaiolo di un tempo, 
l’eroe degli Achei, Ulisse, il re di Itaca, poteva anche essere 
un re Lear del cosmo senza nemmeno un buffone come 
compagno, né la benedizione della follia a portare la sua 
mente lontano dai torti che aveva commesso. 

Torti che non si potevano più raddrizzare. 

«Perché sono nato?» gridò. 

E poiché a bordo della nave non c’era nessuno a cui 
rivolgere quella domanda, la scagliò nello spazio in cui 
navigava, con quel misto di pathos e rabbia che a volte 
accompagna le lamentele dei vecchi e mina la loro 
grandezza. 

Un primo piano di Ulisse: i lineamenti del suo viso 
formavano una maschera di angoscia e rimpianto. 

Ricordava tutto. 

Sua moglie Penelope, il figlio Telemaco, la sua dimora a 
Itaca. Sembrava appena ieri quando era ancora un uomo 
felice che poteva sperare in una tranquilla vecchiaia in 
seno alla sua amata famiglia. 

Ricordava il ritorno in patria dopo più di dieci anni di 
peregrinazioni. Vestito come un impostore, un mendicante 
senza casa. Aveva visto suo figlio, che ormai era un giovane 
vigoroso. Aveva perso completamente gli anni della sua 
crescita. Com'era alto. Com'era bello. Che spalle aveva. Il 
suo adorato Telemaco. 

Il coraggio di suo figlio, quando si erano battuti fianco a 
fianco contro i pretendenti: un padre non avrebbe potuto 
desiderare altro da suo figlio. 


La fedeltà della sua bella moglie Penelope, che aveva 
respinto quei pretendenti per tutti quegli anni: un marito 
non avrebbe potuto desiderare altro da sua moglie. 

Ricordava il loro ricongiungimento. Loro tre. Gli abbracci, 
i baci, le lacrime di gioia per il fatto di essere di nuovo 
insieme. 

Ma nei giorni che seguirono, Ulisse ebbe l'impressione 
che qualcosa non andasse. 

Di nuovo a Itaca, scoprì di sentirsi non proprio infelice, 
ma non tanto felice quanto si aspettava di essere una volta 
a casa con sua moglie e suo figlio. 

Qualcosa nell’atteggiamento di Penelope e Telemaco 
gettava un'ombra sulla sua gioia di padre e marito. 

Non era una questione d’amore: lui li amava entrambi 
con tutto il cuore, e da entrambi si sentiva amato. 

Il problema era che li aveva amati e desiderati così a 
lungo che quell'amore in contumacia era diventato per lui 
un modo di vivere e un modo di amare. 

Durante tutti quegli anni di assenza aveva pensato a loro, 
aveva sognato e immaginato scene fra loro tre. Il livello di 
intimità che aveva raggiunto nella sua immaginazione con 
il figlio e la moglie era stupefacente per un uomo così 
occupato e lontano da casa per tanto tempo. Ma come 
spesso accade ai padri di famiglia, a Ulisse sembrava che 
più stava via da casa, più era legato alla sua amata 
famiglia. 

E proprio questo era, adesso, il cuore del problema. 

La vicinanza, il livello di intimità che sperimentava con 
sua moglie e suo figlio non poteva eguagliare la vicinanza 
che aveva immaginato prima del suo ritorno. 

A volte, quando erano assieme, si sentiva di troppo. 

Sapeva che tutti e due lo amavano, ma non poteva non 
notare che tra loro si amavano di più. Che avevano 
un’intimità speciale. 

Ulisse voleva quello che avevano loro. 


Sapeva, naturalmente, che il legame d’amore tra madre e 
figlio è speciale, e che questo è accettato dagli uomini 
come dagli dèi; sapeva che non poteva aspettarsi di 
raggiungere con nessuno dei due, nel giro di poche 
settimane, la stessa spontanea confidenza. Era sbagliato da 
parte sua pretendere, come a volte aveva voglia di fare: 
«Sono tornato, amatemi come se non me ne fossi mai 
andato». Non poteva presentarsi all'improvviso e aspettarsi 
di ricominciare subito da dove erano rimasti. Ci voleva solo 
un po’ di pazienza... 

Ma lui, come spesso capita ai re, non aveva pazienza. 

Voleva accelerare un processo che non si poteva 
accelerare. 

Si rifiutava di accettare il fatto che non poteva recuperare 
il tempo perduto. E così Ulisse, un re astuto e audace, 
escogitò un piano astuto e audace. 

C'era, ai confini della loro galassia, una leggendaria 
confluenza dove convergevano i tre impetuosi fiumi del 
tempo, e il passato e il presente sfociavano nel futuro 
dandogli forma. Se si attraversavano i condotti 
spaziotemporali, il viaggio da Itaca non era né pericoloso 
né troppo stancante. 

La confluenza era un esclusivo complesso alberghiero, 
una specie di centro benessere galattico, dove chi se lo 
poteva permettere andava a scoprire come sarebbe stata la 
sua vita se avesse fatto scelte diverse. Lì si poteva 
sperimentare la strada che uno non aveva imboccato e 
inserirla in quella percorsa. Era il lusso supremo dell’élite 
più agiata. Molti sviluppavano una forma di dipendenza da 
questi pellegrinaggi, dilapidando intere fortune per provare 
ogni possibile variazione delle loro esistenze. Alcuni 
viaggiatori impazzivano, per la presenza di così tante vite 
parallele nelle loro menti. Altri, una volta tornati a casa, 
non riuscivano più a scrollarsi di dosso una certa 
svogliatezza, una cronica riluttanza ad agire che li 
accompagnava fino alla morte. 


Non tutti gli effetti collaterali erano così estremi, ma 
c'era sempre un prezzo da pagare dopo il viaggio alla 
confluenza. 

Ulisse, tuttavia, non era per nulla intimorito. Aveva vinto 
in astuzia i troiani, il ciclope e anche gli dèi. Aveva udito il 
canto delle sirene ed era sopravvissuto anche a loro. 

Un caso acuto di hybris lo pungolava, dicendogli che 
sarebbe riuscito a raggirare anche il tempo senza pagare il 
fio. Laddove uomini di minor valore avevano fallito, lui 
avrebbe trionfato. 

Avrebbe portato la sua famiglia alla confluenza e lì, in un 
sol colpo, avrebbe riscritto gli anni della propria assenza. 
Avrebbe riscritto non soltanto la sua vita, ma anche quella 
della moglie e del figlio, e allora sarebbe sembrato che la 
loro lunga separazione non fosse mai avvenuta. 

Nonostante i cattivi presentimenti di Penelope e il monito 
dell'oracolo di Delfi, nonostante le previsioni e i rapporti di 
anomalie galattiche senza precedenti, Ulisse salpò da Itaca 
e fece vela per la confluenza insieme alla moglie, al figlio e 
a un equipaggio di quaranta uomini. 

Inizialmente mantennero un'andatura costante. I venti 
solari erano favorevoli, la vela gonfia. Anche quando 
sopraggiunse un temporale, non sembrò aver niente di 
particolarmente allarmante, se non la sua repentinità. Fu 
come se fosse venuto dal nulla. E poi, in maniera 
altrettanto improvvisa e inspiegabile, scomparve. 

I venti si placarono e poi cessarono del tutto. La vela 
solare si sgonfiò, pendendo floscia dall'albero come un velo 
da sposa. Tutto era calmo e sereno mentre aspettavano che 
i venti ricominciassero a soffiare. 

Non ci fu alcun preavviso. Nessuno a bordo della nave 
sentì o vide nulla, né si accorse di cosa stava per 
succedere, perché quando successe avvenne a una velocità 
che superava - per un inconcepibile fattore 18,6 - quella 
della luce. 


Un’'enorme ondata temporale, scatenata e messa in moto 
da una forza incommensurabile, stava travolgendo 
l'universo, e la goletta di Ulisse era proprio sul suo 
percorso. 

Il resto sarebbe diventato storia, se quello tsunami 
temporale non avesse viaggiato a una velocità così 
apocalittica da precludere ogni possibilità di lasciarsi dietro 
delle testimonianze. 

Si era lasciato dietro solo Ulisse. Tutti gli altri, l’intero 
equipaggio, sua moglie, suo figlio, erano stati spazzati via. 

Ľonda si muoveva a una velocità superiore alla capacità 
della mente umana di registrare anche solo il ricordo 
dell’evento. 

Soltanto il calamitoso inventario delle conseguenze 
indicava che era successo qualcosa. 

Un nanosecondo prima, Penelope e Telemaco erano lì e 
quello dopo non c’erano più. Un nanosecondo prima, Ulisse 
era un re, un padre di famiglia destinato ad avere tutto, e 
quello dopo era tutto scomparso. 

Straziato dalla pena, Ulisse urla. Il suo dolore diventa 
rabbia. Si graffia la faccia finché non è ricoperta di sangue 
e brandelli di pelle gli restano attaccati alle unghie. 

Ma per quanto si affligga, gli mancano le risorse per 
esprimere il suo dolore in modo commisurato a tutto quello 
che ha perso. 

Se si potesse impazzire su richiesta, chiederebbe di 
impazzire. 

Solo, completamente solo per la prima volta in vita sua, fa 
ritorno verso Itaca, ma giungendo in vista del suo regno si 
rende conto che la sua casa non è più lì. Né lì, né in nessun 
altro luogo. 

Rimasto senza casa, continua a navigare nello spazio e 
nel tempo con un solo obiettivo in mente. 

Trovare gli dèi. 

Cercare una resa dei conti proprio con loro. Esigere una 
risposta: Tutto questo doveva accadere? Era necessario che 


Penelope e Telemaco morissero? Faceva tutto parte di un 
disegno divino? Oppure è stato solo un accidente in un 
universo dominato dal caso, e la conseguenza della sua 
superbia e della sua follia di uomo? Deve saperlo. 

«Perché?». 

Continua a navigare cercando un varco per l'Olimpo, la 
dimora degli dèi, dove nessun mortale è mai stato. Vuole un 
confronto con Zeus in persona. 

Chiede informazioni ai comandanti delle golette solari 
che incrocia durante il viaggio e ai re dei vari regni nei 
quali si imbatte. Ma nessuno gli è di aiuto. O non 
conoscono la strada per l'Olimpo, oppure si rifiutano di 
fornirgli le coordinate. Tutti considerano il suo desiderio di 
una resa dei conti con gli dèi come la follia di un apostata. 

La voce di quel vagabondo si sparge, e ben presto nessun 
regno gli consente più di ormeggiare nel suo porto per 
paura di un castigo degli dèi. 

Così lui continua a navigare da solo. Nell’eterno presente 
della sua mente perdura il dolore del lutto, e il suo 
«Perché?» si perpetua ed esige una risposta. 

Si imbatte in strani paesaggi, catene montuose di un 
tempo estinto; la goletta salta di vetta in vetta, percorrendo 
intere esistenze in pochi secondi, come un ciottolo ben 
lanciato che salti sulla placida superficie di uno stagno. 

Balza da un secolo all’altro e, attraversandoli, vede la 
morte del mondo che ha conosciuto. 

Scomparso. 

Scomparsi i re e i regni che ha conosciuto. Scomparsi 
Agamennone, Menelao e il palazzo di Atreo. Scomparse 
l’Ellade e Elena e Troia. 

Come pure gli imperi venuti dopo. Mentre Ulisse 
attraversa il paesaggio a velocità accelerata, non c’è 
impero di cui non veda la fine subito dopo la sua nascita. 

Gli Achemenidi di Persia arrivano e se ne vanno. L'ultimo 
Dario cade per mano di Alessandro il Macedone e poi cade 
anche Alessandro. Scomparse la Persia e la Macedonia. 


Scomparsa Rossana dagli occhi scuri, figlia di Ossiarte e 
moglie di Alessandro il Grande. 

I grandi, i meno grandi e gli anonimi vanno e vengono e 
poi scompaiono. 

Roma sorge, declina, cade, e poi scompare. 

L’Età di Questo e L'Età di Quello. Differenti epoche vanno 
e vengono, e appena arrivano sono già scomparse. 

E in ogni epoca, come in tutte le epoche precedenti e in 
tutte quelle che seguono, è sempre un eccidio a causare il 
declino di un’epoca e l’ascesa di un’altra. Milioni di 
persone muoiono nel nome di un nome che poi sprofonda in 
un mare di sangue, ma il massacro continua nel nome di un 
nuovo nome. 

Innumerevoli crociate e infiniti cadaveri di crocifissi. 

«Perché viviamo così?» chiede Ulisse. 

Non ottiene nessuna risposta. Scruta l’infinità del tempo 
e dello spazio, in cerca di un segno rivelatore che lo metta 
sulle tracce di Dio. 

Non chiede più ai suoi dèi del passato di rispondere alle 
sue domande. Lo chiede a Dio Creatore. 

Tutte le divinità che conosceva da ragazzo, da uomo, sono 
scomparse da tempo. 

Scomparsi Zeus, Poseidone e Pallade Atena, la dea dagli 
occhi lampeggianti che vegliava su di lui. Scomparsi Ermes, 
Apollo, Artemide e lo stesso Olimpo, dove le divinità 
risiedevano e tracciavano il destino degli uomini. 

Scomparsi gli dèi e gli uomini che credevano in loro. 

Tutto, persino gli immortali, va e viene per poi 
scomparire, ma il massacro e la carneficina continuano. 

I mari color del vino dei poemi, Ulisse lo capisce solo 
adesso, sono mari di sangue. 

E non può negare che una terrificante quantità di quel 
sangue è stato versato da lui. 

Tutti quegli uomini che ha trucidato sotto le mura di 
Troia, e per cosa? Per Elena? Per Menelao? Per 
Agamennone? Per la gloria dell’Ellade? 


No, per niente. È stato tutto per niente. 

Persino il bestiame macellato, riflette, è impiegato meglio 
degli uomini inutilmente assassinati. 

Continua a navigare, attraversando buchi neri, varchi e 
corridoi spaziotemporali, in cerca di Dio. 

Invecchia, e anche se i suoi anni sono un'’inezia in 
confronto agli eoni che attraversa, invecchia davvero. I 
capelli, quei radi ciuffi che rimangono, adesso sono tutti 
bianchi. I denti sono caduti. La faccia è coperta dalle 
rughe, come il letto di un fiume prosciugato. Gli occhi si 
sono ritratti nelle orbite, come respinti da tutto l’orrore che 
hanno visto. 

Sparite ormai la sua astuzia e la sua famosa prontezza di 
spirito, che ha messo nel sacco chiunque, incluso lui stesso. 
Al loro posto, forse come ricompensa per quello che ha 
perduto, c'è una minuscola briciola di saggezza, non più 
grande dell’elemosina che riceve un mendicante. Ma per 
quanto minuscola, basta a illuminare la vita di uno stolto. 

«Avevo tutto,» inveisce «e ce l'avevo per il semplice fatto 
di essere nato. Sono nato vivo in un mondo pieno di vita. 
Perché, allora, non l’ho amato e non me ne sono preso 
cura?». 

«Oh, povero idiota» dice a se stesso. «Miserabile idiota, il 
miracolo della vita era sprecato, per te». 

Sua moglie, suo figlio, qualunque uomo, donna o 
bambino: cosa non darebbe per il privilegio di amarli. 
Adesso potrebbe consumare il resto dei suoi giorni amando 
un semplice fiore. 

Il suo cuore desidera ardentemente amare, ma a parte lui 
non c’è niente di vivo a bordo della goletta. Così, per 
disperazione, Ulisse si prende la mano destra con la 
sinistra e, stringendola al petto, la ama. 

Come un vecchio nonno con un piccolo affidato alle sue 
cure, Ulisse culla la sua mano viva e continua a navigare in 
cerca di Dio. 


Entra in vasti tunnel temporali senza sbocco e poi ne esce 
e prosegue il suo viaggio. 

Non esistono carte nautiche per la destinazione che 
cerca, né stelle che indichino la strada per raggiungere 
Dio. 

Comincia a sentirsi smarrito. 

Ci sono momenti in cui gli sembra che il continuum 
spaziotemporale si sia scisso in due, e che adesso lui stia 
viaggiando solo attraverso il tempo, o solo attraverso lo 
spazio, non sa bene quale dei due, e non ha modo di 
scoprirlo. 

Il suo spirito, come i suoi muscoli, comincia a infiacchirsi. 
È solo un vecchio derelitto perso nell'universo, che si 
stringe la mano per farsi compagnia. 

E poi, un giorno (o una notte) più deprimente del solito, 
quando i suoi pensieri sono più cupi che mai, sente venirgli 
incontro dall’oscurità dello spazio (o del tempo) una musica 
così dolce che pensa a un’allucinazione della sua mente 
folle. 

Ma sbirciando nello spazio con gli occhi miopi distingue, 
nelle tenebre distanti, delle luci intermittenti che sembrano 
lampeggiare al ritmo di quella musica soave. 

In piedi al timone, le spalle curve, Ulisse dirige la goletta 
verso il punto da cui proviene la musica e sente il suo 
spirito abbattuto risollevarsi. La melodia lo accarezza come 
una dolce brezza primaverile (ricorda le brezze che 
soffiavano dall’Egeo), mentre i toni bassi lo trascinano 
come una marea verso le luci intermittenti. 

È in estasi. Pensa di sentire la musica delle sfere. 

Le luci lo attirano come un’oasi cosmica con alberi vivi 
che al posto dei frutti hanno luci lampeggianti. Più si 
avvicina, più dolce suona al suo orecchio la musica. Pensa 
di approssimarsi al paradiso. Pensa di udire il canto degli 
angeli. 

Penetra fra le luci e la musica lo avvolge da tutti i lati. 


Solo a questo punto, vedendo con orrore i loro sorrisi che 
si accendono e si spengono e i contorni tremolanti dei loro 
seni nudi, Ulisse si accorge di essersi lasciato ingannare 
dalle Banalità. 

Sembrano ovunque, davanti, dietro e su entrambe le 
fiancate del vascello; le loro labbra incantevoli si schiudono 
nel canto, le loro braccia bellissime, ondeggiando come 
sciarpe di seta, fremono dal desiderio di stringerlo ai loro 
seni nudi. 

«O viaggiatore solitario,» cantano «interrompi il tuo 
peregrinare...». 

Aveva sconfitto le sirene facendosi legare all’albero 
maestro dal suo equipaggio. È l’unico, tra tutti gli uomini, 
che ne ha udito il canto ed è vivo. Ma adesso è solo. 
Nessuno può aiutarlo, non può nemmeno più contare sulla 
sua prontezza. Se vuole sopravvivere e proseguire il suo 
viaggio, dovrà farlo grazie alla sola forza di volontà. 

Ma la sua volontà è messa duramente alla prova dalle 
stupende Banalità, creature che sono per metà bellezze al 
bagno e per l’altra metà il nulla assoluto, ma hanno un 
aspetto così seducente che lui non riesce a distinguere una 
metà dall’altra. E le loro voci sono di una dolcezza così 
tormentosa da far sfigurare il canto delle sirene. 

«Credente senza casa,» gli cantano «trova la tua casa...». 

Quel canto lo tocca nel profondo, come solo una melodia 
intonata dalle Banalità può fare. Il suo vecchio cuore è 
come un’ancora che lui getterebbe con gioia in quelle 
acque. Ma sa che è una trappola. 

Sentendo venir meno la propria determinazione, Ulisse, 
nel disperato tentativo di scappare prima di soccombere, 
vira furiosamente di bordo, in cerca di una via di fuga. In 
qualunque direzione vada le leggiadre Banalità lo seguono 
e la radiosa bellezza dei loro occhi lo acceca, la melodiosità 
insinuante del loro canto indebolisce la sua fermezza. 

«Devo trovare Dio!» urla a squarciagola Ulisse, ma sente 
una nota di dubbio nella propria voce, come di qualcuno 


che non sia più convinto. 

Le avvenenti Banalità avvertono la sua incertezza e la 
trasformano in una nuova canzone. 

«Dio è morto» gli cantano. «Non ci sono dèi nell’universo, 
c'è solo l’uomo. E non c’è nessun uomo come il divino 
Ulisse...». 

Cantano, assaporando le sibilanti del suo nome, 
baciandogli tutto il corpo con il suo suono. I loro occhi 
proiettano immagini del suo corpo un tempo giovane in 
tutta la sua magnificenza e lo sovrappongono alla sua 
sagoma di vecchio. Lo fanno sembrare e sentire di nuovo 
desiderabile, un re guerriero capace di soddisfare molte 
donne e procreare molti figli. 

Intonano il suo nome come in preda a un desiderio vorace 
del suo sesso. 

Nel riflesso dentro i loro occhi, Ulisse vede se stesso 
mentre si accoppia con tutte, una dopo l’altra; vede nascere 
i suoi figli, si vede in mezzo a loro, adorato e amato da tutti. 

«No!» urla in preda alla disperazione, come chi sia 
tormentato da una tentazione irresistibile che, tuttavia, 
deve trovare il modo di vincere. «Non è di altri figli che ho 
bisogno. Ho bisogno di sapere perché non ho amato quello 
che ho avuto. Per quale ragione non ho amato il mio solo e 
unico figlio? Ho bisogno di sapere perché sono nato e 
perché ho vissuto come ho vissuto». 

«Per niente» gli rispondono le incantevoli Banalità. Il loro 
canto è come una canzone d’amore, un inno e una ninna 
nanna. Lo intonano a tre voci, e con tale dolce pietà che il 
loro «per niente» sembra giusto e vero. Come se solo nel 
nulla ci fosse il nirvana dove ogni domanda riceverà una 
volta per tutte risposta. 

«No,» grida lui con la sua voce da vecchio «mille volte no. 
L'uomo non è stato creato per niente. Nemmeno io». 

Se resistere fosse una necessità passeggera andrebbe 
tutto bene, ma non è così. Il perseverare della tentazione 
richiede un perseverare della resistenza, e lui sente che sta 


cedendo. Con il loro canto lo stanno fiaccando: non solo gli 
dicono che è da stupidi opporsi, ma gli ricordano che là non 
c'è nessuno che possa ammirare la sua tenacia. Niente 
testimoni in grado di tramandare il racconto della sua lotta. 
Né un Omero che scriva un poema sulle sue gesta. È tutto 
inutile, gli cantano, nessuno lo saprà mai. 

«Nel presente onnipresente della mia mente viva c’è 
ancora un Io di cui sono consapevole, e basta che lo sappia 
io» dice loro Ulisse. 

Non è esattamente una confutazione schiacciante, e lui lo 
sa, e vede che loro non ne sono schiacciate. Anzi, sembrano 
divertite. La logica e la ragione, in questa disputa, sono 
tutte dalla parte delle Banalità, ma Ulisse è un vecchio e i 
vecchi a volte si sentono maltrattati dalla logica e dalla 
ragione e diventano irragionevoli per pura ripicca, come 
dei bambini piccoli. 

Lo scatto d’ira (che segue) non è degno di questa nobile 
disputa, ma a lui non importa. Urla, strepita, pesta i piedi e 
dimena le braccia. Ne ha abbastanza. È troppo vecchio per 
queste cose. Vuole andare a casa. 

«Sono quello che sono, punto e basta» grida, e continua a 
strillare finché la faccia non gli diventa viola. Non discuterà 
più con loro. Non c’è più niente da discutere. Lui è quello 
che è, punto e basta. 

Con le gambe malferme, tremando in tutto il corpo, Ulisse 
le ricopre di oscenità e governa il vascello incurante della 
direzione che prende, purché riesca ad allontanarsi da lì. 

E alla fine ci riesce. 

Tuttavia è così agitato che anche quando il covo delle 
Banalità è ormai lontano continua a scagliare invettive e a 
insultarle. 

Poco per volta, suo malgrado, si calma e si rimette alla 
ricerca di Dio. 

Ma con il ritorno della calma torna anche la solitudine, 
che le Banalità avevano scacciato per un po’. 


Comincia a sentire la loro mancanza, come spesso capita 
ai navigatori, che rimpiangono gli ostacoli incontrati nei 
loro viaggi. 

Non molto tempo fa ha visto la sua ultima stella. Ora non 
ci sono più stelle da guardare, né comete distanti o corpi 
celesti d’alcun tipo. 

Nello spaziotempo attraverso il quale vaga alla ricerca di 
Dio, non c’è più niente da vedere né da sentire. C'è solo un 
vuoto, ed è impossibile sapere se questo vuoto ha o no dei 
confini. Continua semplicemente all’infinito. Non c’è 
nessuna fine in vista. Non c’è niente in vista. La sua sola 
consolazione è che non è il nulla. È un vuoto, sì, ma il vuoto 
è qualcosa, e lui crede per fede, perché deve, di muoversi lì 
dentro verso un altro qualcosa, verso Dio. 

Tuttavia, la sua sola e unica consolazione comincia a 
logorarsi e poi si consuma del tutto, lasciandolo nel vuoto 
senza alcuna consolazione. 

Di notte il vuoto è buio, e di giorno la luce illumina un 
vuoto senza confini né limiti né nulla su cui posare lo 
sguardo. 

La goletta non proietta nemmeno un’ombra, perché nel 
vuoto non c’è niente su cui proiettarla. 

In questo momento un semplice filo d’erba gli 
sembrerebbe un paesaggio degno di essere chiamato 
paradiso. 

Continua a navigare, ma non ha modo di accertarsi se si 
sta spostando davvero, perché nel vuoto in cui è immerso 
non c’è niente accanto a cui passare né niente, per quanto 
fuggevole, che gli passi accanto. 

C'è solo il continuum spaziotemporale, ma anche questa 
certezza inizia ad affievolirsi. Per quanto ne sa, il 
continuum spaziotemporale potrebbe essere cessato molto 
tempo fa senza che lui se ne sia accorto. 

Solo sulla sua nave, comincia a sentirsi come il bozzetto, 
lasciato incompiuto da qualcuno, di un vecchio su una 
goletta. Un disegno sospeso nel vuoto. 


La sua unica speranza è Dio, ma persino quella speranza 
gli si rivolta contro, perché per quanto ne sa, quel vuoto 
potrebbe essere Dio. 

Per quanto ne sa, lui Dio l’ha già trovato. 

Non osa invocarlo a gran voce, come un tempo faceva 
così apertamente, perché l'impulso di gridare il Suo nome è 
accompagnato e frenato da una paura: che Lui possa 
rispondere confermandogli, con la Sua riposta, che Dio è 
proprio il vuoto. Annichilito da una simile possibilità, Ulisse 
non osa nemmeno sussurrare il Suo nome. 

La poca fede residua che Dio non sia il vuoto è così 
piccola e fragile che Ulisse si sforza di nasconderla a Dio 
stesso. 

Una volta era un potente sovrano con un regno, era un 
padre e un marito, e adesso è ridotto a questo: è un vecchio 
malsicuro con poca fede, alla quale però si aggrappa. 

Continua a navigare, senza vedere nulla e non visto da 
nessuno. La sua solitudine cresce a dismisura in rapporto 
alle minuscole dimensioni del vascello umano chiamato 
Ulisse in cui risiede quell’oceano di solitudine. 

Privo di convinzioni o di un progetto, Ulisse continua a 
navigare, per pura fede. 

Non c’è un vero Nord nelle più remote distese del cosmo, 
nessun Nord di nessun genere, e neppure il Sud, l’Est e 
l’Ovest. Non ci sono il sopra e il sotto. Nulla che si profili 
all'orizzonte. Non c'è nemmeno un orizzonte. C'è solo il 
vuoto e un viaggiatore che lo attraversa. 

Non ci sono angoli da svoltare, o curve da imboccare che 
rivelino una vista o un panorama. Quindi non è quasi 
impossibile, ma del tutto impossibile rendere il modo in cui 
Ulisse vede all'improvviso Dio Creatore. 

Persino «all'improvviso» è un modo inesatto di 
descriverlo. Quando Ulisse vede Dio, l’unica cosa 
improvvisa è la sua presa di coscienza del fatto che lo sta 
vedendo da molto tempo. 


Non c’è un vero e proprio incontro tra Ulisse e Dio. 
Nessuna genuflessione, nessuna stretta di mano, nessun 
abbraccio. Non viene nemmeno gettata l’ancora, come se 
Ulisse, dopo tutto il suo peregrinare, avesse finalmente 
raggiunto la meta finale e potesse d’ora in poi riposare 
nella beatitudine del regno di Dio. 

Non c’è nessun regno. Il Dio che vede non è un re che 
regna o che presiede, è un Dio all'opera. È Dio Creatore, e 
Ulisse lo vede e continua a vederlo nell’atto della 
creazione. 

Vede Dio che si slancia dal ciglio estremo dell’esistenza 
nel nulla che c’è oltre, fendendolo come un vomere vivente 
e generando altro tempo e altro spazio. Senza mai fermarsi, 
il Creatore si slancia in avanti e continua ad avanzare nel 
nulla. Ci sono tutte le ragioni di credere che si tratti di un 
processo infinito. 

Ulisse continua a navigare dietro di Lui, nella scia di 
nuovi mondi che nascono. 

A volte gli sembra che per Dio la gioia della creazione sia 
così grande, e il suo amore per quello che fa così divorante, 
da non fargli notare nemmeno Ulisse che segue la sua scia. 

Altre volte, proprio in questo istante, per esempio, lo 
preoccupa che l’intera creazione sia una ruota cosmica e 
che tutto quello che Dio crea torni inevitabilmente al nulla 
e si ripresenti, così che Dio debba ricominciare dal 
principio e creare daccapo il tempo, lo spazio e la vita. 
Daccapo, daccapo, daccapo. 

Quando prega, Ulisse non prega più Dio, prega piuttosto 
che Dio resti in vita, perché il nulla non abbia l’ultima 
parola. 

Quel briciolo di fede che gli era rimasto, al quale Ulisse si 
aggrappava con disperazione maniacale, adesso è 
completamente scomparso. Non ne ha più bisogno, tanta o 
poca che sia. Al suo posto c’è un amore naturale per tutto 
ciò che vive. Un amore privo di ogni movente. 


Vede il Dio vivente affondare il suo vomere nel nulla e 
respingerlo con la creazione. Oltre alla nascita del tempo e 
dello spazio, Ulisse a volte vede, come una pioggia di 
scintille che si sprigionino da una fucina, una miriade di 
particelle subatomiche che scaturiscono dal nulla e lo 
avvolgono da tutti i lati. In quelle particelle, vede la flora e 
la fauna del mondo subatomico. Ognuna di esse è viva. 

Ma non tutto è come immaginava Ulisse quando si era 
messo alla ricerca di Dio. Lui era sicuro che trovare Dio 
avrebbe dato una risposta a ogni sua domanda. Invece no. 

Le sue domande sul perché abbia vissuto come ha vissuto 
sono rimaste senza risposta. 

Il grande «Perché?» è ancora dentro di lui. 

Come pure il dolore per i tanti crimini che ha commesso. 

Sperava che Dio avrebbe fatto sparire quel dolore una 
volta per tutte, ma adesso scopre che nulla è una volta per 
tutte. 

Scopre che non si può fare ammenda. 

Per quanto Ulisse possa amare, e per quanto ami, adesso 
sa che neanche un istante di non amore potrà mai essere 
recuperato. 

Mai. 

E non può superare l’abisso che lo separa da Dio. 
Continua a navigare nello spazio e nel tempo creati, ma Dio 
Creatore è sempre davanti e ne crea sempre di più, e la 
distanza tra loro non potrà mai essere colmata. 

E così Ulisse naviga, seguendo Dio senza alcuna speranza 
di poterlo mai raggiungere o di arrivare in un posto 
chiamato casa. 

Non sa che rotta segua, ma sa che non è perso 
nell'universo. 

Di tanto in tanto prega: 

«Benedetta sia ogni creatura vivente. Padre, madre, 
fratelli, sorelle, figli della terra, benedette siano le vostre 
vite, poiché esse sono la gioia del mondo». 

E poi continua a navigare. 


